|
2003
|
|
|
Ateari pitin bat bultza egin eta pasillo hutsari begiratu nion. Une horretan Monika, esku batarekin bere bularrak maindirearekin estaliz eta beste eskua ahoan zuela bere gelatik atera izan balitz, ez
|
nuen
jakingo zer esan edo zer egin, berriro atea itxi eta ihes egitea ere pentsaturik nuen, Monikak ez ninduen hain erraz ezagutuko, begi zelatari bat baizik ez zuen ikusiko ate zirriztutik, oraindik garaiz nengoen atea pausatuki itxi eta itzultzeko, baina erabaki bat hartu eta kontrakoa egiteko inoiz izaten dugun adurrarekin zabaldu nuen atea, gainditu nuen muga, jarri nuen oin bat etxe barruan eta l... gauzak bere lekuan zeuden, edo hormak gutxienez, aspaldian margotu gabeko horma gris zikinduak; marko pare baten hutsuneak nabari ziren, lauki argiago batzuk paperaren jatorrizko kolorea agerian utziz, aurreko jaberen batek inora eramanak, nik beti horrela ikusi nituen, ez lehen gauean, gau horretan Monikari jarraiki sartu nintzenean adiago bainengoen bere keinuei, aginduei edo esanei," hasi zaitez biluzten, segituan nator" esan zuenean, baina bai biharamunean, eguzkiaren argiak etxeko bi gelak eta, zeharka, pasilloa ere argitzen zituenean eta ni Monikak ukitzen zuen guztiaz, ez oheaz bakarrik, interesatzen hasia nengoenean.
|
|
2004
|
|
|
Liburua atera eta dokumentazioa eskatu zidan. Zenbat egunetarako izango nintzen han galdetu zidanean, ez
|
nuen
jakin zer erantzun; azkenean pare bat egun izango zirela adierazi nion. Ez zuen egin inolako keinurik ez komentariorik estatubatuarra nintzela ikusi zuenean.
|
|
|
Une batean ez
|
nuen
jakin zerk harritzen zituen hainbeste gizon haiek. Baina haien begiradei jarraituta Lantzari erreparatu nionean, zur eta lur gelditu nintzen neu ere.
|
|
2005
|
|
|
Mateo Urresti desagertu zela esan zidatenean ez
|
nuen
jakin zer pentsatu. Non ote zegoen?
|
|
2007
|
|
|
Roberrek ez dakit zer aitzakia erabili zuen, baina anaiaren babesa zeukan, apaiz kontu haiek denak txorradak zirela eta denbora alferrik galtzekotan modu hobeak bazeudela ziurtatzeko. Nik ez
|
nuen
jakin zer aitzakia asmatu, eta amaren marmarra jasatea baino arinagoa iruditu zitzaidan apaiz jendearen sermoi haiekin galtzea neure denbora. Sermoi ugari entzun nuen, batzuk besteak baino arinagoak, eta denbora franko galdu ere bai, baina zenbait gauza ikasi nuen, orduan inportanteagoak iruditu zitzaizkidanak orain baino, eta zenbait lagun ezagutu ere bai, horien artean Txema Viñaspre.
|
|
2009
|
|
|
Eramango nauzu berriro GorozikaezdaMuxikadesanexioa ra? , ez
|
nuen
jakin zer erantzun, ezeroso sentitzen nintzen?. Markusek dio ez dagoela udaberrira arte itxaron beharrik, udazkenean ere bildu daitezkeela marrubi beltz batzuk.
|
|
2013
|
|
|
Besarkada bat emateko keinua egin duela iruditu zait, bi besoak zabaltzeko imintzio doi bat egin baitu pauso bat aurrera ematen zuen bitartean, baina erdibidean geratu da zorionez. Ez
|
nuen
jakingo zer egin, baldin horrelakorik egin izan balu.
|
|
|
Askotan egunkarietatik deitu ohi dute hil berriari buruzko iritziak biltzeko, lagun baten lana, bizitza eta ametsak dozena bat lerrotan laburbil daitezkeelakoan. Ni zurrun, mutu, deseroso geratu ohi nintzen, ez
|
nuen
jakiten zer erantzun, eta horregatik hasi nintzen neure adiskideak zerrendatu eta haiei buruzko gorazarre posibleak prestatzen. Tarteka, lanean txango bat egiten nuenean edo etxean zeregin hoberik gabe geratzen nintzenean, adiskide horien bizitzako pasarteak bildu, pasadizoren bat gogoratu edo izaerari buruzko zertzeladak zirriborratzen ematen nituen orduak.
|
|
2014
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer erantzun. Bufalinoren eleberriko orrialde gutxi batzuk baino ez nituen irakurriak, eta Sciasciarekin beti berdin gertatzen zait:
|
|
|
Ez nuen batere argi hori ona edo txarra ote zen. Minduta sentitzen nintzen alde batetik, ezin ukatu, baina erosoagoa zen bestalde, ez
|
nuen
jakingo zer esan egoera horretan, ez nekien zer espero zuten nigandik.
|
|
|
–Gurekin afalduko duzu Gabon gauean, ezta? , esan zidan Garazik, eta nik ez
|
nuen
jakin zer esan.
|
|
|
Zurrumurruak hedatu ziren, hilabeteetara, Ainhoaren amak igandeetako esne opilak ordaindu gabe uzten zituela okindegian. Eta ez
|
nuen
jakin zergatik ez zidaten gehiago esne opilik eman: Ainhoa azterketak suspenditzen hasi zelako, edota okinak, jada, esne opil gehiago doan eman nahi ez zielako.
|
|
2015
|
|
|
Istant batean, ni pasa nintzen bietarik galduena izatera. Ez
|
nuen
jakin zer esan, ez nintzen kapaz izan galduta ote zebilen galdetzeko, eta haren hilarritik hilarrirako ibili herrenari batu nintzaion, hildakoen hizkuntzan solasean.
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer erantzun eta nire hurrengo gutunean, aurrekoetan ukitu gabeko gaiez mintzatu nintzaion. Maitanek, bizitzak eskaintzen zizkion esperientzia guztietatik edan beharra zuela zirudien, ez zuela argi zein zen bere bizi lerroa, eta ziurgabetasun hartan batera eta bestera dantzatuz zebilela, behar zuen nektarra zein lorek eskainiko ote zion galdezka.
|
|
|
Ezin
|
nuen
jakin zer komeni zitzaigun gehiago, Rita behin betiko Hansi agur esatera joatea ala, besterik gabe, geure artekoa bere horretan bizitzen jarraitzea.
|
|
2016
|
|
|
Nik ate atzetik entzun nien pare bat aldiz. Eskubidea
|
nuen
jakiteko zer egiten ari ziren ama aurkitzeko, ezta?
|
|
2017
|
|
|
Santiagoren argazkiarekin batera, Cesarren argazki bat ere ageri zen egunkarian eta Laura, Adriana eta Valeriarena ere bai. Irakurtzen ez nekienez, ezin
|
nuen
jakin zer zioten baina polizia beren atzetik ibiliko zela pentsatu nuen. Hala, Montealegre familaren etxera berriz ez itzultzea erabaki nuen eta plantazioan lanean hasi nintzen berriz.
|
|
2018
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer erantzun. Isilune aski deseroso baten ondotik, Kenton andereñoak txokolatearen kikararen hondoari josi zion bere begirada, zerbait ikusi eta miraz gelditu izan balitz bezala.
|
|
|
–Ostiralean anbulantziak Xabi eraman zuenean Martarekin egon nintzelako. Oso ondo etorri zitzaidan borrokarena eta zuen arteko enkontruarena, bestela ez
|
nuen
jakingo zertaz hitz egin. Uda osoa elkar ikusi gabe eman ondoren?
|
|
|
Behin bakarrik idatzi zidan hamar urte haietan. Sekula ez
|
nuen
jakin zergatik. Gutun konbentzionala zen, garbira pasea, akatsik gabea, kaligrafiatua.
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer esan. Nire asmoa lehenbailehen ezkondu eta neure bizimodua egiten hastea zen, baina ez nintzen halakorik esatera ausartu.
|
|
|
–Baina zu gizon dotorea zara, erakargarria? , eta ez
|
nuen
jakin zer gehiago esan.
|
|
|
–Ostiralean anbulantziak Xabi eraman zuenean Martarekin egon nintzelako. Oso ondo etorri zitzaidan borrokarena eta zuen arteko enkontruarena, bestela ez
|
nuen
jakingo zertaz hitz egin. Uda osoa elkar ikusi gabe eman ondoren...
|
|
2019
|
|
|
–Ondo zegok? , galdetu zuen, eta une batez ez
|
nuen
jakin zertaz ari zen?. Hire arreba, ondo zegok?
|
|
2020
|
|
|
Begiak zabal zabalik neuzkan, haren aurpegieran zantzuren baten bila. Hark begia kliskatu zidan, eta ez
|
nuen
jakin zer pentsatu.
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer esan. Haren aurpegian ez nuen pistarik topatu.
|
|
|
Zur eta lur geratu nintzen. Ez
|
nuen
jakin zer erantzun.
|
|
|
Ez
|
nuen
jakin zer erantzun, baina egia zen Aiurrek zioena: amaren galeriak ez zuen auzoan interesik pizten.
|
|
2022
|
|
|
Sekula ez
|
nuen
jakin zer erranen zukeen Bogartek meriendaren perspektiba ospatzeko. Jokintxo piririka erori zen eskaileretan behera, besoak ero moduan astinduz eta zapata bat galduz bidean.
|
|
|
Une batez ez
|
nuen
jakin zertaz ari zitzaidan. Orduan, hankartea iluntzen zidan orbana ikusi nuen:
|
|
|
Ohartu nintzen zerbait zegoela patio estuaz beste aldeko tximinia baten ondoan. Une batez, ez
|
nuen
jakin zer zen. Itzal itxuragabe bat zen, ia nabarmentzen ez zena gaueko zeruaren kontra.
|
|
|
Behin baino gehiagotan pentsatu nuen barrura sartzea, baina ez
|
nuen
jakingo zer esan. Zer egiten zuen gure amak ilean:
|
|
2023
|
|
|
Irriñoka denak. Garbi ikusi
|
nuen
bazekitela zer egitetik gentozen. Kontratua bete berri genuela gorputzean markaturik bagenu bezala.
|
|
|
Nork jakin dezake benetan? Nik, behintzat, sekula ez
|
nuen
jakin zer nahi zuen Rhadak. Kontratua ez zen argi geratu gure artean, hasieratik.
|
|
|
Une batetik aurrera, nik ez nuen nahi asteburuetan rockeroaren kapa jantzi eta astelehenetan kendu, beste lan batean aritzeko. Nik nahi
|
nuen
jakin zer sentitzen den astearte batean Berlinen jotzen. Orain argi daukat eta oso barneratuta daukat zerbait izatekotan musikaria naizela.
|