|
2017
|
|
|
Eta hori esateaz batera bere eskuek maitekiro laztandu zuten, bizirik baleude lez, aspalditik hutsik zeuden karpetak. Ikaragarria zen eta, aldi berean, hunkigarria, izan ere, gerrako urte guzti hauetan, ez
|
nuen
inoiz espresio hain absoluturik, hain aratzik, hain dohatsurik hauteman alemaniar baten begitartean. Zaharraren alboan emaztea eta alaba zeuden, maisu alemaniarren estanparen irudi femeninoak ziruditela.
|
|
|
Eraikinez beteriko leku batera heldu ginen. Hori izango zen herria seguruenik, horri buruz entzunda nuen, baina ez
|
nuen
inoiz ikusi, bizi osoan ez nintzelako menditik mugitu. Herria, gizakiak bizi zireneko, eraikinez beteriko lekua omen zen eta hala zirudien, jende mordoa baitzegoen leku guztietatik eta eraikin piloa ere bai.
|
|
|
Logurea eten egin zitzaidan, eta zerbait apurtu zitzaidan non den esaten ez dakidan leku horretan. Nik ez nuen Mikel Laboa ezagutu; ez
|
nuen
inoiz harekin aurrez aurre hitz egiteko plazerik izan. Eta hala ere, beti egon da hor:
|
|
|
Sophie Anquetilek kaleratutako liburuan jasota dagoenez, oso luze jotzen zuten bere aita eta Poulidorren arteko poker partidek. " Ezin izan
|
nuen
inoiz Anquetil gorrotatu, nire bizitzaren parte izan baitzen", aitortu zuen Poulidorrek.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz otordu bat hain gustura egina, egunean zehar treneko sandwichak baino ez bainituen jan. Sir Walterrek primerako afaria eman zidan.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz halakorik entzun. Ez zuen hitz egiteko ideiarik ere.
|
|
|
Gero, paperen gainean makurtuta egoten berriro, galduta. Ez
|
nuen
inoiz halako tontakeria handirik entzun. " Alemaniako mehatxuaren" gainean hitz egin zuen eta kontserbadoreen asmakizuna zela, txiroei haien eskubideak lapurtzeko eta gizarte aldaketa handia eragozteko; baina" langile antolatuak" horretaz konturatu ziren, eta kontserbadoreei barre handia egiten zieten.
|
|
|
Baietz egin zidan buruarekin eta, segituan, zarata entzun nuen kalean, eta, gero, indarrez jo zuten txirrina. Ez
|
nuen
inoiz beste inor etxezain hori bezainbeste miretsi. Atea ireki zuen eta, aurpegia erabat asaldagaitz, galderen zain geratu zen.
|
|
|
Aitzitik, portu txikia izan ezean, ez nuen mailen esanahia ulertzen. Ez
|
nuen
inoiz eskailerak zituen porturik ikusi. Eskailera berezi batzuk ezaugarri zituen leku bat izan behar zuen eta, han, 22: 17ean izango zen itsasgora.
|
|
2018
|
|
|
Baina habian horrela etzanda nengoenean, azpiko espazio ikaragarri hark izututa egoten nintzen. Ez
|
nuen
inoiz ikusten, inoiz ez nintzen habia ertzeraino ateratzen begiratzera; baina banekien eta beldurra nion azpian zelatan eta munstro gose baten ahoa bailitzan beti mehatxuz neukan espazio hari.
|
|
|
Basurde bat nire bizitzan sekula ikusi gabea nintzela. Ikusi, etxeko zerririk ere ez
|
nuen
inoiz ikusi. Nik ikusitako zerriaren hurbilenekoa, gosaritako hirugiharra izango zen, bere koipetan txigortzen.
|
|
2019
|
|
|
Europako Txapelketan, Berlinen, 9 Postuan amaitu nuen. Ez
|
nuen
inoiz pentsatzen luzera horretako proba batean hain ongi moldatuko nintzenik. Gorengo mailan lehiatzeko aukera eman dit distantzia horrek, eta dena birplanteatu behar izan dut.
|
|
2020
|
|
|
...n etzanda lo egin dut hamaika eskalerekin batera eta atariko irudi gotiko polikromatikoen babespean, irakurrita nuen Penintsulako elizperik entzutetsuetarikoa zela, baliteke, egia esan ez ditut nire hiriko historia eta arte ondareak oso aintzakotzat hartzen, bertan daude eta kitto, ez da nire hirikideen ohitura ere, halako gauzetan atzerrira joaten garenean bakarrik erreparatu ohi dugu; baina ezin
|
nuen
inoiz irudikatu nire ametsotan agertzen den bezain galanta eta batez ere txukun margotua, arrunt txunditurik nago.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz pentsatuko laurogeita hiru urterekin, bizitzaren azken hondarrean, halako zigorrik jasoko nuenik. Amona alargun bati halako loteria makabroa tokatu zitzaiokeenik.
|
|
2021
|
|
|
Gauzak horrela izanda, kontserbekin zerikusirik zuen non edo non hautatu behar izan zuen, eta otu zitzaion bakarra kostaldera joatea izan zen, berdin zion zainzuriak edo arrainak kontserbatzeak, gogoan zuena hau egiteko baliabideak zaharberritzea zen, sasi guztien gainetik eta hodei guztien azpitik. Gipuzkoako kostaldeko herri guztiak aztertu eta gero Luzaro aukeratu zuen, zergatia ezin izan
|
nuen
inoiz asmatu, baliteke bertan bilatzen zuen lana eman ziotelako edo. Hiru urtez geroago, aipaturiko kontserbategian etengabe lan egin ostean, eta gaur egun ere ezinbesteko dirua nondik atera zuen oso ondo ez dakidala, ez dakigula, beharbada nire ustez gure aitonak azkenik lagata, baina gure aitak sekula ez aitortuta, Conservas de Pescados Abalos S.A sortu zuen.
|
|
|
Herriko agintariekin noski, baina nik ez dut inor ezagutzen, zein da ba gaur egungo alkatea? Casimiro Landa, erantzuten dit, badakit, nik uste ezagutzen dudala, ondotxo gainera, gure aitaren mus kideetariko bat, portuko ez dakit kargu edo enkargu, ez
|
nuen
inoiz asmatu, portuzaina nik uste. Maritimon denbora gehien ematen zuena musean zein solasean, potrojorran omen.
|
|
2022
|
|
|
eta horrela ez
|
nuen
inoiz ahaztuko.
|
|
2023
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz ezer jakin nahi izan, ez nuen Joakinek deus kontatzerik nahi, ez nuen informaziorik ezagutu nahi. Joakin etxean jaso, maitatu, beste gai batzuez hitz egin, barre egin, eztabaidatu, siesta egin bata bestearen ondoan.
|
|
|
Jonekin kontaktua murriztu nuen, zeozer galdetuko ote zuen urduri hasieran, sentimenduak ez mugitzeko gero, distantziagatik azkenean. Alaitzekin ez
|
nuen
inoiz gehiago hitzik egin.
|
|
|
Orion jaiotako emakume indartsua zen, gaztetan antxoak saltzera asto baten laguntzaz eta Aia zeharkatuz Villabonaraino joaten zena. Bide luzea, nik ez
|
nuen
inoiz jakin hori egia ote zen. Gezurtia zen ama, ahal zituen guztiak asmatzen zituen.
|
|
|
Bai jauna, nik ez
|
nuen
inoiz zuen mugidetan, are gutxiago zuen poliziarekiko sesioetan, parte hartzen, ez baldin bazen Roberri laguntzeko, baina sekula ez gogara edo zuekin bat.
|