|
2000
|
|
|
Hamabi urte izango dira Antxon Garcia del Molino ikusi gabe, Herreran egon ginenetik hain zuzen. Han ere modulu ezberdinetan egon ginen, baina bisitara bidean ikusi izan
|
nuen
inoiz edo behin, eta ez zait akordu hartatik bere irudia ezabatu. Orduan bezala darama, orain ere, txapela buruan.
|
|
2001
|
|
|
Gogoratzen nintzen, kenketak eta gehiketak, lanean hasi nintzenean, bortxaz ikasi nituela eta ez naizela oraino sobera trebe; hiru ezezagunekiko ekuazioen paperean agertzeko hitzak falta nituen. Arima arras gal beldurrez, ez
|
nuen
inoiz indar minimorik egin. Ene matematikako irakasleez ez dut hatz mental izpirik atxiki, ez ohorerik, ez traumarik, haiek aldiz, kurtsoko plomuzko borobila bide nintzela, nitaz biziki ontsa oroitzen direlarik.
|
|
2005
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz irribarretsu ikusi. Bazuen amorru isila, barruak jaten zizkion zerbait.
|
|
2007
|
|
|
Gure inguruko inork ez zuen Pedroren euforiaren arrastorik ere. Nik, adibidez, ez
|
nuen
inoiz zinemara joateko ohiturarik izan; areto ilun horretan denak isilik pantailari begira egotea pixka bat denbora galtzea iruditzen zitzaidan eta, bestela ere, Pedroren pelikula haietako kontuak, pare batenak salbu, urruti gelditzen zitzaizkidan. Beste mundu batean bizi nintzelako izango zen agian.
|
|
|
Onartu egin nituen eta oheratu egin ginen. Ez
|
nuen
inoiz berarekin hitz gehiegirik egiten, baina egun hartan, saioa gauzatu eta txabusinaren gerrikoaren bila ari ginela, gertatutakoa aipatu nion. Eve nire ohe azpia arakatzen ari zela kontatu nion, errapeen zanbuluari begira kontatu nion, eta berak, bederen, heroi izatea zer zen sentitu ahal izan nuela esan zidan.
|
|
2011
|
|
|
Zer ari haiz, mezu gakotuak interpretatzen harriko abizen galego euskaldunetan? Larruzko zamarra horrekin bateriajolea edo, neure artean, kontzertuondoren batean agurtuko
|
nuen
inoiz Bixarberderekin solasten nintzela. Agur aita, hor zaude, zaude bai ordu estrak sartzen zeure mandrinadora maitean beti hanpatu zintuen Propiedad de patetiko horren azpian hezurgorri, “neskaren bat gonbidatzeko” dirua ematen zidan izebaren aldamenean.
|
|
|
– Ikaragarri gustatu zaio Fuchsi zurekin egin dudan lana, beti izango nauzu zorretan, Javier. Zu gabe ez
|
nuen
inoiz...
|
|
2014
|
|
|
Eraikia
|
nuen
inoiz deusezten ez den zubia:
|
|
|
ez
|
nuen
inoiz torturarik nozitu eta
|
|
2019
|
|
|
Emakumea izatea ez zen negozio ona, inguruan nituen emakume guztiak gutxietsita baitzeuden, anulatuta. Neskatoa nintzela, pentsatzen
|
nuen
inoiz ez nuela emakumea izan nahi. Nerabezaroan saiatzen nintzen bularra disimulatzen arropa zabala erosten, gehienetan gizonezkoen dendetan, eta feminitate zantzu guztiak ezabatzen nituen.
|
|
|
Topatzen ote
|
nuen
inoiz marrazki haietan itopunturik eta gune hutsik, gaur egun idaztean azaltzen zaizkidan kale itsuen antzekoak, da baietz.
|
|
2020
|
|
|
“Gainera, izen bera daukazue” bota zuen barrez, eta elkarren ondoan jarri gintuen. Ez
|
nuen
inoiz pentsatu izango nirekin hainbesterainoko antza zuen inor ezagutuko nuenik. Altuera berekoak ginen, biok argal samarrak, ile nabarraz gain orrazkera berekoak; begietan, ezpainetan, elkarren kopia ginela zirudien gauza gehienetan.
|
|
|
Baina ez
|
nuen
inoiz jakingo zer bizimodu egokitu zitzaion, nolako ataka estuetatik pasatu behar izan zuen eta zer aukera egin zituen momentu hartara iritsi arte, zerk eraman zuen bere doblearen pasaportea hartu, ordezko nortasun aizun baten jabe egin eta Mendebaldeko oihanean menturatzera. Bakoitzak bere arrazoiak izango zituen iraganarekin hausteko, bizitzan eten bat egin eta bizimodu berri bati heltzeko.
|
|
|
Zerbait handia behar zuen hark ere bizitzako liburuan orri batzuk erauzteko eta bere zuritasunean inkognita hutsa den orri berrian idazten hasteko. Ez
|
nuen
inoiz jakingo, bisitan izan nuen egun hartan ere galdetu ez niolako.
|
|
|
Banaketaren ondorengo emakume abandonatua ikusi nuen gero, gorputz gazteago baten lilurak aldamenetik erauzi zion gizonaren jokaerak nola erasan zion barrundatu nahi banu bezala, eta gero gaixotasun larri batek gizon ahuldu eta abaildu bat itzuli zionekoa; ez
|
nuen
inoiz jakingo orduan benetako poza ala konformidade erosoa sentitu zuen, eta argazkian erakusten zuen zorion aurpegi hura benetakoa ala pose hutsa izan ote zen.
|
|
|
TAEn ikasten nengoela etorri zitzaidan antzerki obra batean “profesionalki” aktore lanak egiteko aukera. Lehenago ez
|
nuen
inoiz pentsatu, ordea, honetatik zegoenik. Sekula ez.
|
|
2021
|
|
|
Espero
|
nuen
inoiz ez horrelakorik ezagutzea, norbait niregana hurbiltzea alegia, arrebaz galdezka.
|
|
|
Kotoizko pilota bat neukan eztarrian. Ez
|
nuen
inoiz bakartasunaz gaur bezainbat sufritu. Normalean erraz jasaten nuena, hor, ezin neurtuzko dolore baten pare, hedatzen zihoakidan molekula bilduen zabaleran.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz hain gertutik ikusi.
|
|
|
Irakurriz eta idatziz desklasatzea zen helburua, espero ez nuena zen, irakurriz, nintzenaren eta ginenaren kontzientzia hartuko nuela, edertasunaren eskutik egia etorri baitzen ezinbestean. Nentorren tokitik aldenduko nintzen, baina trukean ez
|
nuen
inoiz ahaztuko nondik natorren: zementua, karea eta hondarra saltzen zen almazen batekoa naiz.
|
|
|
Eta, gainera, jotzen utzi zigun. Ez
|
nuen
inoiz halako gitarra bat eskuetan izan. Ezin dut ahaztu haren sokek ateratzen zuten soinua, estalaktitena ematen zuen, anplifikadorerik gabe.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz horrela pentsatu esan zuen estatu idazkariak, kokotsa laztanduz.
|
|
2022
|
|
|
GOGOT: Ez
|
nuen
inoiz horren te goxorik edan.
|
|
2023
|
|
|
Amaren aholku tematiei are tematiago muzin eginez, mendira ez
|
nuen
inoiz BKSa eramaten, ezta inolako maparik ere, ez birtualik eta ez paperezkorik. Arrisku gutxiko txangoak zirenez ez zitzaidan beharrezkoa iruditzen eta plazeraren parte handi bat munduaren atzaparretatik aske sentitzea zen, ezerekiko konexio elektronikorik gabeko arnasa espirituala.
|