|
2000
|
|
|
Edurneren eskuak ohe ondoko mahaitxora bihurtu ziren, ene iratzargailuaren ondoan utzitako larruzko botikinean arakatu beharrez. Ez
|
nuen
inoiz amestuko Edurne halako botikin baten jabe. Hura gabe larrialdi zerbitzuetara bidean izanen nintzatekeen.
|
|
|
Baina lagunekin ez. Lagunekiko hitzorduetan ez
|
nuen
inoiz maite lehenbizikoa izatea. Bigarrena gehienez ere.
|
|
2003
|
|
|
" Zure amak berdeak zituen", erantzuten zidan," Gretarenak bezalakoak". Aitaren berri ez
|
nuen
inoiz izan. Ez nekien ez bere izenik, ez izanik.
|
|
2004
|
|
|
Emilio Lopez Adan jarri nahi dut hizketan, eta gehienetan bezala, egia antzeko ustekizunak larrutuz arazoaren barrenak argitzeko gaitasuna erakusten duten aholkuak emango dizkigu: . Ez
|
nuen
inoiz ulertu zergatik ezker abertzaleak onartu zuen felipeen ikusmoldea: –Euskadin lan indarra saltzen duena, hori da euskalduna?.
|
|
2005
|
|
|
Valcornejan eta besteetan egon nintzen urteetan, ez
|
nuen
inoiz dardara mota hura sekula sentitu.
|
|
|
Jende gutxik ezagutzen ninduen, nire lagunak sobera ezagunak izan arren. Inoiz ez ninduten delegatu izendatu, ez
|
nuen
inoiz ezer esan biltoki nagusian egiten ziren asanbladetan, nire gelako kideek ez ninduten kalean agurtzen. Ikusezina nintzen, antza.
|
|
2006
|
|
|
Zergatik ez nituen nik ere belarrietako tapoiak erabiltzen? Probatu, probatu
|
nuen
inoiz, baina ez nengoen batere gogara: alde batetik, deserosoa egiten zitzaidan neure anatomian gorputz arrotz bat sartu behar hori:
|
|
2007
|
|
|
(?) Hamabost egunean ikusi nuen aurpegi bakarra zaindariarena izan zen, zeinak debekatua zuen hitz egitea eta nire galderei erantzutea. Ez
|
nuen
inoiz ere giza ahotsik entzun. Inongo zentzumenek ez zuen estimulu txikienik ere jaso hamabost egunean.
|
|
2008
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz ulertu zergatik ezker abertzaleak onartu zuen felipeen ikusmoldea: –Euskadin lan indarra saltzen duena, hori da euskalduna?.
|
|
|
Ondokoak eskaini zion musuzapiarekin lehortu zituen malkoak, eskuko poltsatik ezpainetako margoa atera eta bi igurtzirekin txukundu zituen ezpainak eta irmo geratu zen, zutik. Erruki gutxikoa izango zela pentsatu
|
nuen
inoiz alderdiko agintaritzan zenbait erabaki hartzeko orduan, krudela izaten ere irudika nezakeen, baina baita onbera, samurra, amultsua, eta are beroa izaten ere. Negarra gainditu zuela adierazteko edo, eguzkitako betaurrekoak kendu zituen.
|
|
2009
|
|
|
Estefania besarkatzeko gogoa piztu zitzaidan, baina nik ez
|
nuen
inoiz Estefania besarkatu.
|
|
|
Isildu eta ahaztu egin nuen. Ez, ez da egia, ez
|
nuen
inoiz ahaztu. Ez zait inoiz ahaztu, badakizu?
|
|
2010
|
|
|
botatzen zidanean. Ez
|
nuen
inoiz estimuan izan animalia hura, ez, eta Sararen gurasoen etxetik gurera ekartzea onartu banuen emaztearekiko maitasunagatik onartu nuen, halako hutsune afektiboa betetzen laguntzen ziola iruditu zitzaidalako. Andrea jaio zenez geroztik, ostera, soberan zegoen niretzat, eta umearen erasoa gertatu zenetik aurrera inoiz baino soberago ikusi nuen, begi bakarrarekin itxura higuingarria izateaz gain halako jarrera oldarkorra erakusten baitzuen nirekin.
|
|
|
Nik, bitartean, ateak eta bihotza zabal zabalik utziko nizkion, sartu nahiz irteteko. Erabakia
|
nuen
inoiz ez nintzela izango ez pisu, ez lakio, ez lokarri. Begirada pare bat hilabete atzera botaz gero, aski eta sobera iruditzen zitzaidan berriki egindako aurrerakuntza; mirari horren aurrean esker oneko sentitzen nintzen, eta ezer esijitzea zapokeria edo zekenkeria baten pare ikusiko nukeen.
|
|
2011
|
|
|
Max Frisch en eragin nabarmenegia zuen eleberri labur bat argitaratu nuen ondoren eta ez
|
nuen
inoiz eragin hori ukatu edo ezkutatu, alderantziz baizik, egin zizkidaten elkarrizketa apurretan berariaz bezala goraipatzen bainuen suitzarrarekiko nuen zorra eta batez ere mirespena. Mirespena ez ezik mendetasun modu bat ere izan zen neurea, goizetan haren orrialde pare bat irakurri gabe ezin izaten bainion aurre egin egunari eta, haren eleberri guztiak buruz nekizkienez, berdin izaten zitzaidan nondik hasi, plazer bertsua sentitzen bainuen edonondik hasita ere eta, delirio moduko horren gailurra jo nuelarik, mundua haren begiz ikusten nuen irudipena izan nuen.
|
|
|
Birjiliok irudikatu zidan tramankulu hura gaztelaniazko, rueca? hitzarekin erlazionatu nuen beti, baina ez
|
nuen
inoiz euskarazko izenik entzun, agian ez nuelako argazkitan baino ikusi. Mojekin hitz egin eta bat lortzen saiatuko nintzela agindu nion, baina zertarako zen jakin beharra nuela, azalpenik eskatzen bazidaten edo.
|
|
|
Basati amaieran. Ez zen horrelakorik entzuten nuen lehen aldia, ohe zaharra zelako hura, baina, hala ere, ez
|
nuen
inoiz antzekorik sentitu. Ohe zaharraren mugimenduek ez zuten zalantzarako tarterik uzten, baina leihoaren zabaletik azalpen oihuak iristen ziren.
|
|
|
Amak txikitandik erakutsi zidan gurean diru beharra genuela, eta ez zegoela jai hartzerik. Horregatik, ez
|
nuen
inoiz oporraldirik ezagutu, ez eta jai hartu genuen iganderik ere. Gure amak beti zioen bizitza aurrera ateratzeko lan egin beharra dagoela, eta gaur aurreztutako diruak biharko beharrak uxatuko dituela.
|
|
|
Miguel Angel Blancoren heriotzak gaixotu egin ninduen. Ez
|
nuen
inoiz gehiago oihurik egin.
|
|
|
Ni ere harritzen nau pistola bat erosi izanak. Liburua idaztera nentorren eta ez
|
nuen
inoiz pentsatuko armak erosten dituztenen perfilean nengoenik; baina perfil hori naiz erosi dudanetik (Ez daukazu eskubiderik dena lokazteko zure trauma pare batengatik). Sudanek ez du beti balio, dirudienez.
|
|
2012
|
|
|
Ez ninduen ezagutu. Aulkian esertzen hasi nintzen berriro ere, egunen batean gerturatuko zitzaidalakoan, baina ez
|
nuen
inoiz gehiago ez dantzan ez irribarrez ikusi. Urtebetera, betiko desagertu zen.
|
|
|
Korrika ibiltzen zen batetik bestera, azeri aurpegia zuen eta irribarre egiten zuen bakarra zela uste dut. Gainontzekoek hortzik zuten ez
|
nuen
inoiz jakin. Azeri aurpegia zuenarekin konfiantza pixka bat hartu nuen.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz itxaropena galdu. Ama edota ahizparen bat agertuko zela irudikatzea gustatzen zitzaidan, gero bisita nuela jakinarazita ez ateratzea erabaki nezakeela jakin arren.
|
|
|
Saiatu izan nintzela esango nuke, gertatu zitzaidanetik saiatu nintzen behin baino gehiagotan egoera hura errepikatzen, amestu nuena errepikatu zedin batez ere. Baina ez
|
nuen
inoiz lortu, eta ez dut jakiterik izan zerk eragin zuen nire aldarte hura. Ezin da nahita eragin, antza.
|
|
|
Eta, zintzoa banaiz, aitortu behar dut inor nire kargu ez izateagatik pozik nengoela. Zalantza egiten
|
nuen
inoiz haiek izateko gogorik izan ote nuen.
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz ama horrela ikusi, kontatu dio azkenean, begiak distiratsu. Isildu egin da kolpera berriz, gertatu berri dena oroituz zalantza gabe?.
|
|
|
Behin baino gehiagotan saiatu zinen zer egiten zenuen azaltzen, baina ez
|
nuen
inoiz guztiz ulertu. Badakit bezeroek sortu nahi duten enpresa baten proiektua aurkezten dizutela, bideragarria den edo ez jakiteko.
|
|
|
Esan zidan bazekiela alferrikakoa zela aitari gai horretaz hitz egitea, hark oso ongi zekiela zer komeni zitzaidan, eta ez zidala baimenik emango nire kalterako izango zen zerbait egiteko; harritua zegoela, aitarekin izan nuen hizketaldiaren ondoren, eta, berak jakin zuenez gero, aitak nirekin erabili zituen hitz atsegin eta maitasunezkoak entzun ondoren, gauza horiek bururatu zitzaizkidalako; eta, hitz batean, neure burua alferrik galdu nahi baldin banuen, ez zegoela zereginik, baina ziur egon nintekeela haiek ez zutela horretarako baimenik emango. Berari zegokionez, ez zuen nire hondamenean esku hartu nahi, eta nik
|
nuen
inoiz esan amak baimena eman zidala aitak ukatutakoa egiteko.
|
|
|
Jaiki, gelatik irten, eta ingurura begiratu nuen. Ez
|
nuen
inoiz horrelako ikuskizun tamalgarririk aurrean izan: itsasoa mendien neurriraino altxatu zen, eta hiruzpalau minuturo gainera erortzen zitzaigun.
|
|
|
Han geratu nintzen, eta ezin esan badezaket ere Jainkoari han egoteagatik eskerrak eman nizkionik, benetan eskerrak eman nizkion begiak ireki zizkidalako, bide mingarriak erabilita, nire aurreko bizitzaren egoera ikusi, maltzurkeriez errukitu eta damuarazteko. Ez
|
nuen
inoiz Biblia ireki ez itxi Jainkoa neure arimaren barru barrutik bedeinkatu gabe, Hark bultzatu zuelako Ingalaterrako adiskidea, nik ezer esan gabe, liburua nire beste gauzekin batera jartzera, eta gero itsasontzi hondoratutik ateratzen lagundu zidalako.
|
|
|
Beraz gauza on guztiak galduta eta nolakoa nintzen edo nolakoa izan behar nuen susmorik izan gabe, unerik zoriontsuenetan ere, hala nola, Saletik ihes egin nuenean, ontziko kapitain portugaldarrak jaso ninduenean, Brasilen arazorik gabe bizi izan nintzenean, Ingalaterratik bidalitako zama hartu nuenean eta antzekoetan, ez
|
nuen
inoiz «eskerrak, Jauna» ez pentsatu eta ez esan; zoritxar handienetan ere ez nuen Jainkoari otoitz egiteko edo «Jauna, erruki zakizkit!» edo horrelako zerbait esateko pentsamendu bakar bat ere izan. Ez, ez nuen Jainkoaren izenik aipatzen, birao eta zin egiteko izan ezik.
|
|
|
Horrek bihotza poztu zidan pixka bat, batez ere ordu erdi geroago itsasoko haize kirria haizete leun samar bihurtu zenean. Ordurako uhartetik tarte ikaragarrira nengoen, eta, eguraldi hodeitsua edo lainotsua izan balitz, beste egoera batean egongo nintzateke, ez bainuen txalupan iparrorratzik, eta ez
|
nuen
inoiz asmatuko nora jo, uhartea ikusmenetik galdu izan banu. Baina eguraldiak argi iraun zuen, eta masta jaso eta haize oihala zabaltzen ahalegindu nintzen, ahal nuen gehiena iparralderantz gidatzen, ur lasterretik irteteko.
|
|
|
Esker oneko jarrera hori nuela neure gaztelura itzuli nintzen, eta nire segurtasunari zegokionez ordu arte baino errazagoa egin zitzaidan; izan ere, konturatu nintzen izaki beldurgarri horiek ez zirela inoiz uhartera zerbaiten bila etorri, agian ez zutelako ezer aurkitzea espero, edo ez zutelako ezer nahiko; eta, zalantzarik gabe, askotan uhartearen alderdi itxienean eta adartsuenean egongo zirenez gero, ez zutela gauza erabilgarririk aurkituko. Ia hemezortzi urte neramatzan han, eta ez
|
nuen
inoiz inoren oin aztarnarik ikusi, eta beste hainbeste eman nitzakeen ordu arte bezain ezkutuan, ez baninduten aurkitzen, eta ez nien horretarako aukerarik emango, nire eginkizun bakarra nengoen lekuan erabat ezkutuan egotea baitzen, baldin eta ez banituen aurrean ikusten kanibalak baino izaki egokiagoak neure burua agerian jartzeko.
|
|
|
Ez nuen hitzik aurkitzen, hura ikustean barruan sortu zitzaizkidan irrikak eta gogoak nahikoa indarrez adierazi ahal izateko, eta batzuetan hitz hauek esanarazten zizkidaten: «Gutxienez bat edo beste, edo hobeto esan, arima bakar bat itsasontzitik onik atera balitz, edo ihes egin balu eta niregana etorri, eta horrela lagun bat, adiskide bat izan, niri hitz egiteko eta nik harekin hitz egiteko!» Nire bizitza bakartian ez
|
nuen
inoiz horren gogo bizi eta gartsua izan adiskideen laguntasuna izateko, edo ez nintzen hura galtzeagatik horrenbeste damutu.
|
|
|
Atsekabea arindu zitzaidan, bizilekua erabat eroso bilakatu, eta pentsatzen nuen zokoratua izan nintzen bizitza bakarti horrek ez zidala soilik zerura begirarazi hara eraman ninduen Eskuaren bila, baizik eta tresna bat nintzela Goi arduraren mendean basati gizajo hari bizia eta, zalantzarik gabe, arima salbatzeko eta erlijioaren eta Kristau ikasbidearen benetako ezagupenera eramateko, Jesukristo ezagutu zezan, eta hura ezagututa betiko bizitza. Esan bezala, gauza horiei buruz gogoetan aritzen nintzenean, ezkutuko poz bat jabetzen zen nire arimaren alderdi guztiez, eta askotan atseginez hartzen
|
nuen
inoiz leku horretara eramana izatea, askotan eta askotan atsekabe guztien artean ikaragarriena zela uste izan banuen ere.
|
|
|
Etxeko kontuak antolatzen ari nintzela, ikusi nuen gauza askoren premia nuela, eta hasieran nituela egin iruditu zitzaidan, eta hain zuzen ere, hala gertatu zen horietako batzuekin. Adibidez, ezin izan
|
nuen
inoiz upel uztaidunik egin. Gurbil bat edo beste banuen, lehenago esan dudan bezala, baina ez nuen inoiz horrelakorik egitea lortu, lan horretan aste asko eman nituen arren.
|
|
|
Adibidez, ezin izan nuen inoiz upel uztaidunik egin. Gurbil bat edo beste banuen, lehenago esan dudan bezala, baina ez
|
nuen
inoiz horrelakorik egitea lortu, lan horretan aste asko eman nituen arren. Ezin nituen bi muturrak lotu edo upel oholak elkartu, urari barruan eusteko moduan, beraz lan hori ere bertan behera utzi nuen.
|
|
|
Munizioa lekuz aldatu nuenean, aukera izan nuen irekitzeko itsasontzian hezea aurkitu nuen upela, ura alde bakoitzetik hiruzpalau hatzetaraino sartu baitzitzaion; baina bustitakoa gogortu eta trinkotu ondoren, erdigunea babestua geratu zen, alea oskol barruan bezala, eta, horrenbestez, upelaren erdialdean ia hirurogei libra sutauts bikain aurkitu nituen. Hori aurkikuntza pozgarria izan zen niretzat une horretan, beraz leize zulora eraman nuen, eta gazteluan ez
|
nuen
inoiz bizpahiru libra baino gehiago utzi, ezusteren bat gertatuz gero, hari aurre egiteko. Era berean, balak egiteko nuen berun guztia ere hara eraman nuen.
|
|
|
Ordura arte nire bizitza osoan sekula izan gabea nintzen Gorteetan, ez bainintzen horretarako gai neure maila apalagatik. Egia da dezente entzun eta irakurria nuela printze eta ministro handien aldarteez; baina ez
|
nuen
inoiz pentsatu izan berorien eragin beldurgarriak hain herrialde urrunean aurkitzerik, Europakoen aldean oso arau ezberdinez gobernatua zegoela uste bainuen.
|
|
2013
|
|
|
Alemanian egon nintzenen erresidentzian, nire gela pareko atean mutil norvegiar bat zegoen, Rainer. Berarekin izan nuen afera bat baino gehiago, azkenerako nire logela bihurtu zen bion etxebizitza, baina han denboraldi baterako bakarrik nengoelako egiten nuen hura guztia, kontzienteki ez
|
nuen
inoiz seriotasun gehiegiz hartu erlazio hura.
|
|
|
Gainera, ohitura makabro samar bat neukan. Ideia besterik ez zen izaten, ez
|
nuen
inoiz pentsatutakoa gauzatzen. Baina, hala ere?
|
|
|
–Hau finitzen delarik, hemendik urrun, arrunt urrun eramanen nauk?, erran zidan behin batean. Ez
|
nuen
inoiz inora eraman. Hark egin ninduen gizon.
|
|
|
Horiek guztiak horrela izanik ere, ez
|
nuen
inoiz sumatu bere edertasunaren amuak batera eta bestera jaurtitzen. Nirekin zegoen, eta punto.
|
|
2014
|
|
|
–Tira, egia esanda, nik ez
|
nuen
inoiz oso gogoko izan. Beti iruditu zait pixka bat lepo tentea?
|
|
|
Etxea, zu zeu izateko tokia, atseden hartu eta beldurrik gabe norbera adierazteko gunea, behar dituzunean zure gauzak erraz aurkitzen dituzun lekua... Ez
|
nuen
inoiz halakorik ezagutu, zergatik izango zen orain diferente. Dagoen bezala utzi, ez horretan pentsatu.
|
|
|
Erromes ilara bat ikusi nuen, winchesterrak gerrialdean, beruna airera parrastatuz. Pentsatu
|
nuen
inoiz ere ez nintzela baporera itzuliko, eta neure burua basoan imajinatzen nuen, bakarrik eta armarik gabe bizitzen, adinean sartu arte. Horrelako txorakeriak, badakizue.
|
|
2015
|
|
|
Aitak eta amak esaten zuten amona jada zaharra zela eta batzuetan burua galtzen zuela. Nik ez
|
nuen
inoiz buru barik ikusten, baina bai arrain bilakaturik, begiak eta ahoa zabal zabalik. Eta hori Tximi eta Txurri asko gustatu zitzaizkiolako gertatu zen; ez beste ezergatik.
|
|
|
Idazteko zuen trebezia bera zuen hizketan ere; agortu ezinezko etorria zuen, hitz jario oparoa; belarriak ederki gozatzen zizkidan niri behintzat. Ez
|
nuen
inoiz uste izango inorekin solasean hain gustura egongo nintzenik. Juan Marirekin nituen elkarrizketa errutinazko haiek denak denbora galtze ikaragarria iruditzen zitzaizkidan, ez Juan Marirenak bakarrik, baita nire lagun guztienak ere.
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz paraje hura gauez ikusi. Egunez hain ondo ezagutzen nuen toki hura gauaren estalkiak itxuraldatuta ageri zitzaidan.
|
|
|
Musikari eta kantari asko ezagutzen nituen 1959an jaiotakoak, horien artean hainbeste miresten nuen Morrissey bera, denak leku urrunetan jaio eta oso bestelako giroetan hazitakoak. Banekien, egunkarietako urtebetetzeen ataletan irakurrita, bazirela nire egunean urteak betetzen zituztenak ere, baina ordura arte ez
|
nuen
inoiz topatu nire egun berean jaiotakorik. Ez nuen sekula 1959ko urriaren 10ean jaiotakorik ezagutu inon.
|
|
|
Mutil atsegin baina aspergarri horietakoa agian. Ez
|
nuen
inoiz jakiten gehiegi ala gutxiegi hitz egiten nuen, batean pelma huts bestean zomorro uzkur suertatzeko beldurrez. Kezka hori izateak berak adierazten du ez niola formula egokiari neurria hartzen, hor ikusten bainituen nik beste batzuk, egiazko seduktoreak, berezko dohain batez hornituak bezala zer eta nola esan beti asmatzen zutenak.
|
|
|
Erantzukizuna izan liteke hitz zehatzagoa, edo benetan aztertua eta neurtua izatearen sentipena. Oinarrizko Hezkuntza Orokorrak irauten zuen zortzi urteetan, ikasturte bakoitzeko 7 ikasgai eta 5 ebaluazio kalkulatuta, ehundaka azterketa eginak izango nituen ordurako, beste hainbat kontrol eta neurketa alde batera utzita ere; nik ez
|
nuen
inoiz gainditzeko arazorik izan; are gehiago, kezkatu ere ez nintzen egiten: ezagutzen nuen gaia eta banekien menderatzen nuena; ezagutzen nuen irakaslea eta hark ere ezagutzen ninduen ni; kontrolpean nuen beraz egoera.
|
|
|
Porruak egitearen artea zegoen baita ere, edonoren eskuetan uzten ez zena, apaizak ardo eta ogia Kristoren odol eta haragi bihurtzen zituen bezala egokituko baitzitzaion hari, lokatz koxkor harekin beste errealitate maila batera eraman gintzakeen zigarro magikoa gauzatzea. Nik ez
|
nuen
inoiz porrurik bildu, eta hobe horrela, baldar hutsa bainaiz eskulanetarako, baina arreta osoz jarraitu ohi nuen prozesu osoa: haxix apurra txiskero batekin esku gainean bigundu eta desegitea, zigarro gorri baten tabakoarekin nahastea, gero kartoi puska txiki bat biribilduta filtrotzat hartzea, eta, azkenean, dena zigarro paperean bildu eta mihiaz bustita eranstea...
|
|
|
Aurreko bi haietan hainbeste arreta jarrita, ez nuen sumatu eskailera oinean, garajetik gertu, beste hirugarren bat zegoenik. Gerora gogoratzen jarrita, ez
|
nuen
inoiz ondo ulertuko, leihotik mugimendu txikienaren zelatan buru belarri jarrita egonik, nola arraio ez nintzen konturatu beste pertsona bat hurbildu zela bitarte hartan.
|
|
|
–Han ez dago beste lanik, connecting bidez ez bada. Hiriko hotel eta jatetxe guztiak pasatu nituen nire curriculum eta fitxa poliziala besapean nituela, baina deus ez
|
nuen
inoiz lortu?.
|
|
|
MARKINAKO ERRETRATU HURA oroitzapenen kutxatik ateratzean ohartu da bere historiaren kontaketa egitea argazkiak ikustea bezala dela. . Ez
|
nuen
inoiz pentsatuko nire bizitzaren errepasoa egingo nuenik hain gazterik!?. 60 urte betetzeko ditu oraindik Pedrok, eta sasoiko mantentzen da, gorputzez nola buruz gazte.
|
|
|
Ezer ez zen berriro lehen bezala izango. Boterearen aurka beste erasorik burutu ez eta berriro ohitu, moldatu, eroso bizitzera zaletzen banintzen ere, ez
|
nuen
inoiz atzera egiterik izango. Legez kanpo jarria nintzen behin betiko.
|
|
2016
|
|
|
Madame de Ramboulietek, harekiko ezaupideak sei bat astez egin eta gero, ohore handia egin zidan bere kotxean herritik pare bat legoara eramanez. Emakume guztien artean, Madame de Rambouliet zuzenena da; eta ez
|
nuen
inoiz espero izan beste emakume bertute gehiagoko eta bihotz garbiagoko bat ikusterik. Atzera bueltan gentozela, Madame de Ramboulietek nahi izan zuen gerruntzetik tira egin niezaion.
|
|
|
Salbuespen bat izango zen, larrialdi bat, erabaki nuen. Nengoen lekutik alde egin baino lehen, hala ere, belarria ateari itsatsita eman nuen tarte bat, eta entzuten nituen gauzak edozein gizon berotzeko modukoak zirela pentsatu nuen, niri tristura puntu bat eragiten bazidaten ere,, ez
|
nuen
inoiz gizon bat hain barruan sentitu?, errepikatzen baitzion, esate baterako, edo, makina bat zara, zulagailu mekaniko bat?, ondoren.
|
|
|
Hala ere, ez nuen amore ematen, ez nuen etsitzen. Bi gogo kontrajarriren artean aukeratu ezinik (alde batetik, hura bukatzea, betiko desagertzea; bestetik, bertan egoteari uko ez egitea, inondik inora ere amore ez ematea), azkenerako ez
|
nuen
inoiz huts egiten. Batzuetan, egia da, nahikoa zen Micòlek ohi baino begirada hotzagoa egitea, ezineramana adierazten zuen keinu bat, asperraldi edo sarkasmo adierazpen bat egitea, nik bene benetan pentsatzeko erabakia hartua nuela eta dena moztuko nuela.
|
|
|
bai goizez, tesiaren aitzakiarekin, bai arratsaldez, Albertorekin egotera joaten nintzenean. Ez
|
nuen
inoiz ezer egiten Micòli aditzera emateko etxean nintzela. Seguru nengoen bazekiela eta egunen batean bera izango zela nirenaga etorriko zena.
|
|
|
Ez nuen berehala gainditu beldurra, baina gauza batek kontsolatzen ninduen: azken saioan porrot egin ondoren, ez
|
nuen
inoiz gehiago ikusiko Daniel. Halaxe izan zen, eta halaxe diotsuet orain, niri ere denbora agortzen ari zaidan honetan.
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz ikusia argazki hau, esan zuen Bertak, amak telebista gainean jarria zuen anaia pilotarien fotografia horitua hartuz?. Bietako nor zara zu?
|
|
|
–Bilbo aldean bizi zen ahizpa bat zuen, baina ez zuten tratu handirik. Nik ez
|
nuen
inoiz ikusi.
|
|
2017
|
|
|
Montealegre jauna eta haren seme zaharrena, apenas egoten ziren etxean. Seme ertaina ere ia ez
|
nuen
inoiz ikusi. Montealegre, berriz, andrearekin ia goizero egoten nintzen, baina arratsaldetan kafea hartzera joaten zen.
|
|
|
Eta orobat haren lagun gizonezkoetariko bat, ez dakit nor, zapiduna, Martin puxtan edo Hiru uztai. Egunkariek izena eman zuten, baina nik ez
|
nuen
inoiz haien izenik ikasi. Jendarmeriak aurkitu zituen, hitzorduaren lekura ailegatzen ez zirela ikusita, guk hiru egun geroago alarma jo ondoren.
|
|
|
Bero sapa izugarria egiten du hemen eta ipar aldera abiatuko naiz berehala?, esaten zion eta lasaitu egiten zen. Bospasei hilabetez luzatu zen egoera, eta ama bere onera itzultzen ari zela zirudien, antzaldaturik ikusten bainuen gutuna jaso ondoko egunetan, eta kantuan ere sumatu
|
nuen
inoiz, umea nintzenean bezala, maitasun kantak edozein modutan ere, beste konturik ez baitzuen buruan, eta irakaslea itzultzen zenean harekin bidaia bat egiteko planak prestatzen ere ematen zituen orduak, bere gelako hormetan zintzilikatuta zituen planoak eta mapak kontsultatuz. Egoera hori luzatu egingo zela pentsatzen hasia nengoen, gerta zitekeen gauzarik okerrena gertatu zenean:
|
|
|
Mahai azpian mugimendu sismikoak zeuden, epizentroa baso pubikoan zutela, baina neskak salbu zeuden, ikasmahaietan idazten. Nik ez
|
nuen
inoiz onetsiko gizona izatearen berezko efektuek neskei inolako eragin txarrik ekartzerik, ez gizaki moduan izan behar zuten garapenean, ez didaktika mailan ere. Gizonari dagozkion mugimendu sismikoak gorabehera, ni gizon zintzoa eta irakasle gisa profesional ona nintzen; nik hezitako neskek emaitzarik onenak ematen zituzten beti, ez ni eskuzabala nintzelako, edo behin lankide txantxazale hark botatako arrazoiagatik, hots, nire gelan normalean baino gehiago ikasten zutela, berriro nirekin kurtsoa errepikatzen ez geratzeko.
|
|
|
Zoragarri dago hor, ondoko jesarlekuan, emaztegaien tokian, minigona labur horrekin. Ez
|
nuen
inoiz aukerarik izan Amanda horrela eramateko. Hor daukat berriro ere gau ilun honetako izarrik dirdiratsuena, belarri ondoan, kili kili magiko bat eginez, egia esaten.
|
|
|
esan eta ziztu bizian beste bat erosi zidala, berdin berdina. Ez
|
nuen
inoiz gehiago baloiarekin jolastu, eta esan dezaket etxeko ganbaran gordeta dagoela oraindik. Estreinatu gabe.
|
|
|
Ez nion inoiz aurpegia ikusi. Ez
|
nuen
inoiz jakin nor zen kasko horren barruan ezkutatu zen mutikoa. Ahots distortsionatu bat izan zen.
|
|
|
Zatikatuta hil zituzten Su Kun komandantea eta Wu sarjentu nagusia; ni, berriz, kaboa nintzen artean, baina libratu egin nintzen heriotzatik. Ez
|
nuen
inoiz gehiago presorik borraz jo.
|
|
|
Baina zer zen haien ustez feminitatea? Ez
|
nuen
inoiz erantzun garbirik jaso. Nire feminitatea?
|
|
|
Bazirudien zeozer higuingarria zela baten bati beldurgarriagoa iruditzea eraila izatea, hiru urderen gerri kolpeengatik traumatizaturik gelditzea baino: ez
|
nuen
inoiz horren inguruan ezer entzun, inon. Zorionez, punky praktikatzailea nintzenez, ondo molda nintekeen emakume ondraduaren garbitasuna galdurik.
|
|
2018
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz pentsatuko emakumezale horietarikoa zinenik, Stevens, erantsi zuen?. Gaztetasunari eusten lagunduko dizu, nik uste.
|
|
|
festa izorratu zietenetako bat zen, eta alaba ere birrindu behar zuten. Baina ez
|
nuen
inoiz sentitu bakarrik nengoela munduan: eskolan banituen lagunak, eta etxean ere, babes handia.
|
|
|
Irailaren 8ko familia bazkaria galdu genuen; oso egun berezia zen, eta desagertu egin zen. Aita 2005ean hil zen; ez
|
nuen
inoiz ikusi gu txalotzen. Ama, berriz, teniente atera nintzen lehen urtean ikusi nuen lehen aldiz han presente eta txalotzen, 2011n.
|
|
|
Agian Txetxu baino are burugogorragoa naiz ni. Dena dela, ez
|
nuen
inoiz ulertu ezkondu eta antzinako estiloko familia egitera makurtze hori. Onartu behar dut bide arrunt eta garaiz kanpoko hori hartzeak ere urrundu ninduela anaiagandik, lanbideak eta bizimodu berriak beste.
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz jakin Txetxu lehenago Naiarekin ibilia zena, txikiegia nintzen ni. Baina Nere agertu zenean, ez dakit, gustatu egin zitzaidan.
|
|
|
Erruki moduko bat nebagatik, eta harrotasuna emakumea naizen aldetik. Baina ez
|
nuen
inoiz lortu Nererekin egiazko lotura edukitzea. Uste dut haren bidez gora egin nahi nuen neska nintzela haren begietan.
|
|
|
–Ai, ez hasi esaten hau dena beti esan dudanaren kontra doala, azalpen erraza dauka eta ez du egiatan ezer aldatzen. Begira, Tobias eta biok ez gara elkarrekin biziko, elkarbizitzaren aurka jarraitzen dut tinko, horrek hondatzen ditu bikoteak, zeuk ere ez zenuen..., tira, ez da momentua, baina badakit behartuta egin zenuela, sorgin..., ai, barkatu, hildakoei buruz ez da txarto berba egiten, baina inoiz esan behar nizun, hobeto egongo zara bakarrik, emakume hark beti begiratu zigun nagusitasunez, ez
|
nuen
inoiz jasan. Urrats bat ematea falta zaizu benetan aske izateko...
|
|
2019
|
|
|
Inozo samar sentitu naiz, baina on egin dit haize freskoak. Ez
|
nuen
inoiz halako fobia sentsaziorik izan zomorroengatik; are gehiago, gustuko nituen denak, edo, antza, ia denak. Ez al nuen behin ere lehenago labezomorrorik ikusi?
|
|
|
–Ez
|
nuen
inoiz topo egin behar zurekin, Lukrezia, esan zuen Waldstein gazteak?. Baina orain, hala gertatu zaidanez, azken hatsa eman arte maitatu zaitut.
|
|
|
Begiratu honi guztiari! Ez
|
nuen
inoiz pentsatuko basamortuan honela bizi zirenik.
|
|
|
–Izugarri ederra da. Ez
|
nuen
inoiz hain faro politik ikusi, oihukatu zuen neskak?. Gustura ikusiko nuke gauez, bere argiaz itsasontziak gidatzen.
|
|
|
Neska, uler ezazu. Nik ez
|
nuen
inoiz hainbeste gorroto eta hainbeste amorru ikusi bi emakume heldurengan. A ze garrasiak zuenak!
|
|
2021
|
|
|
Mende bat igaro da ia usadio horrek zentzua galdu zuela. Eta gure hain berdinak ziruditen arrantzale haien artean, bereziki nire mintzakidearekin solasaldi atseginean murgilduta egon arte, ez
|
nuen
inoiz gogorik sentitu langile batekin izen berezi bat erabiltzeko. Haren begiradaren atzetik zihoan nirea.
|
|
|
Ez dut ulertzen zergatik jarraitzen duten derrigortuta 15 urteko gazteek klaseetara joatera. Egia da zer arlotara joan aukeratzen dela eta, horrexegatik, ez
|
nuen
inoiz ulertu zer egiten zuten nire inguruko gehienek Filosofiako eskoletan, hormek baino interes txikiagoa bazuten. Interferentzia gogaikarria baino ez ziren.
|
|
|
‘Jarraituz gero, nik jipoituko zaitut! ’ Gizonari aurre egin zion. Nik ez
|
nuen
inoiz apaiz bat horrela jokatzen ikusi".
|
|
|
" Eta gero, bakarrik joan ahal izan nintzenean, ezin izan nuen aurkitu. Ez
|
nuen
inoiz aurkitu. Orain iruditzen zait eskola garai osoan haren bila ibili nintzela; ordea, ez nuen berriro topatu.
|
|
|
Zaharregia ote berarentzat? Ez
|
nuen
inoiz jakingo. Arantxaren berririk sekula ez dut izan orduz geroztik.
|
|
|
Palaz aritzen ginen. Ez
|
nuen
inoiz musukatu. Ez dakit inoiz neskaren bat hura maitatu nuen bezala berriz maitatuko dudan.
|
|
|
Ikasi ote nuen deretxo erromatarra edo pianoa jotzen? Irabazi ote
|
nuen
inoiz dominarik, esaterako, pertika jauzian?
|
|
|
Ikasi
|
nuen
inoiz
|
|
|
–Ba, zera –azaldu zuen Juniusek sinpleki–, ez nekien mutilari kalte egiten ari nintzela hemen geldituta. Ez
|
nuen
inoiz horretan pentsatu. Pentsatu behar nuen, noski.
|
|
2022
|
|
|
Gizon jator eta umila zen, nik maite nuen, baina bere burua bizitza guztirako etxalde batean giltzapetzeko desioarekin ez
|
nuen
inoiz bat egin. Esan ohi da gizakiak ez duela behar bi metro lur baino gehiago; bi metro beharbada aski izango da hilotz batentzat, baina ez pertsona batentzat.
|
|
|
Saltsaren batean sartu zara? Zarazketan ez
|
nuen
inoiz pentsatu hain bihurria izango zinenik, beti hain isilik eta hain txintxo egoten zinen...
|
|
2023
|
|
|
Azkenean gaizki portatu zen nirekin. Ni uzteko arrazoia ez
|
nuen
inoiz ulertu. Oraindik ez dut ulertzen...
|
|
|
Zerbait ezaguna egin zait hasieratik haren keinuetan, sorbaldak makurtzeko modua, burua lurrerantz okertzeko joera... Ez
|
nuen
inoiz ezagutu, baina askotan entzun zintudan berarekin telefonoz, Arrazolatarren herentzia madarikatuaz edo enpresako kudeaketa arazoez betiere.
|
|
|
Horixe gertatu zitzaidalako, neu izateari utzi nion, neure buruaren jabe izateari. Eta, azkenerako, ez
|
nuen
inoiz izandako emakumearen batere antzik. Non zegoen, presio guztiei aurre eginez, ama ez izateko erabakia irmo mantendu zuen emakume hura?
|