|
2003
|
|
|
Geldi geratu nintzen, itxura batean errespetuz, baina ingurua lasaitasunez aztertzeko baliatuz. Eta hantxe ikusi
|
nuen
Gure Gizona, Zubia deritzen lekuan. Jesarrita, egunkaria irakurtzen ziharduen.
|
|
|
Zulo ziztrin batean sartu gintuzten. Bost minutu baino gutxiago behar izan
|
nuen
Gure Gizonari agindu zehatzak emateko. Gero libre utzi zuten.
|
|
|
–Hau dena Ibaiganen izan zen. Han ikusi
|
nuen
gure aristokrata itxurako agintari hura –hau esateko bisitariari begietara begiratuz hitz egin nion.
|
|
2006
|
|
|
Zuztarrik bagako galdera iritzi nion, baina erantzun beharrekoa. Eta hobe erantzun izan ez banio, umeak sexuaren bidez egiten direla horrela esatea, nori eta emakume presbiteriano hari, thanksgiving gauean familian norainoko puritanoak eta fededunak ziren erakutsi zidanari, ba hari halakorik esatea ez zitzaidalako gustuko egiten, baina erantzuna eman beharra zegoen, eta ea ba horrela zabaldu egiten
|
nuen
guk biok ere geure artean zeozer egiteko bidea. Edo zirrikitu bat behintzat.
|
|
2007
|
|
|
Tresnatua izan zen. Jakintsu preziatuaren ehortzetak Uztaritzen iragarri zirela aditu
|
nuen
Gure Irratian. Kazetariaren arabera, bertsio ofiziala baitzen, ikerlariak bere buruaz beste egin zuen.
|
|
2009
|
|
|
Ordu asko eraman omen zion itzulpen lanak, baina gu ezagutu aurretik harekin entretenitzen omen zen. Paper txar haiek ekarri zizkidanean, gosea zer zen ba ote zekien, zirikatu nahi izan
|
nuen
gure zahagi handia. Baina ostegun gau hartan, barre egiteko gogo gutxi; ezertarako gogorik gabe harrapatu ninduen.
|
|
2010
|
|
|
Izan ere, nola aitortu berari Joxerra Sarragoitik Parisko Pompidou zentrotik niri egindako dei hartaz ondo asko gogoratzen nintzela eta, bidenabar, neronek komentatu niola Iturriotzi, ondoko egunetan egindako bazkari batean, elkarrizketa telefoniko hura bere xehetasun guztiekin? Berdeegi sentitzen
|
nuen
gure artekoa halako arriskua hartzeko, eta zeruaren urdina jo nahi nuen Irantzurekin. Gaur bertan aitortuko nioke, beharbada, nire emaztea ez balitz.
|
|
|
Iraganera berriro itzultzeko aukera banu uste dut gauza bera erantzungo niokeela, baldarkeria gutxiagorekin, hori bai, dotorezia mantentze aldera. Jakina, maltzurki jokatu banu eta erantzun diplomatikoagoa eman banio, lortuko
|
nuen
gure artekoa hainbatean luzatzea eta, bide batez, proposatzen zidan bizitza erosoaz gozatzen jarraitzea –ez dakit oraindik kontatu dudan bere aitak Mallorcan inoiz erabiltzen ez zuen bigarren egoitza bat zeukala, piszina eta guzti– Baina ez zatekeen zintzoa nire benetako sentipenak mozorrotzea. Beraz, nire tolesgabetasunak salbatu ninduen gure harremana artifizialki iraunaraztetik eta gezurraren bide desohoragarrian sartzetik.
|
|
|
Norberaren ongizateari muzin eginda, langile klaseak boterea eskuratu dezan, borrokari emanak bizi behar dugula. Seminarioan irakurritako liburuetako teoriak praktikan frogatzeko limurtu
|
nuen
gure osaba Euskaldunan lanpostua lor zekidan. Agerikoa denez, ekonomiari buruz nekizkienak eta gorputz eskasa kontuan hartuta, bulegoko lana egokitu zidaten.
|
|
2013
|
|
|
Uste
|
nuen
gure bizitzaren historia geurea dela, nahi dugun moduan
|
|
|
Hobe zuen etorri ez balitz. Amarengana hurbildu ziren banaka banaka musu ematera, eta orduan ikusi
|
nuen
gure ama okerren. Istant batean zuri zuri jarri zen, zorabioren bat noski.
|
|
|
Atsegina ezagutu
|
nuen
gure gau hartan, handik aitzinera edozein unetan azaltzen zitzaidan zirrara bilakatu zen: elur malutak ikustean, txoriño baten txioa entzutean, haurretariko baten barrea aditzean eta eguzkiaren zirriek eraginda, batez ere.
|
|
|
Eguzki izpiek ateko harria zulatzen zuten esnatu nintzenean. Harkaitz ikusi
|
nuen
gure sarrera hartan urrunera begira nagiak ateratzen. Eguzkiaren argitan nekusala, Egu bera ere ezin zela hain ederra izan begitandu zitzaidan.
|
|
2015
|
|
|
Koldarrak irentsi ninduen Bilbora ez itzultzeko. Ez
|
nuen
gure hildakoen argazkirik egin nahi. Amak berak ez itzultzeko eskatu zidan, bilatzeko beste gerra batzuk argazkietarako, auzokoegia zela gurea onik ateratzeko, orduko etengabeko euri zitalak ez zuela atertuko luzaroan.
|
|
2017
|
|
|
Aitorri begiratu nion, bera ere isildutako telebista ikusten ari zen. Hain urruti ikusten
|
nuen
gu guztiongandik, ez zuen gure familiakoa ematen, areago ez zuen ematen inoiz gure familiakoa izan zenik. Urruntze hartan nik izandako erantzukizuna neurtu nuen, nik onartu ez arren, amarekiko leialtasunez nire anaia, bere semea, gutxiestera jolastu nintzen aldiez.
|
|
|
Azken hitzaren bideoa oparitu eta niretzat ez zen emaila irakurri nizun aste hartan bertan utzi
|
nuen
gure kobazuloa. Zure ordenadorea itzali ondoren joan nintzen.
|
|
2019
|
|
|
Sakristaua baino ez zen, baina berari esker hala uste nuen nik, gure familiak sarbide zuzena izango zuen zeru barrenera heriotzako orduan. Nik, aitita antzeratu nahian, belaunikaldia egiten
|
nuen
gure kaleko denden paretik pasatzen nintzenean, aldareak balira legez.
|
|
2020
|
|
|
Azken erupzio hartan, gure harremanak iraun zuen denboran osatu zuen errepertorioko perla hautatuak, gogorrenak eta batez ere mingarrienak bota zizkidan. Lagun bati deitu nion, eta segituan
|
nuen
gure etxeko atarian auto beltz batean nire zain. Etxean libre zeukan gelan eman zidan ostatu:
|
|
2021
|
|
|
Zer eginen dut bere hanketatik lorturiko berunarekin? (Isilunea) Buruarekin egin
|
nuen
gure faroa, eta besoarekin zure lanpara. Bere zatiak urtuz egin nituen joareak, egin nituen balak, ibaiaren bertze aldean erabiltzeko balak... baina zer eginen dut bere hankekin?
|
|
|
Zer zen Euskal Herriko paisaia lasai, koloretsu eta bete hauetan barna ibiltzean bihotza hantzen zidan nostalgia izugarri hori? Maite
|
nuen
gure lurra, maite bezain gorrotatzen nuen zenbaitetan. Ez ninduen, behintzat, nehoiz indiferente edo axolagabe uzten.
|
|
|
Gorroto
|
nuen
gure etxeraino zetorren
|
|
2023
|
|
|
Berakruz ikastolan, OHOko 3 mailan nenbilenean, bederatzi urte izango nituen, Luis Baraiazarra meñakarra izan zen euskal kulturaren kontzientzia piztu zidana. Berarekin ezagutu
|
nuen
gure herriaren historia, geografia, artea, eta berari esker deskubritu nuen bertsogintza.
|
|
|
Txikitan, Bizkaiko Markina Xemein herrian, Lea Artibai eskualde euskaldunean, jaso
|
nuen
gure kultur adierazpide ezberdinen transmisioa. Zortziko, launako eta banako, ezpata dantza, Xemeingo dantza, zahagi dantza… guztiak ikasi nituen plazerez, Felipe Amutxastegi maisuak munduko dantza talderik onena izateko trebatzen gintuela.
|