|
2000
|
|
|
Bizitza, ordea, eman duzuna da, ez jaso duzuna; eta hau ez dakite gizasemeek. Neuk, hori jakin
|
nuen
egunez geroztik, ez dut nire bizitza osoan besterik egin; nire biografia sekretua horixe besterik ez da: emari erraldoi amaigabe bat.
|
|
|
Beldur handiegia zioten Migeli. Frantzisko izan
|
nuen
egun luze haietan lagun bakar. Nire aldamenean izan nuen une guztietan, eta eskolako lanetan lagundu nion.
|
|
|
Marinelarekin besarkatuta zegoen harkaitzetan; mutilaren besoak indartsuak ziren, eta azkura sumatzen nuen bizkarrean. Umezurtz ikusi
|
nuen
egun hartan neure burua.
|
|
|
Ni ere bekaduna izan nintzen gure presidentea Etxe Zurira etorri zenean hasi da astiro eta apal samar, gu denok une horren solemnitateaz jabe gintezen edo; eta gaztelaniaz jardun izan ez balu, zinez presidentearen bekaduna izana zela sinetsiko genuen. Aurrez aurre ikusi
|
nuen
egun beretik liluratu egin ninduen eta ezin izan nion neure grinari eutsi: ahalik eta aukerarik gehienak baliatzen nituen harenera joateko, telefonoz ere hots egiten nion, edo gutunak idatzi...
|
|
2002
|
|
|
Lehertzeko zorian banengoen ere, patxadaz hitz egiten saiatu nintzen: ea zer egin behar
|
nuen
egun osoan etxean; hobeto nengoela institutuan; gertatutakoari hainbesterainoko garrantzia ez ematea zela hartatik onik ateratzeko modu bakarra.
|
|
2006
|
|
|
Berehala konturatu zen Damaso. Bizar xafla berria erabili
|
nuen
egun hartan. Aurpegia zauriz beteta geratu zitzaidan.
|
|
|
Ezagutu
|
nuen
egunean ere Umbertok OVRA aipatu zidan. Zer zen jakin gabe segitzen nuen.
|
|
|
Amona Erikak begiak zabaldu zizkidan arte. Judua nintzela jakin
|
nuen
egunaren biharamunean izan zen. Amona etxera etorri zen bisitan, amak deitu zion, ni abailduratik ateratzen lagun ziezaion?, eta amona Erikak egin zituen kontsolamenduzko ahalegin ugarien artean, aitari buruz ere aritu zitzaidan.
|
|
2009
|
|
|
Logelan eman
|
nuen
egun osoa harekin ez topatzeko. Afaltzeko botila bat xanpain eskatu zuen.
|
|
|
" Harrigarri egiten zen nola hain gazte izanik ere gorputz guztiari zerion segurtasun sentsuala, heldutasun prematuroa, are politikan ere nabarmentzen zena, guztion sinpatia eta estimua irabaz diezagun egiten zuena... Ezagutu
|
nuen
egunean bertan ere igarri nion zerbait arraroa, beste ezein neskatxari aldez aurretik ez ikusia. Ez dakit, begiratzeko modu anormal bat, bere begietatik indar misteriotsu beltz bat jario balitz bezala.
|
|
|
Grand Placen honela hitz egiten da Txikiren izaeraz: " Ezagutu
|
nuen
egunean bertan ere igarri nion zerbait arraroa, ironia lotsagabe bat agian, buruzagiaren andreak mutiko gaztearekin jokatzeko gogoa balu bezala. Koketeo ahalkegabeegia egiazkoa izateko, baina gero egiatia ematen zuena".
|
|
|
Era izan
|
nuen
egun batez, Piarres Lafitte bisitatzera joan nintzen Larresorora. Paperez eta liburuz betetako bere gelan errezibitu ninduen, atsegin, gizon erdi itsuak.
|
|
|
Nire liburutegiko apal batean, Charles Möellerren Literatura del Siglo XX y Cristianismo saioaren sei tomoak. Lehendabiziko tomoan, nire izenaren azpian, 3 IV data ageri da, liburua erosi
|
nuen
eguna. Hamazazpi urte nituen, bada.
|
|
2010
|
|
|
Egonarri handiz irakurri eta hamaika iradokizun egin zizkidan argitasun apartaz. Sei folioko zuzenketa multzoa bidali zidan postaz Elgoibarrera, baina horretaz Koldorekin hitz egin behar
|
nuen
egunean, Donostiara joan nintzenean, gutuna etxean ahaztu zitzaidan eta buruz egin behar izan genituen inprimategiratu baino lehenagoko zuzenketa guztiak. Internetik eta ordenagailurik gabe dena zen deserosoagoa orduan.
|
|
|
Satisen deiaren zain pasatu
|
nuen
egun osoa. Azkenean, neronek deitu nion eta erantzungailuan ohiko leloa atera zitzaidan:
|
|
|
Haserre tximistak losintxak balira bezala hartu nituen. Ezagutu
|
nuen
egunetatik bueltatu gabe nengoen kontsultara. Orduan izan nituen sentipenak eta oraingoak konparatzeari ekin nion.
|
|
|
Ibarretxe Lehendakaria oso ondo oroitzen da: " ETA ez da inoiz albo batean geratu, ezta uztailaren 14an ere, Gernikan kargua zin egin
|
nuen
egunean. Goizean, Jose Javier Mujika UPNko zinegotzia hil zuen Leitzan; eta arratsaldean, Leaburun, Mikel Uribe Ertzaintzako komisariordea.
|
|
|
Begira, bestela, behin eta berriz [253] Koikili Oiartzabal lesakarrari aditutako kontaera honi. Atzeneko aldiz, Lesakan bertan, 2009ko martxoaren 26an jaso nion, eta ez zait nolanahi ahaztuko, bakar bakarrik Bortziriak aldean igaro
|
nuen
egun zoragarri hura. Egun sinalea baitzen niretzako.
|
|
2011
|
|
|
Biharamun goizean, itzartu nintzenerako, Eztebek utzitako janariak eta ur pitxerkada ikusi nituen eta, ezer egin gabe, sabaiko lau hormei begira eta neure barruko kezkak hausnartzen eman
|
nuen
egun guztia. Gauean, kortako beharrak egin eta gero etorri zen Eztebe sabaira:
|
|
|
Lehenbiziko bidia egin nuenian, 14 urte izanen nitun. Zernahi ikusi
|
nuen
egun hartan! Hau ez da niretzat, pentsatu nuen.
|
|
|
Ohean eman
|
nuen
egun bat, egonean, ezer egin barik.
|
|
2018
|
|
|
Ez dakit zein aurpegi jarriko
|
nuen
egun hartan, baina ezer esateko kemenik gabe geratu nintzen noski. Pillarditek hitz egin zidan berriro:
|
|
2019
|
|
|
Nire ilekizkur beltzei eta nire azal zuriari oso ondo doakie laranja kolorea, eta horixe erabiltzen dut hamabost urte nituenetik. Hasieran okasio berezietan bakarrik pintatzen nituen ezpainak (eta hamabost urterekin hala izaten ziren kolegiora joan beharrik ez
|
nuen
egun guztiak), eta azkenean batxilergoa amaitu eta neure unibertsitario bizitza hasi nuenean, eguneroko ohitura bihurtu zen. Nire bereizgarria huraxe izango zela erabaki nuen, haurtzarotik helduarorako urratsa.
|
|
|
Nik gauzak egiteaz hitz egiten nion: estudiatu egin nahi nuen, ez
|
nuen
egun guztia etxean sartuta pasa nahi. Baina berak beti esaten zidan ni ez nengoela ondo, etxean seguru nengoela.
|
|
|
Nik unibertsitatera joan nahi nuen, irakasle izan, bidaiatu. Ama ere izan nahi
|
nuen
egunen batean, baina ez une hartan, ez horrela. Maitemindurik nengoen.
|
|
|
Artean irakaslearen eremu grabitatorioan jarraitu arren, berarekikoa zerbait kimerikoa zela onartu behar izan nuen. Hala bada, arras nekatua eta intransitibo amaitu
|
nuen
eguna: eseri, egon, etzan; inondik ere k baino gehiago c bilakatua.
|
|
2020
|
|
|
Nire portuko munduan nork zekizkin nire gorabeherak eta ez ote
|
nuen
egun batean nire gisa mendi ondotik jaitsi pertsona bat topatuko. Askaziek zekiten eta horrek lotsa bat, ahalke bat ematen.
|
|
|
Hari bai, labur izan bazen ere, hari esan nion Bergararantz etortzekoa nintzela. Gasteizko Agirianoren emazteari ere jakinarazi nion norantz jotzekoa nintzen Sebastian euren kargu utzi
|
nuen
egunean. Gatzagako erretorea ere nire asmoez jakitun utzi nuen...
|
|
|
Negar egin
|
nuen
eguna
|
|
2021
|
|
|
Oraingoan pertsonak asmatu nituen, ezin alda nitzakeen izenak zituztenak: ezin nezakeen haiengan ezer alda eta xehetasun mordo bat nekien haietaz, banekien zer nolako bizitza izana zuten haien ipuina idatzi
|
nuen
egunera arte, nire ipuinean horretaz mintzatu ez banintzen ere, ez baitzen horretarako premiarik izan. Eta dena nekien etxeaz eta zubiaz eta ilargiaz eta ibaiaz.
|
|
|
Baina nostalgia latza nuen eta batzuetan gauez negargura izaten nuen kasik gogora ekartzean zein zen ederra nire lanbidea. Pentsatzen
|
nuen
egun batean ez bazen bestean helduko niola berriz, baina ez nekien noiz: pentsatzen nuen zain egon nuela seme alabak noiz koskortuko eta nigandik noiz aldenduko.
|
|
|
Hirugarren aldia
|
nuen
egun gutxian otoitz hura esaten nuela, zenbat aldiz esanaraziko ote zidan gizatxar hark?
|
|
|
Buruz errepasatu
|
nuen
egun hartako nire itsasaldia, Ignazioren habiatik irtetean garbi eduki nahi nituen puntuak: garaiko ezagunak, arlo mediatikoa, desagertutako autopsia eta Tasio kartzelatik irtetea.
|
|
2022
|
|
|
...n barruan bizitzera, halako umiliaziorik, eta ondoko igandean, mezatara abiatu aurretik, ostia hartu eta aitari erakutsi nion, bera nire konplize izateko, aita, begiratu zer egin dudan, begiratu zer ez dudan egin, eta zin dagizut ia jo ninduela, sakrilegio bat da esan zidan, eta egun hartan pentsatu nuen nire lekua egon zitekeela zentsuratu behar diren gizonen ondoan, hantxe egon behar nuela jakin
|
nuen
egun hartan.
|
|
|
–Ez dira irainak, Pili, eta zuk ondo dakizu hori! Adarrak jartzen zenizkidala jakin
|
nuen
egunean, orduantxe erabaki nuen mundu horretatik desagertzea.
|
|
|
Hil zenean, gazte, hogeita hamahiru urteak bete gabe, hauxe idatzi zion: " Galdu
|
nuen
egunetik ez dut besterik egin, atsekabean arrastaka ibili baino". Eta bere en  tseiu ezagunetan betikotu zuen adiskidetasunaren laudorio eta definizio gogoangarri hau:
|
|
2023
|
|
|
Arratsaldea zen. Ez neukan akorduan noiz egon nintzen azkenengoz gurasoen kuartoan (azkenengo urteetan amak bakarrik erabiltzen zuen kuartoan), sehaska utzi
|
nuen
egunean seguruenik. Ohean jesarrita zegoen ama, arnasestuka, bizkarrean hiru burko zeuzkala.
|
|
|
Likin. Ezin izan
|
nuen
egunetan kendu.
|
|
|
Horretarako etengabe kolpekatu behar ziren. Upelak egin eta berregin igarotzen
|
nuen
egun osoa upategian, ahanzteko bakardadea eta Bidasoko zeharkaldiaren oroitzapen garratza nire buru barruak jaten ari zirela nola pipia upel zaharraren zura. Neguko gau minean, upeltegiko lanaldia amaitu eta Douro errekaren ertzetik ibiliz etxeratzen nintzelarik, Bidasoko ur uherrak, Endarlatsako paraje iluna, karabineroen tiro hotsak eta adiskide minaren ihes koldarra zetozkidan gogora, eta zorigaiztoko lurralde hartan bizitako amesgaiztoa berritzen zitzaidan etengabe nire begien aurrean.
|
|
|
..., azkenean, ze erremedio, haurrak zaintzen dituen ama zintzo eta gozoarena ez ezik bezeroak bero bero jartzen dituen puta likitsarena ere egin behar izaten nuen aldi berean ezkutuan, eta azkenerako hainbeste bizitza eta mozorro nituen, meu amor, non jada ez bainekien kanpoan puta eta etxean ama nintzen, edo kanpoan ama eta etxean puta, eta kontu haiei buruan jira eta buelta brageta eginda bukatzen
|
nuen
eguna, eta halako ziztuan pasatzen zen denbora, minutu bakar bat ere ez nuen niretzat, minutu bakar bat ere ez ispiluan nire mozorroari begira egoteko, minutu bakar bat ere ez nire zaletasunetan aritzeko edo maite nituenekin egoteko, eta neure buruari esaten diot gustura asko ikusiko nituzkeela nire larruan emakume euskaldun pottotta zuri pinpirinak, bai, bai, haurra zaintzeko aitzakian Bidasoko ... A coisa é que barrutik sutan kiskaltzen jartzen naiz ikatz bihurtu arte, zeren Bidaso bazter honetan bizitzen eman ditudan urteotan ohartu bainaiz zernahi eginda ere beste dimentsio batean bizi den estralurtar ikusezina naizela emakume zuri eredugarri horien begi errimeldunentzat.
|
|
|
Eta Melgaçora itzuli ezinda, batetik, sorterriko lurra berriz zapaltzen banuen pideko polizia sekretukoek berehala atxilotuko nindutelako desertore izatearen akusaziopean, eta bestetik, nire gurasoen urtetako aurrezkiak deusetarako xahutu izanak eragiten zidan erruduntasun sentimenduagatik. Nola desiratu
|
nuen
egun beltz haietan beste nonbaitekoa izatea, edo areago, inongoa ez izatea, ezta nire baitakoa ere. Lekutan zagok gaur, António, Parisko paradisua.
|
|
|
Beti uste izan duk ez zegoela munduan pertsonarik hi baino zoritxarrekoagorik, besteontzat bizitza arantzarik gabeko arrosa balitz bezala, baina hire burua hondoratu ez ezik, ni ere eraman nauk herrestan hire baitako zurrunbilo beltzera. Lehenago ireki behar nitian begiak, hire ezaupidea egin
|
nuen
egunean berean konturatu zer morroi klase hintzen, bere baitan maitasuna falta duen gizasemeak ezin diela besteei maitasuna eman, baina ezjakin gaixo bat izaki, nola jakin hire burua mingostu ez ezik, nire aiurria ere garraztuko huela pixkanaka?, nola jakin hire aldarte ilun eta erretxina kutsatuko hidanik. Ez, ez diat xantza onik izan hirekin.
|