|
2000
|
|
|
—erran nion, begi haien galderari ihardetsi nahian, urduri, zer erran ez nekiela, zeren hiruzpalau ideia korapilatu baitzitzaizkidan buruan, denak baterat, harik eta burutik mihirat jaitsi zitzaidan lehenari ekin nion arte—: Atzo, egin behar ez nuen zerbait egin nuen, baina, egin ere, egin behar nuen, nahiz eta, bertzalde, ez
|
nuen
egin behar, zeren... —eta orduan bai, guztiz egin beharrekoa egin nuen:
|
|
|
Aski ikusteko, aditzeko eta sentitzeko astia. Hogeita hamar minutu horietan bildutako irudi, hots eta sentipen meta zertu, antolatu, sailkatu eta nire garunera ekarri baizik ez
|
nuen
egin behar, ordenagailuko direktorio ezberdinetan artxibaturiko testuen idurira. Horietatik guztietatik, ordea, argikolpe batzuk baizik ez nituen atxikitzen, tarte ilunez inguratuak.
|
|
2005
|
|
|
Paper mutur batean apuntatuta neraman helbidera ailegatzeko, pare bat galdera eta kaleen izenei adi egotea baino ez
|
nuen
egin behar izan. Zortzi solairuko eraikuntza bat zen, hirurogeiko hamarkadan etorkinentzat hiriko auzune baztertuenetan egiten ziren modukoa; dena den, ez zuen itxura txarrik.
|
|
2011
|
|
|
Arazoak gutxitan konpontzen dira, gehienez ere beraiekin bizitzen ikasten dugu, eta hori jakinda geratzen gara, ez direla arazoak konponduko, koldarroi bizitza jasangarri batek ez digu arrazoi nahikoa ematen aldaketak erabakitzeko. Pérez Galdósen Fortunata botikario harekin bezala sentitzen nintzen, matrimonioak solteriak baino askatasun gehiago ematen zidala kalkulatu bainuen, Feijook Fortunatari argitu zion eran duintasuna antzeztea baizik ez
|
nuen
egin behar, eta gogoa etortzen zitzaidan egunean nahi nuena izan, are lesbiana; baldintza bakarra nire bizitza inpostatuko inor ez ohartzea zen; gogoa nuenean. Baina inoiz ez zen gogorik etorri, gogoa egin egiten delako neurri handi batean, susmoa dut serotonina falta larriz nenbilela?.
|
|
2012
|
|
|
–Jarraitu besterik ez
|
nuen
egin behar. Garai hartan lanik gabe nengoen.
|
|
|
Handik ikusi nuen itsasbeheraren ur lasterra uhartearen hegoalde ondotik abiatzen zela eta itsasgorakoa iparraldeko itsasertzaren ondotik. Itzuleran uhartearen iparralderantz jo besterik ez
|
nuen
egin behar, eta horrela asmatuko nuen.
|
|
2013
|
|
|
Agian zorrozturik egonen zen. Indar guztiekin bulkatu, bertzerik ez
|
nuen
egin behar.
|
|
|
Merezimendu handirik ez nuen izan, urak itxurazko enborraren kontra jaurti baininduen. Beso ezkerra luzatu baizik ez
|
nuen
egin behar izan, ustezko adar horietariko bati kontzeko. Hain arindurik nengoen larriunetik aterata, ez bainintzen jabetu haren azalaren bigunaz.
|
|
|
Musu txoro hori ematerakoan, eta gero argazkia album honetan jartzerakoan. Ez
|
nuen
egin behar, ez bata eta ez bestea.
|
|
2014
|
|
|
Gaur ez dugu historia berdin pentsatzen eta Herderren teologia hura neuk Isaiah Berlinek baino gupidagabeago kritika nezakeen, gaiaren mugetan tokatu balitz. Ez
|
nuen
egin beharra zegoenik uste izan (gure artean Herder aski kondenatua erreibindikatu dago egin beharra). Hemen, alderantziz, Renanen kontraesan amorragarriekin kritiko izango banaiz, badakit haiek positibokiago juzga litezkeela, askotan haren handitasuna horretantxe erakusten baitu.
|
|
2015
|
|
|
Aldeak alde, Buzenvalen nituen antzeko baldintzak ziren hortaz. Ezagutzen
|
nuen
egin behar zena eta erraza zen lana. Hormonak irakiten zituen basapizti multzoa kontrolatzen saiatzea, finean.
|
|
|
Xuxurlatzen zidan. Gau hartan, aitaren xake liburuan ikasi izan banu bezain argi ikusi
|
nuen
egin behar nuen jokaldia. Plazari begira ez baina etxeko taula horituaren aitzinean banengo bezain garbi.
|
|
2017
|
|
|
Gauza bakarra egin behar nuen, ordea. Edo hobe esanda, ez
|
nuen
egin behar: Lunari ez nion ostiralean gertatutakoaz ezer esan behar.
|
|
|
Ezinezkoa zela, uzta bildu behar zela, eta ez dakit zenbat gauza gehiago. Azkenez, nire aita hil ondoren miatzen egon nintzen paper eta agiri zahar batzuk etorri zitzaizkidan burura, eta inguruko lur mugaketari buruzko zer edo zer aipatu besterik ez
|
nuen
egin behar izan haren jarrera oso bestelakoa izan zedin. Laburtuz:
|
|
2019
|
|
|
Hanburgesak zerbitzatuz bizimodua atera, etxe okupaturen batean aterpetu eta iraun, garai hobeak iritsi artean. Hara iristeko modua aztertu besterik ez
|
nuen
egin behar. Edo hala uste nuen, nire animoak gora egiten zuenean.
|
|
2020
|
|
|
Hantxe zeuden denak, beraz. Hitzik, behinik behin, ez
|
nuen
egin behar. Trantzea lehenbailehen pasa eta etxera.
|
|
|
Harri berean hamaika aldiz estropezu egitea zer den. Haiek nahi zutena besterik ez
|
nuen
egin behar. Erraza dirudi, horixe bera, irudi du.
|
|
2021
|
|
|
Poltsa bat buruan eta hiru minutuz eutsi, besterik ez
|
nuen
egin behar izan. Gehigarriak gehigarri, sendoagoak ziren nire besoak eta, imajinatu legez, muturreraino eroan zuen bere bihotza txango hartan koitaduak.
|
|
2022
|
|
|
–Zergatik ez
|
nuen
egin behar? –Dédéek.
|
|
|
" Kaka! Hori ez nuen erran behar"," hori ez
|
nuen
egin behar". Zenbatetan damutzen zaren eta zigortzen duzun zeure burua, baina feminismoak deserosotasunean mugitu behar du, deserosoa den horretan eragin.
|
|
|
Istorio bizi bat topatu eta latinez esaldi pedanteren bat gehitu noizean behin, kritikoek jakin dezaten ez ditudala ahaztu. Hori baino ez
|
nuen
egin behar.
|
|
2023
|
|
|
Ez nuen ezer esan. Han zutik, begiradari eutsi besterik ez
|
nuen
egin behar. Esfortzu handia eskatzen zion hitz egiteak.
|