|
2002
|
|
|
Altua eta sendoa izaki, mugimendu geldokoa ematen zuen, baina begia gainetik kendu orduko, ez zen erraza hura lehengo tokian harrapatzen. Nik hori banekien, jakina, eta aldika perretxikotan saiatu ordez haren pausoa zaindu baino ez
|
nuen
egiten. Egun hartan, ordea, makalago sumatu nuen anaia.
|
|
2006
|
|
|
Martin datorrenean pixka bat txukuntzen dut etxea, eta daramadan bizitzaren zantzuak ezabatzen saiatzen naiz, umea ezertaz ohartzeko gazteegia dela ondo dakidan arren. Azken batean, egin nuena, adreilua botatzearena eta hori dena, gauza handia da, borondatearen indarraren erakusgarri bikaina, baina iraganean gertaturiko zerbait konfirmatu baino ez
|
nuen
egin. Edonola ere, egin izan ez banu, adreilu horrek ez zukeen inoiz puskatuko erakusleiho hura, eta, bide batez, beste aldean gauzatzen ari zen eszena nazkagarriak aurrera egingo zuen.
|
|
2009
|
|
|
Ez nekien zenbat diru sartu; azkenean pentsatu nuen nahikoa izango zenuela ehun eta berrogeita hamar euro aste baterako. Diru hura emateagatik ez zintudan gehiago alferrik galduko; zuri gauzak apurren bat errazteagatik baino ez
|
nuen
egin hura. Bezperan uste izan nuen jatekoen poltsekin batera utziko nizula.
|
|
|
Ez nekien eratara jokatzen ari nintzen; une hartan, zer diren gauzak, ez zidan batere ardura. Egin beharra sentitu bezain laster erabaki
|
nuen
egitea, koplatan hasi gabe. Ispiluan neure buruari begiratu nionean, iruntzitara jantzita neukala konturatu nintzen aldean neraman jertsea.
|
|
|
Urte haietan nik ez nuen pentsatzen nola jokatu behar nuen zurekin; egin besterik ez
|
nuen
egiten, buelta handiegirik eman gabe, nire esku zegoela uste nuena; bete beharrekoa bete, esango nuke berba gutxitan. Hilabeteotan, behin baino gehiagotan itzultzen naiz urte haietara eta baita lehenagokoetara ere.
|
|
|
Uste dut neure buruarekiko pena ere eduki nuela. Ezinezkoa zitzaidan ezer pentsatzen paratzerik, sentitu besterik ez
|
nuen
egiten. (Hala ere ez zitzaidan malko bat ere atera.
|
|
|
Harrituta nago neure buruarekin. Duela gutxi sinetsi ere ez
|
nuen
egingo halako gauzarik otu behar zitzaidanik. Iruditzen zait honetan baino sartuago nagoela beste munduan honezkero, edo benetan alferrik galtzen hasita nagoela.
|
|
|
Ba, mazedoniatara eroritako intxaurra bezala sentitzen nintzen ni une hartan, leku arrotz hartan, bakarrik, jende ezezagunaren artean. Beste egoera batean zirti zarta egingo
|
nuen
egin beharrekoa, koplatan ibili gabe; orduko hartan, berriz, galduta sentitzen nuen neure burua... Gauzak, diren bezala.
|
|
2010
|
|
|
Zoritxarrez, arrazoi ezberdinak zirela kausa, Kortazarrek, Olaziregik eta Arkotxak ez zuten gelditzerik izan, aurretik abisatu zidaten bezala. Erreserba Hotel Canciller Ayalako jatetxean
|
nuen
egina, La Florida parkearen ondoan, txikitan jolasten nintzen lekuetatik hurbil. Poliki egin genuen bidea, Txuma Lasagabasterrek ezin zuelako azkarrago joan, baina ibilaldi atsegina izan zen haurtzaroko pasealeku arbolatsu hartan egindakoa.
|
|
|
Gure arreba zaharrenari bere urtebetetzeagatik gitarra bat oparitu ziotenean lehen akordeak hasi nintzen ikasten. Harrezkero, gitarra jo besterik ez
|
nuen
egiten etxean nengoenean. Hurrengo urteetan orduak eta orduak emango nituen nire idoloen abestiak diskoetatik ateratzen.
|
|
|
Claudiu larunbatean herrira bueltatzekoa zen, eta nire asmoa ere hori zen, harekin batera joatea ortua nola ixten den frogatze aldera, harik eta Juan Ignacio Iribarrenekin topo egin genuen arte. Aperitifa hartzen ibili ginen hirurok; luze zihoan solasaldia, nik olibak jan besterik ez
|
nuen
egiten, Claudiu eta Jose Ignacio tratutan sartuta, zikuta gora eta behera, laborategia zela eta ez zela, aduana agente jubilatua erne Claudiuren hitzei zerien negozio usaina zela eta.
|
|
|
Eskolara ahal genuen bitartean joaten ginen, aitak ez baitzion ikasteari garrantzirik ematen eta lana baldin bazegoen, ez zuen eskolaren aitzakiak balio izaten ihes egiteko, beraz, eskolan ia denborarik ez
|
nuen
egin.
|
|
|
Emandako hitza bete nuen, gobernuko programa bete baino ez
|
nuen
egiten nik: guztiekin hitz egin, baita Batasunarekin ere.
|
|
2011
|
|
|
Bigarren hilabetean, ordea, behera egin nuen nabarmen, aste betez gripeak jota ibili nintzelako: 207 kilometro besterik ezin izan
|
nuen
egin; hori bai, egun batean, 21 kilometro egitera heldu nintzen, maratoi erdia hain zuzen ere. Batez beste, 6 minutu eman nituen kilometroko:
|
|
|
–Ama hil zitzaidan, nitaz erdi zenean: ezagutu ere ez
|
nuen
egin. Aitak nire aurrean galdu zuen besoa, neuk ezertxo ere egin gabe begira nintzaiola; orduz geroztik, ez nintzen kapaz izan aitari suspertzen laguntzeko:
|
|
|
Baina nik ez nion sinetsi nahi izan. Ene Jainkoa, zergatik ez ote
|
nuen
egin zuk bezala, Alberte. Zergatik ez ote nintzen geratu bakarrik eta lasai, gizonik gabe, zuek bezala?
|
|
|
Hirugarrena jaio zenez gero, Monjeu aipatu ere ez
|
nuen
egin gehiago. Eta horrexegatik iruditu zitzaidan hain harrigarria ondoren kontatzera noana.
|
|
|
Peña jauna etxera etorri zen batean, nik lana etxean egiten bainuen, esan zidan enkargu bat zuela Donostiara pasatzeko, pisu gutxiko pakete bat zela, bizpahiru kilokoa. Nik entzun besterik ez
|
nuen
egiten, baina esan zidanean bere alabak Donostian jasoko zuela Dantzaritik pasa ondoren eta berriro leku beretik itzuliko zela, nire familiaz gogoratu nintzen eta haiek pasatzeko nuen arazoa kontatu nion. Eta esan nion pasako niola paketea bueltan nire emaztea eta seme txikiena bere alabarekin itzultzekotan.
|
|
|
Eta horrelaxe egin zuen. Nik, beharbada, serioago hartu nuen lana, oraindik asko
|
nuen
egiteko eta.
|
|
|
Nik ikusi ez
|
nuen
egin, baina ETAk Donostiako gobernadore militarra akabatu zuenean, 1986an, abuztuko larunbat eguerdi batean, ni 200 metrora nengoen, Diputazioko atean. Kristoren bonbazoa izan zen.
|
|
2019
|
|
|
" Jainkoari berari sorpresa emateko...". Nik hori ere ez
|
nuen
egiten: Vinson jaunari bezala, niri ere aspaldi gelditu zitzaidan erlijioaren erlojua; dena dela, bitxia bada bitxi, gustuko nuen elizkizunetara joatea, hizkuntza eskola batean bezalaxe sentitzen nintzen eta lasaigarria zitzaidan, kantuak bereziki.
|
|
|
Zergatik? Zer
|
nuen
egin nik. Oldarraldia izan nuen, oldar ero gaiztoa; eta, gero bat batean, begiak ireki nituen esnatzen garenean moduan; eta konprenitu nuen Jainkoa gaixtoa dela.
|
|
2020
|
|
|
Pizza oso osorik jan behar izan zuen Anek. Gau osoan kuluxka bat ere ez
|
nuen
egin. Hurrengo egunean, nire ibilbide profesionalean lehendabiziko aldiz, aurkezle  lanetan akatsak egin nituen, egunak joan egunak etorri errepikatuko nituenak.
|
|
|
Ekialdeko Alemanian ikasiak, nonbait. Nik berarekin urte bete baino ez
|
nuen
egin, 1980an utzi bainuen futbola. Gainera, urte hartan, ditxosozko gerriko mina zela eta, ez nengoela jokatzeko moduan esan behar izan nionean haserretu egin zitzaidan.
|
|
|
Sekulako zartada eman zion baloiari. Ikusi ere ez
|
nuen
egin. Bigarrena, Uwe Seeler ek, euren golegile nagusiak.
|
|
|
Aurre  tik jarri ginen Santillanaren gol batekin, baina Beer ek berdindu zuen norgehiagoka. Areaz kanpotik txutatu zidan eta baloia ukitu besterik ez
|
nuen
egin. Desbideratzeko nahikoa ez.
|
|
|
Alboko sake batetik sortu zen jokaldia. Ondo kokatuta negoen, baina ezker hankan benetako kainoia zuen eta ia ikusi ere ez
|
nuen
egin. Ezinezkoa zirudien arren, zirrikitua aurkitu zuen.
|
|
|
Lesio hark, ikasketetan egin zidan kalterik handiena. Mekanikako praktikarik ezin
|
nuen
egin eta horrek atzerapena ekarri zuen nire tornero ikasketetan. Dena den, kirol aldetik ez zuen eragin handirik izan.
|
|
2021
|
|
|
Ohikoa nuen estilo ho  tzarekin aiztoa larruazalaren kontra sentiaraziz min egin ordez, oraingoan nahi baino beroago jardun nintzen Oteizaren kontra, eta zazt egin nion, nire betiko oreka hotza etenik. Aurretik Oteizak berak Txillidaren eta beste batzuen lanari buruz botatako hitz mingarriei segida eman besterik ez
|
nuen
egin hala ere, ez mendekuaren edo justiziaren bila, baizik eta aiztoaren ahoa beste aldera begira jarriz besterik gabe; hots, har ezak herorrek heure ziztada.
|
|
|
Erretiroa hartzeko adina iristen ari zitzaidan garaitsu hartan hasi nintzen horrela irakurtzen. Inoiz ez
|
nuen
egin halakorik, irakurri ahala neure burua epaile bihurtzen bainuen, hitz guztiak doituz, kalibratuz. Orain, ordea, iritzirik ez; irakurri, barruratu.
|
|
|
Une hartan, hizlarietako bat zutitu zen, fakultateko irakasle bat, garai batean komunean zapuztu nuen huraxe bera, geroztik unibertsitatean karrera bikaina egindakoa, katedratiko jaun eta, eraikin berrira igaro ginenetik, bertako dekano; hortik atera kontuak. Curriculum harrigarria osaturik zeukan; nik, berriz, zeharo zabarra; ez nintzen arduratu ere egiten egindako lanak zerrendatzeaz, eta horrek arazo administratibo bat baino gehiago ekarri zidan, baina nik ahaleginik ez
|
nuen
egiten konpontzeko, eta, interesatuei interesatzen zitzaienean, berak mugitzen ziren nire kontuak ordenatzeko, niri bertan goxo jarraitzeko aukera berrituz. Fakultatean orixetarrak eta biok topo egiten genuen bakoitzean, goitik behera begiratzen zidan, ez soilik kankailu makal horietakoa zelako, baizik eta bere kategoria ondo markatzen zuelako edonon.
|
|
|
Mugikorren flashak ikusten ziren leku guztietatik. Hortaz, bi gorputz biluziei hipnotizatuta bezala begiratzen zieten begiluzeak baztertu besterik ez
|
nuen
egin.
|
|
2022
|
|
|
Eta ahizpak, ulertuko balu bezala, jauna, ulertuko balu bezala, ahoa ireki zuen aitarenekoan bezala eta oihu bat geratu zitzaion etenda. Igual nire malkoak ikustean izango zen, nik ere ez nekielako haiekin zer egin eta begiak igurtzi besterik ez
|
nuen
egiten, begiak igurtzi, barrura itzul zitezen. Edo igual zabalduko zuen ahoa horrela Catalinaren" aita, aita, aita" harekin konturatu zelako berak ere ez zuela jada aitarik.
|
|
|
...i dut nerabe izanagatik ere ez nintzela behar bezain nerabe, ez nuen maila ematen, ilea pixka bat gehiago harrotu nukeen, eskolako gonapean kulero zuri txikiak erakutsi, bazter ilunetan ibili eta nire izate guztia haserreaz edertu, denak txorarazteko nahiaz, baina ordurako ama bezalakoxea nintzen, albo batera egiten nuen, gainerakoek nire tokia hartzen zutela ikusten nuen, lo eta zahartu baizik ez
|
nuen
egiten, urtaroen joanarekin desagertu nintzen, kontinenteen jitoarekin eta izarren mugimenduarekin, espazioaren konkistarekin eta hauts bihurtzearekin, jantzi eta botatzeko milaka gauza abiaraztearekin, eta jaio behar duten haur horiekin guztiekin zera honek segitu ahal izan dezan, bizia eta bere zikloak dituzu, gauza bera itzultzea betiren beti, larrua jotzearen eta edertasunaren kultua, edertas...
|
|
|
kaixo, Kerman naiz, lehergailua hortxe dago. Hori ezin
|
nuen
egin, ulertzen?
|
|
|
Hala bada, gaur ez dizut idazten gure artean borrokarik izan ez balitz bezala. Nire eginbeharra bete baino ez
|
nuen
egin, ongitxo dakizu, nire ardura bururaino eraman. Ez nizun Khadija eskaini, eta gaur egun arrazoiak ongi baino hobeki ezagutzen dituzu.
|
|
2023
|
|
|
–Joan den urtean, Feijooren heriotzaren mendeurrenean, aukera izan nuen haren obraren azterketa kritikoa egiteko, baina ez
|
nuen
egin... Benetan miresgarria zait, baina bizitza erlijiosoa ezkonduenaren gainetik ezartzea amorragarria zait.
|
|
|
Hilzorian zegoen eta bularraldetik halako zaratots gaiztoa ateratzen zitzaion. Azken musua eman, besterik ezin izan
|
nuen
egin. Ama!
|
|
|
Nigatik izan ez balitz ez hukeen jakingo hire semea bizirik edo hilik zegoen ere. Zenbat joan etorri ez ote
|
nuen
egin hara. Negu partean izaten zuan okerrena.
|