|
2005
|
|
|
Sofan, ez
|
nuen
denbora luzerik egiten halere. Sukaldea jaso eta ontziak garbiturik, ama telebistaren aurrean esertzen zen, kamamila bat hartuz, eta Idoiak eskutik heltzen zidan, tiraka.
|
|
2006
|
|
|
Ekarri nuen koaderno berri bat idazteko, baina ez nuen ezer aurreratu. Patioan etzanda ematen
|
nuen
denbora gehiena musika entzuten.
|
|
|
Ezta Kurt deitu ordez zio Angelo deitu beharrak ere. Agian ez ziren aski arrazoi Angelo Mussoliniren edo auskalo zeren kontrako konspiratzailea zela esateko, baina uste osoa
|
nuen
denborak arrazoia emango ziola senak esaten zidanari.
|
|
|
Markatu zuen zenbakia. Ez
|
nuen
denbora askorik itxaron behar izan: aita zen telefonoaren beste aldean.
|
|
2008
|
|
|
Bakarrik pasa
|
nuen
denbora asko lehen hilabeteetan, eta nahiko gogorra egin zitzaidan bakardade hura hasierako egunetan. Gogorrena, iluntzeetan etxera iritsi eta etxea hutsik aurkitzea izaten zen.
|
|
2009
|
|
|
Ezin duzu imajinatu zer eskolatan hezia naizen. New Yorkeko kaleetan goseak hiltzen ibiltzeak ez du erakusten interesik gabea izaten, ezta eskuzabala ere; eta mirari batez edo haurtzaroan sentimendu horiek ezagutu izan banitu, Mouravinetarrekin igaro
|
nuen
denbora nahikoa izango zen horiek denak ahazteko. Andre jeneralaren ondoan bizitzea...
|
|
|
Handik alde egin nuenean, ikusitakoari buruzko pentsamenduetan murgilduta, konturatu gabe ailegatu nintzen Eroskiaren parera. Joaterakoan baino askoz laburragoa egin zitzaidan bidea, eman
|
nuen
denbora bertsua izan arren: hogeiren bat minutu pasatxo.
|
|
2010
|
|
|
Literaturaz mintzatu ginen apur batez. Ez
|
nuen
denbora askoan ikusiko, harik eta hogei bat urte geroago atxilotu zutenean telebistan agertu zen arte. Lodiago eta burusoilago zegoela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Ondoren esan zidan bost minutu neuzkala dutxatzeko. Ur azpian pasatu
|
nuen
denboran ateari so egon nintzen, ustekabekoren batekin harrapatuko ote ninduen, baina ez zen nire fantasiek espero zutena bete. Komun barrura sartu zen, eskuan toallak zeuzkala, eta ni atera zain gelditu zen, lehortzen laguntzeko.
|
|
2011
|
|
|
Tomasek lepoan hartu zuen eta ehun metro ere ez zituen egin. Gero ni ahalegindu nintzen eta nik ere ez
|
nuen
denbora askorik iraun. Azkenean, Tomasekin bertan uztea erabaki genuen, denbora asko galdu baikenuen.
|
|
2018
|
|
|
hari luzaro eta etengabe zut eustea ez zen batere erraza, eta ezta pentsatu bezain atsegingarria ere. Halaxe egin
|
nuen
denbora luzea, harik eta loari bere txanda iritsi zitzaion arte. Ardo gehiegia ere ez nuen bidelagunik onena, eta zorabioaren eragina gero eta kementsuagoa zen, begiak lausotzen baitzizkidan erabat.
|
|
2021
|
|
|
Txikita, Elene erdipurdi ikusi dut gaur. Badakit ez dabilela oso santu Eiderrekin utzi duenetik, baina uste
|
nuen
denborarekin egoerari aurre egingo ziola. Zer iruditzen zaizu oporretara gurekin etortzeko esaten badiogu?
|
|
2022
|
|
|
Sentitzen nuen ezen oraina, iragana eta geroa batera bizi zirela jendez eta untxiz betetako etxe hartan, duela ordu batzuk arte nire aita izan zenaren gorputz hutsaren inguruan. Hor pentsatu
|
nuen
denborak zentzua izateari utzi ziolako nuela sabela sutan. Denboraren geldiera mundua akabatzen ari den seinale da, jauna.
|
|
|
Ondorengo hiru egunetan, etxean entzerratuta, duda egin nuen, jauna, eta pertsonok dugun betekizunean pentsatu nuen, gure inguruarekin dugun konpromisoan. Eta izan
|
nuen
denbora imajinatzeko nolakoa litzatekeen nire bizitza hemen ez banengo. Nolakoa litzatekeen amaren bizitza ni joango banintz.
|
|
|
...geruzaren azpiko katu beltza ere, eta batez ere ez nuen sentitu behar pusketa bat hortz artean gelditzen zitzaidala edo usain desatsegin bat nahasten zitzaidala sagarraren usainarekin, bat edo hiru edo bost sagar jan behar nituen, pentsatu ere ez bi edo lau jaterik, eta hamahiru edo hamabost edo hamazazpi aldiz mastekatu behar nuen, eta ez didazu sinetsiko baina lan horiek denak burutzeko hartzen
|
nuen
denbora bera ere kalkulatu beharra neukan, minutuak kalkulatzen nituen, eta minutu kopuruak ere bakoitia izan behar zuen, hogeita hamahiru edo hogeita hamabost minutu, eta orduak eta orduak eman nitzakeen horretan, aste osoa, mendeak sagar baten kontrako borrokan, ezin bainuen hura belzten ikusi eskuetan neukan artean, ez, sagarrak kurruskari bezain zuri egon behar zuen osorik, hasi eta buru, eta...
|
|
|
Berreskuratutako denbora joaneko poza zen, haurtzaroa, oroitzapenak, toki hauxe, orain isila, ahotsez eta jolasez betea? eta, aldi berean, bilatu eta asmatu behar
|
nuen
denbora baten poza zen. Pasolinirekin.
|
|
2023
|
|
|
Pagoa lehenengo igo zuenak nik aurreko apustuan behar izan
|
nuen
denbora baino segundo bat gehiago behar izan zuen. Estutzen hasteko modukoa zen panorama.
|