|
2000
|
|
|
Barrearen eta ordokiaren ondoren, adiskide egin ginen. Trena bortizki binbilikatzen zen, musker neurriz kanpoko edo hautsi bat bailitzan, eta agureak zeinak, ahalkez edo nik asmatu ezin izan
|
nuen
beste ezein gizabide zela medio, bere izena sekula ez baitzidan adierazi horzdurari eutsi behar izan zion bizpahiru alditan, oso denbora epe laburrean. Egoera hura desatsegina izanik ere, lagun egin ginen.
|
|
|
Negarrari ekin genion gero, Edurtxo Caterpilarrek behin eta birritan adierazi zigun arren amonatxo haurdunena parodia bat zela, halako antzerki satiriko bat. Baina guk eta horrexegatik jakin
|
nuen
beste hiru gonbidatuen izaeraz eta minduraz beste begi batzuekin ikusten genuen oro, anestesiaren edo maitasunaren begiekin, guk edaniko ardoaren ozpinduak zer berezi bat, hondar berezi bat utzi baitzuen gugan, sentiberatasun isuria biziki areagotzen zuena; guk, hortaz, ezin ikus genezakeen graziarik halako satira beltz batean, edota azafatek beren borondate on guztiarekin egun batzuk atzera erak...
|
|
|
Obsesio zaharren loratzea ote zen? Nolanahi izanik ere, ez zitzaidan burua gehiegi berotzea komeni, eta, gogoeta patxadatsuago baten ondoren ulertu
|
nuen
beste hiru gonbidatuak eta neu itsasontzi berean gindoazela, eta gure kapitain gaiztoen eskuetan gorriak ikusi genituela laurok nola laurok ere, aurreko hiruren antzirudira. Eta, jarraian, begietara irudi bat, eskuetara dardar bat, belarrietara intziri orlegi bat:
|
|
|
esate baterako, behin Patxirekin Gasteizko Florida parkean izan nuen hitzordua: ...hango kristalezko tabernan zerbait hartzera gonbidatu ninduen, oso ederra bai  tzen, epeletan kafe bat hartu bitartean, kanpoan elurra nola ari zuen ikustea; eta, zer mila sorgin, ederra baitzen norbait zuregatik txora txora egina dagoela jakitea, eta emeki emeki lehen musua emateko nola makurtzen zaizun ohartzea, nahiz eta gero doi bat gogoz kontra zeure burua baztertuz erantzun (orduan nik ez
|
nuen
beste amodio baten beharrizanik sentitzen, baina atsegina gertatu zitzaidan Patxik nirekiko agertu zuen, nola esango nuke, miresmena?; Patxi haize bolada freskoa zitzaidan; berarekin barre egiten nuen, nire belarriek entzun nahi zutena esaten asmatzen zuen, halako eta halako arropekin zein ongi nengoen esa  ten zidan (Dabidek, ordea, nik uste alferkeria hutsagatik, beti alde batera utzi nahi iz... Hala ere, gero ez nintzen ausartu Dabidi egia esatera; ez dakit, haren erreakzioaren beldur izan nintzen eta, bestalde, argi neukan ez zela ezer gertatu eta, halaber, ez nuela Patxiren laguntasuna galdu nahi.
|
|
2005
|
|
|
Txorimalo bat bezala erori nintzen mahai  ilaren artera, erabat zorabiaturik, konortea galtzeko zorian. Pixka bat neure onera etorri nintzenean, ikusi
|
nuen
beste haurrak geldi geldi zeudela eserlekuetan, estatuak balira bezala, aurrera begira, aurpegiko giharrik txikiena ere mugitu gabe. Julio ere geldirik zegoen, arnaska, ukabilak estututa.
|
|
2006
|
|
|
Amonaren etxean egin nituen egunetan ez nuen liburu bakar bat ere irakurtzerik lortu. Ez nuen ezta buruan askotan ibili
|
nuen
beste lan bat ere burutzea lortu: Elsbethi letra batzuk idaztea.
|
|
|
Egunkaria utzi eta gaztaina koloreko armairutzarrera hurbildu nintzen, baina eskaileretan gora norbait zetorrela iruditurik, geldi geldi egon nintzen hainbat denbora. Nire bihotzaren taupadak, ez
|
nuen
beste deus entzuten. Lasaiago, armairuaren ateetako baten kakoari tiratu nion, giltzatu gabe aurkitzeko itxaropen urriaz.
|
|
|
Taci, poeta di merda!, erantzun zion ikazkinak, eta nire alde irtendako gizonarekin mutur joka hasi behar zuela ematen zuen, baina une hartan bizpahiru emakume, ez dakit nondik irten eta gero, ikazkinaren kontra hasi ziren, oihuka eta algaraka. Ez nuen esaten zutena ulertzen, ez dakit dialektoan ari ziren edo nik ezagutzen ez
|
nuen
beste hizkuntzaren batetan. Ikazkinak ez zien kontra egin nire alde irtendako gizonari eta emakume zirtogileei.
|
|
|
Nire eskuak Angeloren sorbaldan jarraitzen zuen, ezertarako presarik gabe. Haren arnasaren goitik beherakoak sentitzea, ez
|
nuen
beste zereginik, ez nuen ezer behartzeko premiarik. Lasai nengoen, ahaztua nuen eskua sorbaldan jarri nionetik gozatzen ari nintzen baretasun hark existitu egiten zuenik ere.
|
|
|
Hartan nengoela, Angeloren ahotsa entzun
|
nuen
beste mundutik baletorkit bezala:
|
|
|
Neska piano joleak oraingoan akatsik egin ez duelako bukatu dik pieza, erabaki nuen. Ezagutzen ez
|
nuen
beste pieza bati ekin zion segidan. Bidean aurrera egin ahala pianoaren doinuak itzaliz joan ziren, ez, ordea, nire baitako jarduna:
|
|
|
Aise egin nituen lehen bi karanbolak. Hirugarren joaldian kale egin nuen, bolak ez zuen-eta nik nahi
|
nuen
beste indarrik hartu bandaren kontra jotzean, eta bide erdian gelditu zen. Sos batzuk utzi nituen nire porrotaren ordainetan.
|
|
|
Ni ibaiari begira nengoen besoak gurutze nituela zubi bateko karelean. Biharamuna arte, ez
|
nuen
beste zereginik. Hartan, pixagura egin baitzitzaidan, zubitik ibai ertzera doazen harmailak jaitsi nituen.
|
|
|
Taberna batera joan ginen, ez
|
nuen
beste erremediorik izan. Botila ardoa eskatu zuen.
|
|
|
Ezin nuen inolako bizitzarik imajinatu. Bospasei hilabete pasatzeko adina diru eta Kurtek agian eskainiko zidan lana, ez
|
nuen
beste etorkizunik. Hala ere, ezeren ardurarik sentitzen ez duen barne lozorro halako bat lortzen ari nintzen apurka apurka:
|
|
2007
|
|
|
Ederki zekien bost axola zitzaizkidala auzokideen esanak, bost axola zitzaidala, alegia, berak egiten zuen guzti guztia. Nahikoa
|
nuen
beste arratsalde bat nola hala pasatzearekin, behin ume mukizu alaen hori maindire artean lotuz gero, nire musika entzun eta nire txirriak lasai lasai erre ahal izateko.
|
|
2008
|
|
|
Txaketa cloak roomean utzi eta tabako makinara joan nin  tzen, arratsaldean bertan erosi
|
nuen
beste paketea bulegoan ahaztu nuela konturatu bainintzen. Zigarro bat piztu eta lagunen bila hasi nintzen.
|
|
|
Norbait beti
|
nuen
beste aldean niri entzuteko.
|
|
|
Barka beza berorrek, askotan errieta egin dit ez direla hemen esateko kontuak, baina detaileok kontatu badizkiot harira datozelako izan da, Inazio zein arretatsua den esateko, azken momentuko zirkin itsusiren bat gorabehera inor ez baita Inazio bezala portatu nirekin, inor ez, hori da nik garbi utzi nahi niona berorri... ...hoa ohera!, esaten zidan hika eta bezeroen aurrean, eta nik, buruan ez bainuen Inaziorekin erabakitakoa besterik, zaputz egin ordez, obeditu egiten nion apal apal eta ohean sartzen nintzen, baina gogoa Inaziorengana joaten zitzaidan eta harekin pentsatzen egoten nintzen denbora guztia, Inaziorekin eta Tomas paretik kentzeko moduarekin, hori gabe ez nuen-eta lortuko Inaziorekin bizitzea, eta nik ez
|
nuen
beste ametsik, barka bekit berorrek, zer prestatu genuen eta nola moldatu ginen jakin nahi du eta, baina oraintxe kontatuko diot entzun nahi duena, dena zorrotz zorrotz preparatu genuen, nik Tomas erakarri behar nuen eta hortik zehar egun pasa egitera gonbidatu. Burua hartan nuela, Apeza deitzen dutena etorri zen tabernara eta ukondoak barra gainean jarririk eta irribarre gaiztoa erakutsiz, galdetzen ez dit ba Sanglasak gustatzen zaizkidan!, eta nik, tupustean eta tuntunarena eginez, San Blasak?, galdetu nion ahal nuen xaloen, urruti zeudela San Blas jaiak baina asko gustatzen zaidala egun hartako opilen anis puntua, eta Apeza zer esan ez zekiela gelditu zen, asmatu ezinik bezala adarra jotzen ari ote nintzen, Tomas mokadutxo bat jaten ari zen mahaira joan zenean, eta sekulako larritasuna sartu zitzaidan eta Pilarika ostiralez tokatzen baitzen eta asteburu osoa jai hartzekotan baikinen, erabaki nuen ezin genuela Tomas hiltzeko asmoa atzeratu...
|
|
|
Hargatik guztiagatik, eta nik artean ezagutzen ez
|
nuen
beste kontu urragarri bategatik?, Rosak izua zien gizonezkoei, eta, aldi berean, gizonak behar zituen. Kontraesana dirudi.
|
|
|
Iruñera motoan joan eta Iruñetik motoan itzuli, denbora dezente aurreratzen genuen, eta Tomasen amari egiten nizkion bisitak gero eta laburragoak zirenez, probetxu hori ere erantsi behar zaio asteleheneroko irabaziari: ...el batean, eta hantxe egoten zen nire zain, zigarroak erre eta zigarroak erre, eta ni iristen nintzenean, zigarro bat jartzen zidan ezpain artean, eta esaten zidan, bi ordu bakarrik dauzkagu, eta nik zigarroa erretzen nuen bitartean, Inaziok gona jasotzen zidan pixka bat eta eskua sartzen zuen nire izterretan gora eta kuleroak jaisten zizkidan astiro astiro, nik zigarroa erretzen segitzen nuen, ez
|
nuen
beste ezer egiten, baina zigarroa bukatzen nuenerako erdi biluzik egoten nintzenez eta berotzen hasia, orduan ni hasten nintzen Inazioren arropetako botoiak eta kremailerak askatzen, bai, badakit, berori ez da horrelako kontuen entzun zalea, baina jakin beza ubeldurak eta ere ikusten zizkidala biluzik gelditzen nintzen askotan eta horrek zeharo sumintzen zuela, nik galdetzen nion ea berak ez al z...
|
|
2009
|
|
|
Herioren hurbiltasunari buruzko kezkarik gabe bizi nintzen egunetan liburuak pilatzen eta pilatzen aritu nintzen, ez
|
nuen
beste irrikarik. Nire bizitzako zaurien ukendu izateko bainoago, haien irakurketak eta haien imitazioak arrakastaren bidean jarriko nindutelakoan nengoen ni.
|
|
|
–Budisten tenpluak ere ibiltariak ziren, eraso egin
|
nuen
beste alde batetik.
|
|
2010
|
|
|
Mikel Antza eta Josu Landa nirekin etorri ziren irratiak Donostiako Andia kalean zuen estudiora, gonbidatuta ez egon arren jakin min handia zutelako gauza guztiez. Saizarbitoriaren obrarekiko nire mirespena azaldu ondoren idazle gazteagoez mintzatzera pasatu ginenean, Atxagaren kalitateaz hitz egin
|
nuen
besteak beste. Haranburu Altuna sutan jarri zen hura entzutean.
|
|
|
Eskola batzuk ongi samar ateratzen bazitzaizkidan ere, beste batzuk ez hain ongi, edo gaizki samar. Parte praktikoan 100 metroren azterketa egiten
|
nuen
besteak beste, eta horretan oinarriturik artikulu bat idatzi nuen, Jakin aldizkarian 1983 urtearen bukaeran argitaratuko zena. Artikuluak harrera ona izan zuen, eta urte askotan zehar klase emateko maiz erabili dutela aitortu izan didate hainbat irakaslek.
|
|
|
Etengabe erregutu nion patuari hasierako azterketan 97 gaia atera ez zedin. Ez
|
nuen
beste pentsamendurik buruan. Ia dardarka sartu nintzen azterketak egingo genituen ikasgelara.
|
|
|
Italiako Bergamon eta Milanen nire komunikazio ikasketak egiten ari nintzela, urteetan, jesuita lagun jator bat izan
|
nuen
besteak beste. Katalana zen, Luis Espinal bere izena.
|
|
|
Gainera, han genbiltzan" zaindari" sano baten bila eta, haizeak armiarma bezala, eraman zidan hilaren 18an prestatu
|
nuen
beste" zaindari" mordoskaren zerrendatxoa, leihoratu nahi nuena eta bertaratu ezinik gelditu zitzaidana. Helduko diot laster.
|
|
2011
|
|
|
Carcasonako bulego batera bidali ninduten paper artean ibiltzera. Ez
|
nuen
beste ezertarako balio. Hura, ordea, honen senarra, hura gudaria zen.
|
|
|
Jesusek ez zuen ulertzen gu euskaraz jardutea gaztelaniaz jakinda, ez zitzaion buruan sartzen nola jarrai genezakeen euskaldun izaten Madrilen. Gauza bera gertatu zen, aldagai txiki batzuekin, euskaldun batzuekin topo egin
|
nuen
beste bizpahiru kasutan ere. Balirudike sinbologia faxista erabiltzeak niri eragiten zidan atzerako bera eragiten ziola Jesusi ni euskararekin fidel izateak.
|
|
|
Ez
|
nuen
beste erremediorik izan: gau hartan pixoihala jarri nizun lehenbizikoz.
|
|
|
Baina imajinatzen
|
nuen
beste aldagai bat ere: egunkariek loturaren bat egiten zuten tiroketaren eta istripuaren artean, eta zuk, hura irakurritakoan, irain eta malko, madarikatu egiten ninduzun.
|
|
|
Dena nuen susmoa, nahasmendua, egonezina. Zain egotea, ez
|
nuen
beste biderik. Biharamunaren zain egoten nintzen, eta biharamuna iritsitakoan, pasa zedila egun hura.
|
|
|
Esan zidan behiak mugako latsera eramango zituela edatera, umea amak hartuko zuela eta nire emazteari makila bat emango ziola behiekin pasatzeko. Oso ongi iruditu zitzaidan eta han bertan topatu
|
nuen
beste gidari bat mugako baserritik autoan ekartzeko. Konforme zegoen eta esan zidan edozergatik agertuko ez balitz, edukiko zituztela egun batean baserrian.
|
|
|
Ni egun batzuk gehiago gelditu nintzen eta etxean hulea jartzen aritu nintzen lurrean, bi emakumeek hori eskatu baitzidaten. Bukatu nuenean, salmenta sinatu eta trena hartu
|
nuen
besteekin elkartzeko. Baionan nengoen azkenean!
|
|
|
Bueltan, San Martingo jaietara gerturatu ginen eta aspaldiko beste sentipen batzuk biziberritu nituen hango baseliza txikiaren kanpoaldean (herri kirol jaialdia, txosna, Esteibarren jazzbana, ondoren egitekoa zen auzo bazkaria...), eta, auzo jaien funtzio batzailearen garrantziaz hausnarrean ari nintzela, hurrengo azpiatalean agertuko diren elementuekin topo egin
|
nuen
beste behin: komunitatea eta indibidualtasuna, sustraiak eta mundu zabala, modernitatea, tradizioa...
|
|
2012
|
|
|
Berriro bisitan etortzeko baimena eskatu nion. Eta berriro ikusi
|
nuen
beste behin, birritan, hamar aldiz. Haren zelatan egoten nintzen herriko sarreran, igandeetan mezatako irteeran, ibai ertzean oihanean, basoan, Errota Berrin ere bai, Colettek, gero...
|
|
2018
|
|
|
Alkaterna? Ezagutzen ez
|
nuen
beste gairen bat ote zuten loturek betelan?
|
|
|
–Tonu eta hizketa moduaren aldaketek adierazten zidatenez, arrotzak baztertuak zituen arestiko oilar zalapartak. Ez dakit nire hitzek eragin ote zioten aldaketa, ala nik ezagutzen ez
|
nuen
beste bideren batetik jo nahi ote zuen, baina oso bestelakoa zuen aldartea.
|
|
|
Egoera neure mende, ez
|
nuen
beste asmorik: Aba Yakue atera nahi nuen, kosta ahala kosta, bere arratoi zulotik, errabiatu egiten ninduen-eta deanaren albisterik ezak, jauregiaren planoen jabe egin nintzen gau hartatik.
|
|
2019
|
|
|
–Ez
|
nuen
beste aukerarik.
|
|
|
Banuen lan bat egun hartan bertan entregatu beharrekoa eta artean hasi gabe neukana eta ez nuen ispilura begiratu ere egin. Lanetik irtetean pozik nengoen, arduraduna konbentzitu ahal izan
|
nuen
beste egun pare bat nuela eta asteburu hartarako planak eginda neuzkan Martinekin: erreserba bat geure jatetxe gogokoenean, bazkaria etxean, pelia eta manta igandean.
|
|
|
erremiterik ekarri ez arren, kanpoaldean Italiako zigilu bat zeukan; barnean, ostera, azalpen hitzik ez, baina, zeta zurian bildua, oso osorik, nik zaborrontzira jaurtitako Giovanniren eraztuna... Horrekin batera, tabletaren posta elektronikoan erantzun ez
|
nuen
beste mezu bat agertu zi  tzaidan: eztiegia, gezur jario...
|
|
|
Kontu hartu zidan atzo lagun batek, egunik laburrena ez al duten Santa Luziarena seinalatzen, ea nik zergatik seinalatzen
|
nuen
beste egunen bat izan ohi dela, abenduko 7 edo... arratsa argi irabazitan hasten deneko mugatzat. Ea esaera honek argi ematen dion:
|
|
2020
|
|
|
Jabe lapur eta ziztrin batzuek soto batean bost egoile sartzen zituzten eta egoitza ertain baten heina irabazten. Abiatu
|
nuen
beste egitekoa izan zen, 8 metro karratuz azpiko alokairuen debekatzeko, arratoi habitatentzat metro batetik 6 metrokoak bi jendeendako apartamendu baten prezioa eskatzen zuten,
|
|
|
Liburu honek eragin handia izan zuen nigan. Orain urte batzuk irakurri
|
nuen
beste bat John Carlinen El factor humano da, Nelson Mandelaren bizitzan oinarritua. Andoni Zubizarretak gomendatu zidan eta benetan merezi du.
|
|
|
Hortxe bukatu zen kontua eta geroztik ez
|
nuen
beste berririk izan.
|
|
|
Nahiago
|
nuen
beste hainbat gauza ere kontatu izan balizkit. Esate baterako, Sinatraren Strangers in the night entzunez lasaitzen zela hotelean, hainbat ostatutan telebistarik ez irratirik ez zegoen garaian.
|
|
2021
|
|
|
Uste nuen gonadek eztanda egin behar zidatela. Ordura arte, arimarik gabeko sexua izana
|
nuen
beste zenbait neskarekin ere, baina sexua Albarekin bestelakoa zen, askoren arteko elkarrizketa bat, gure artean izan ohi genuen haietakoa, ezer gabe, anestesiarik ere gabe, itxurakeriarik gabe, ongi geratzeko kezkarik gabe. " Hauxe naiz, eta halaxe egiten dut, ez dut espero zuri gustatzea ere", irudi zuen esaten zidala.
|
|
|
Mugikorra atzeko poltsikotik atera eta entzungailu bat lotu nion. Gero, belarri batean jarri nion, nik neure belarrian jarri
|
nuen
bestea. Orain, biok bakarrik aditzen ari ginen soinu banda batek lotuta geunden, gure oinen azpian metro batzuk beherago prozesioan zihoazen fededunen isiltasunetik aparte.
|
|
|
⣠Ostia! Horixe esan zidan lehengo batean beste batek, etxean bixitan izan
|
nuen
beste batek... â Beste bat, orduan; beste...
|
|
|
Paradoxa polita. Ba nik atzo bertan irakurri
|
nuen
beste paradoxa polit bat, lagun batek Telegrametik bidalia, eta hementxe daukat, telefonoan, eta esango dizuet... ⣠Puf!
|
|
2022
|
|
|
Prostituitzea oso erraza gertatu zitzaidan, zeren betidanik jakin
|
nuen
besteren batena izango nintzela, izen bat bilatuko zidan komunitate batena, eta sarrera irteerak arautuko zizkidatela, zer egin behar nuen eta nola, aginduko zidan nagusi bat izango nuela, zer esan behar nuen eta zer ez, betidanik jakin dut denetan txikiena izaten, denetan sexiena, eta gainera ordurako zerbitzari lanean ari nintzen tabernan, non alde batean putak zeuden eta bestean bezeroak, eta ...
|
|
|
Eta aldatu. Bai, ene Khadijatxo, ez
|
nuen
beste aukerarik. Hutsaren hurrengoa bainintzen.
|
|
|
Kontua da, hogeita bost urterekin, neroni ere nirea ez zen leku batera iritsi nintzela, eta zeharo ez baina pixka batean arrotza zitzaidan hizkuntza bati aurre egin behar izan niola, ondotxo ezagutzen
|
nuen
beste hizkuntza baten laguntzarekin âKristofek baino abiapuntu hobea, berazâ. Denborarekin, gainera, gutxi asko ezagutzen ditudan hiz  kuntza horiek ez dira etsaitu, baina joan dira egiten beren lekua, bultzatzen ondokoa, kokatzen hala hola.
|