|
2000
|
|
|
Horixe izan zen txintxetek igorri zidaten mezua. Eta nik baietz egin
|
nuen
berehala buruarekin, baietz demonio, ea ez al nuen irudimena kontrolatzen ikasi. Eta zer eskain ziezadakeen halako une larri batean nire jakinduriaren altxorrak?
|
|
2001
|
|
|
Asmatua
|
nuen
berehala martiztar bat zela eta bere komunikatzeko moldea zuela, ahorik ez izanez. Orduan, batere pentsatu gabe bota nion:
|
|
2005
|
|
|
Bazuen amorru isila, barruak jaten zizkion zerbait. Eta Don Manuel gorrotoari buruz hasi zen hartan, aitona keinuka ikusi
|
nuen
berehala, elizako hirugarren lerroko aulkian deseroso.
|
|
|
Ez nuen konprenitzen doixtarren jokamoldea, ez inglandarrena. Nik uste
|
nuen
berehala azaldu behar zuela kanoiak lainoa ateratzen gure portiloren batetik, horretarako egin genuela hamazazpigarren mendeko galeoiaren maliobra, halako maukarik, ez da begi bistan edukitzen itsaspeko bat marea guztietan, ez duk sutunpa handirik behar, itsaspekoa ahula duk azalean, eta hura zegoen moduan, izardunak zubian, eskotilak zabal, lotua baino lotuago.
|
|
2006
|
|
|
Eta, batez ere, hark adierazten eta sinbolizatzen zuen guztia zen inola ere nahi ez nuena. Probatu, insistitu zenuen, eta zer egiten nuen pentsatu gabe sartu nuen atzamarrean, baina, erreko balu bezala kendu
|
nuen
berehala, kendu eta zapiaren gainean utzi," ez dut nahi" ahopean esanda.
|
|
|
Ez da haatik arantzarik gabeko arrosarik. Nire erabakiak ministro lapurtarra –eta bere emazte Léonine– noraino mindu zuen jakinen
|
nuen
berehala. Non –eta norekin– egin nahi nuen lo hautatu ondoan, Nabarrenkoxen –eta geroan ere– zertan ariko nintzen zen trenkatzeko afera.
|
|
|
Astur inguruko lurretan ibiliak ziren; sua eman zieten biltegiei, ukuilu eta gurdiak erre, abereak eta ganadua lapurtu; itsasertzerantz helduak ziren, zegoeneko. Jauregian ikusitako mugimenduarekin lotu
|
nuen
berehala.
|
|
2007
|
|
|
Halako batean, maleta alea nik eraman beharrean maletak ni aletuta ninderamala, etxepeko tabernara iritsi ginen. Ez
|
nuen
berehala usteko nire pixontziaren beharra salbatzaile izango zitzaidanik, une hartan bederen.
|
|
2008
|
|
|
Ohe garaiak gauza berria ziren niretzat. Eta halako ohe garai bat izatea desiratu
|
nuen
berehala. Balkoia ere bazuen estudioak.
|
|
2009
|
|
|
Ez ditut ahaztuko Tineo, Pola de Allande eta Acebon begien aurrean izan ditudan ikusmirak. 3 Krisiaren arantza oso barneratua daukate. 4 Berebiziko aberastasuna dute garaietan (horreo). Ez
|
nuen
berehala esango hainbeste zegoenik, eta batzuk dotoreak oso. 5 Bide osoko ur tragorik gozoenak Asturiasen egin ditut, ia Oviedo ingurutik hasita. 6 Oso gidari azkarrak direla esango nuke. Ez da nolanahiko arriskua hartzen errepide ertzetik oinez kilometroak egin behar direnean. 7 Udazkenaren diosala urkiak egin dit gaur goizean.
|
|
|
Baina niretzat Leonen deia salbazioa izan zen. Elenaren etxetik atera nahi
|
nuen
berehala!
|
|
|
Amonaren mantala ez zen ageri: amak edo izebak hartuko zutela pentsatu
|
nuen
berehala, izebak ziurrenik. Bere arropek armairuan jarraitzen zuten oraindik eta betaurrekoek tiradera barruan, irakurtzeko baino ez baitzituen erabiltzen.
|
|
|
Etena bat batekoa izan zen eta ez nuen espero. Hitzen makulua galduta, mingaina balantzaka sumatu
|
nuen
berehala. Goxo bota zuen Karmelek, baina nire esaldia lurrera erori zen erremediorik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Amari ea hura zer zen galdetu niola uste dut, ea zer gertatzen ari zen. Ez dakit zer erantzun zidan, eta amets batean ikusi banu bezala sailkatu
|
nuen
berehala txikitako ezohiko imajina hura. Orduan ezin nuen imajinatu ere egin urte batzuk geroago horrelako gertakarietan oinarritutako literatura idatziko nuenik.
|
|
|
Esmeralda gugana iritsi zenean, zutitu egin nintzen aulkian lekua uztearren. Hasieran ez zidan kortesia onartu nahi izan, baina eser zedin konbentzitu
|
nuen
berehala. Gereziondoaren kontra jarri nintzen.
|
|
|
Mugikorra jakaren sakelan neraman. Baina ez
|
nuen
berehala deitu. Oraindik txokaturik nengoen eta ez nekiela zer pentsatu.
|
|
2011
|
|
|
Umetan guk han milaka karramarro harrapatzen genituela esan nuen. Eta lotsa sentitu
|
nuen
berehala, esandakoagatik, zeren mila, mila, ez ziren hainbeste izango.
|
|
|
ABEL. Ez
|
nuen
berehala usteko. Zenbat aldiz joan zara ikustera?
|
|
|
Euskaltzainburu nintzela, François Bayrou izendatu zutelarik [Pirinio Atlantiarretako] Kontseilu Orokorreko buru, telefonatu nuen Pauera erranez noiz etorriko zen Baionara. Erran zidaten egun bat, eta erran
|
nuen
berehala egun horretan Euskaltzaindiak bere burua presentatuko ziola Bayrouri. Jin ziren Satrustegi, San Martin eta abar.
|
|
|
– Etxe honetatik aldendu orduko bereganatu zuen Takanashik bihotzeko gaitza duen pertsonaia. Klubera jo
|
nuen
berehala. Detektibe bat kontratatu zuten.
|
|
2012
|
|
|
Gero beste gela batera joan nintzen, baina atzera egin
|
nuen
berehala, ia eraitsi baininduen hango kirats nazkagarriak. Laguntzaileak aurrera bultza egin zidan, inor ez nezala iraindu esanez xuxurlan, oso gaizki hartuko zutela eta; beraz, sudurra estaltzera baino ez nintzen ausartu.
|
|
|
N. koronela berarekin zetorren; ostaturaino lagundu, diosal egin, eta gotorlekurako bidea hartu zuen ostera. Elbarrietako bat bidali
|
nuen
berehala Maxim Maximitxen bila.
|
|
|
KARLOS: Ez
|
nuen
berehala pentsatuko hain erraz konbentzituko zintuenik! Miren alkoholikoa da, Leo?
|
|
2013
|
|
|
Ez
|
nuen
berehala galderaren zentzua konprenitu.
|
|
|
Bedaxagarte etxekoa da. Hola erran bazenit, etxearen izenetik hasiz, ezagutuko
|
nuen
berehala. Ba pentsa!
|
|
2014
|
|
|
Euskal Herrira iritsi eta dena zapuztu zen, ordea. Nik pentsatzen
|
nuen
berehala hasiko nintzela ekintzetan parte hartzen. Nire dohaina aprobetxatuko zuela erakundeak, etsaiak ezabatzeko.
|
|
|
kantaren erdian, nigana itzuli zen, mantsotasun neurtu batez, eta begirada luze bat zuzendu zidan, itsas hondo abisala baino sakonagoa. Eta niri zuzentzen zidala jakin
|
nuen
berehala, bakarrik niri; eutsi egin nion ahal izan nuen bitartean, baina, halako batean, begiak jaitsi behar izan nituen, ez dakit zergatik. Eta altxatu nituenean kanta amaitua zen, eta neska ez zegoen han.
|
|
|
Ez zen ezer gertatuko amak ganbarara bidali izan ez banindu presio eltze baten bila, aurrezki kutxetan tarteka oparitzea lortzen duen horietako bat berreskuratzera alegia. Ez
|
nuen
berehala aurkitu, ganbara, begiratu batean dirudien baino handiagoa da?, eta armairuetako bat irekitzean kutxa bat gainera erori zitzaidan kasik, lurrean talka egindakoan atera zuen soinuagatik liburuak baino ezin zituena eduki. Armairura itzuli baino lehen, erdi irekita zegoenez, ohartu nintzen institutu garaiko gauzak zirela, apunteak eta testu-liburuak.
|
|
|
Zure antzera, pentsatu
|
nuen
berehala. Eta arrazoia eman nahiko balit bezala, bi malko erne zitzaizkion begietan.
|
|
|
Larritasuna menderatu behar
|
nuen
berehala. Jaiki, eta ikusi nituen lehenengo prakak jantzi nituen.
|
|
|
Ez
|
nuen
berehala erantzun. Eskatzen ari nintzaiona ulertzeko denboratxo bat behar zuela kalkulatu nuen.
|
|
|
Hitz beste egin
|
nuen
berehala, ez nuen nahi Rafaren umorea mikazterik.
|
|
|
–Alex Aginagaren antzera?, pentsatu
|
nuen
berehala.
|
|
|
Jakin nahi
|
nuen
Berehala noa.
|
|
2015
|
|
|
Bertatik irteten dira Madrildik hegoalderantz doazen autobus gehienak. Hango kafetegian kafesnea eskatu, dastatu, mingaina erre, eta Granadarako autobusa hartu
|
nuen
berehala. Nire eserlekua topatu eta sakelako telefonoa atera nuen poltsatik, itzaltzeko asmoz.
|
|
|
Gauza pare bat deskubritu
|
nuen
berehala letretako jendeaz: bata, nesken gauza zela hura, hogeitik gora neska baitziren gelan eta zazpi mutil:
|
|
|
Minutu luze baten buruan, baietz umil bat entzun nizun ezpainetatik ihesi. Baietz hura ez
|
nuen
berehala irakurtzen jakin. Negar kolorea igo zen azkenik zure begi berdeetara, istorioa kontatzen hasi zinenean:
|
|
|
Kexu honekin, hain zuzen ere, inguruko jarlekuetara begira hasi nintzen, nire lotsagabekeriaz inor jabetu ote zen galdezka. Pasilloaz bestaldeko eserlekuan zegoen gizonezko batengan erreparatu
|
nuen
berehala. Begira begira zegokidan,, auskalo noiztik?
|
|
|
Gerora, boche haiek alemaniarrak mespretxuz deitzeko erabiltzen zen izen bat zela jakingo nuen. Staze jauna gerrari buruz ari zela, ordea, inork esan gabe ulertu
|
nuen
berehala. Sobera ezaguna nuen lehendik ere herra hori beste hitz eta hots batzuetan
|
|
|
–Ez egin tiro! , erantzun
|
nuen
berehala. Luis Mari Zabala naiz, A konpainiakoa!
|
|
|
–Ez, gezurra asmatu
|
nuen
berehala?. Osintxun esan zoskuen hemengo neskaren bat joan ete zan aspaldi baten Ameriketara.
|
|
|
–Barruan zeudek? esan nuen neure artean, eta tabernatik kanpora jo
|
nuen
berehala.
|
|
|
Zuzenean destatuko zuen pistola bati ez zion niri baino beldur handiagoko begirik jarriko gizajoak. Ez
|
nuen
berehala erantzun. Lotsagarria da, bai, gizon haren estutasuna luzatuz gozatu nuela aitortzea, baina une hartan ezin nion inolako gupidarik izan arrain hits hari.
|
|
|
Ez dute hartaz ezer esaten. Nik idatzi
|
nuen
berehala eraman dezaketela, nik berorren gorentasunari idatzi niola hari abitua emateko zer egin behar zen; berorren gorentasunari aditzera eman ziezaiotela, Valladoliden dagoela-eta.
|
|
|
Luzinda, neska beltz, altu, sendo bat zen, euskalduna izateko benetan oso traza gutxi zeukana. Egiaztatu
|
nuen
berehala, uler ez nezakeen zerbait erantzun zidanean, oso bizkor mintzatuz, halako doinu hertsiz hitz eginez non bazirudien bohio tik irten berria zela eta bezperan iritsi zela hiriburura, hain justu ere putin klub hartan ingresatzeko. Bata deigarri bat jantzita, kolore ezin biziagoz, oraindik erabat lotu gabe, bi titi puska erraldoi eta oparo erakusten zituen, titiburu puntadun eta zorrotzez hornituak.
|
|
|
Ez
|
nuen
berehala usteko.
|
|
2016
|
|
|
«?». Azken mail hark ez zidan inolako susmo txarrik eragin, beraz, eta ez
|
nuen
berehala irakurri, ordu batzuk geroago baizik, gauerdia pasatxoan, ohera joan aurretik, aharrausika. Lehenengo esalditik ulertu nuen, ordea, arras serioa zela kontua:
|
|
|
ESNATZERAKOAN, ohetik jaikitzea erabaki nuen eta halaxe egin
|
nuen
berehala. Hots, hamabost minutura.
|
|
|
Baina orduan, artean bizirik banengoen, zergatik jarraitzen nuen han, besteekin, zertarako? Zergatik ez
|
nuen
berehala ihes egiten mamu bilera larritu eta penagarri hartatik, edo belarriak tapatzen behintzat, «bazterkeria», «abertzaletasunezko merituak», «antzinatasun agiriak», «odol argia» eta horrelakorik entzun beharrik ez izateko, nire inguruan senide eta ahaideek mendekotasunez harilkatzen zuten lanturu zikoitz hura, erosta monotono, hits, alferreko hura ez entzuteko. Afaria horrela luzatuko zen, solasgai berbera behin eta berriro astinduz, auskalo zenbat orduz, eta aitak, erdi minduta erdi harro, aldika aldika hizpidera ekarriz azken hilabeteetan jasandako «irain» desberdinak:
|
|
|
Handik gutxira, behean nengoen, murru azpian, eta asun eta gorotz usain berbera aurkitu
|
nuen
berehala itzal sargoritsuan. Aldiz, murru horma desberdina zen.
|
|
|
Ez
|
nuen
berehala gainditu beldurra, baina gauza batek kontsolatzen ninduen: azken saioan porrot egin ondoren, ez nuen inoiz gehiago ikusiko Daniel.
|
|
|
Zerbait ikusiko zuen nigan orduan Ramon Bareak (bera zen Flamingo berriako zuzendaria) Mattinen pertsonaia niri emateko. Kotxeko karneta atera
|
nuen
berehala eta nire R7 xaharrean joaten nintzen grabazioetara.
|
|
2017
|
|
|
Yes. Ulertu
|
nuen
berehala. Ordutik ez ninduen kitatu, euskaraz apaintzen nituen bere lanak, katalanez bizitzen eta hiltzen ikasten nuela nire aldian.
|
|
|
Begiak, piku helduen mamia bezain gorri nituela jaiki nintzen. Logelako leihora hurbildu eta burua atera
|
nuen
berehala, osaba aurkitzeko esperantzarekin, goizero bezala pikondoan eserita egunonak ematen. Zozoak baino ez nituen ikusi, ordea, adarretan pikuei mokoka.
|
|
|
–Ez
|
nuen
berehala pentsatuko Afrikan amaituko nuenik lanean, baina hemen nago, Angolan, 2015etik. 29 urte egin nituen Azpeitiko enpresa batean, Corrugadosen, baina orain lau urte itxi egin zuten.
|
|
2018
|
|
|
Giro atsegin hura solas tristeekin hondatu nahi ez nuenez, hitz beste egin
|
nuen
berehala. Beldur nintzen, ordea, Kenton andereñoak zerbait irakurria ote zuen lord jaunaren aurkako libelo ustelaz, eta hala zen, izatez, ezinbestean baliatu baitzuen aukera niri informazio pixka bat ateratzeko.
|
|
|
heriotzaren data, 2016ko abuztuaren 20a, egun hura zen, orrialdea bisitatzen ari nintzeneko bera? Twitterrera jo
|
nuen
berehala informazio gehiagoren bila, nire time linean literaturazale ugari dagoela jakinda. Sarea bor bor topatzea espero nuen, baina horren inguruko isiltasunak are gehiago harritu ninduen.
|
|
|
Nik pentsatzen
|
nuen
berehala hasiko nintzela ekintzetan parte hartzen. Nire dohaina aprobetxatuko zuela erakundeak, etsaiak ezabatzeko.
|
|
|
Atera iritsi nintzenean eman zidaten berria. Kotxe istripu bat, ospitalera joan behar
|
nuen
berehala. Hirurak hilda.
|
|
|
Zatoz entzun
|
nuen
berehala, ilunpetatik.
|
|
2019
|
|
|
Amazonas ibaitik egin genuen ateraldian, Marañón Ibaia deritzon hartan sartu, eta Margarita erraten dioten irla batera heldu ginen, Espainiatik etorritako ikara eta beldurra ematen diguten luterano zismaren zantzuak nabaritu genituen, eta gurekin zetorren Monteverde izeneko alemaniar bat zatikatzea manatu
|
nuen
berehala: patuak emanen du haren kontu, uste dugu, printze argidotar hori, Kristoren fede perfektuan duela berea.
|
|
|
–Bai? entzun nuen azkenean, eta aspaldian ahaztutako ahotsa ezagutu
|
nuen
berehala.
|
|
|
Arraunlaria zen kanpotar haietako bat, eta nabari zuen. Ipurdia, gogorra eta gustagarria, galtzen azpitik zeharo larrutua eta ubeldua edukiko zuela irudikatu nuen, eta hotzikara moduko bat sentitu
|
nuen
berehala. Arraunlari batekin egona nintzen aurreko urtean, eta ez nuen oroitzapen oso ona gordetzen.
|
|
|
Argia piztu eta ate ondoan gelditu zen, zutik. Haren atzean, horman itsatsita, Big Knife ren erretratua ikusi nuen, haren buruaren eskumako aldean, altuera berean, eta ezin zela seinale ona izan erabaki
|
nuen
berehala. Western etako. Wanted?
|
|
|
Ikaragarria da hori erdietsi izana. Ez dut uste hizkuntza gutxituen historian halako ariketa sozialik inon, inoiz planteatu denik, eta neronek ere ez
|
nuen
berehala pentsatuko marka horretara iritsiko ginenik, baina, berriro diot, nire ustez, lorpenik nabarmenenak kualitatiboak izan dira. Jauzi handi bat eman dugu eta pare honetara iritsi gara.
|
|
|
Argia bezain maltzurra da Infernuko Etsaia. Gonaren patrikan sartu
|
nuen
berehala, azalari begiratu ere gabe. Orain kontzientzian karga hori daukat, ito nahian dabilen batek patrikan harritzar bat balu bezala.
|
|
2020
|
|
|
Hau guztia oraintxe etorri baitzait burura, igandean antzeko beste hainbat entzun
|
nuen
berehala neureak egin nituen hitz arrotzetan. Ezinbestekoa izan zen, indarrak hartzeko.
|
|
|
Ez nintzen estutu. Haritzi deituko ziola pentsatu
|
nuen
berehala, arazoa konpon ziezaion.
|
|
|
Egur zaharraren kirrika entzun
|
nuen
berehala.
|
|
|
–Bertan behera utzi
|
nuen
berehala –aitortu zuen, burumakur.
|
|
|
jakin
|
nuen
berehala.
|
|
|
Argazki errebelatuak jasotzera dendara joaten nintzenean, bertatik irten gabe erreparatzen nien emaitzei, gogoberotuta: akasdunek izorratzen ninduten arren, gorde egiten nituen, argiztapen, enkoadraketa edo konposizio hutsegiteak gogorarazteko (askotan, aukeratutako gaia soilik zitzaidan etsigarria); aldiz, bakarren batek asebetetzen baninduen, beste karrete bat erosi behar izaten
|
nuen
berehala, gehienetan zorretan uzten nuena; ama pasatuko da ordaintzera, bai, Beatriz Beristain, hauxe bere nana eta telefonoa. Gero, ama bera ez zen ordaintzera joango, baina dirua ematen zidan nik neuk zorra kitatu nezan.
|
|
2021
|
|
|
Beraz, Kingsley nongoa zen jakitean, bere asiar begiak azalaren gauean itsasargi, edertasun eme horrekin, zeremoniarik gabeko janzkerarekin, garai bateko gizontasuna adierazten zuen batere ezaugarririk gabe eskuen irmotasunari erreparatu ezean, bere herrikoen gustua salatzeko jarrera ezagutu
|
nuen
berehala. Hain ziren desberdinak haren gorputza eta nirea, eta hain islatzen zuten antzeko jarrera.
|
|
|
Gainera, hura ez zebilen nire amodioaren bila, nire maitasun aita poetikoaren bila baizik. Ez nion antzeman, lehen itxuran behintzat, bere karrera literarioan ni aita ponteko gisa erabiltzeko asmorik, zeren, bestela, aurrean hartuta bidaliko
|
nuen
berehala. Bazeukan, dena dela, ni liluratzeko ahalmen bat, beharbada bere nortasunaren eragina, besterik gabe.
|
|
|
Behi euskalduna nintzelako? Txiste errazaren oihartzuna ezabatu
|
nuen
berehala, gustu txarrekoa zelako eta, Joana Garraldaren figurak burumuineko pantaila bete zidalako. Bezperagoko gau sutsuaz gozatu ginela ezin uka.
|
|
|
Gilles Perraulten La orquesta roja eraman diot. Ez
|
nuen
berehala pentsatuko aitari nobelak utziko nizkionik. Ken Folletena irakurri du.
|
|
|
" Ou vois tu un peigne?". Pentsatu
|
nuen
berehala: " Oi oi ama, segur ez da hola erraiten frantsesez!
|
|
2022
|
|
|
Han egin nituen kazetaritzako lehen urratsak. Allande Socarros ez
|
nuen
berehala ezagutu, papereko zuzendaria noizbehinka baizik ez baitzen joaten Baionara bisitan, eta –eskuz– idazten zituen artikuluak fax ez igortzen baitzituen.
|
|
|
Baina hark hitz egin zigun; hark aipatu zigun Le Deuxieme sexe liburua. Jakina, ni ere prest; harrapatu
|
nuen
berehala. Bigarren sexua, Simone de Beauvoir...
|
|
|
Ez
|
nuen
berehala erantzun. Ile gutxiko haurtxo bat irudikatu nuen pixoihala jantzita, etxean zehar katuka eta nire hanketan korapilatuta.
|
|
|
Zazpi hilabete eman nituen horretan. Hegazkin txartel bat erosi
|
nuen
berehala martxoaren 16rako. Martxoaren 14an konfinatu egin gintuzten, eta nire ametsak ihes egin zidan enegarren aldiz.
|
|
|
Argazki bilduma sofaren gainean edonola botata utzi eta telefonoaren bitartez internet en sartu nintzen. Bizirik ote zegoen jakin behar
|
nuen
berehala.
|
|
2023
|
|
|
Gidoiaren lehen irakurketa egiten ari ginela, pandemia betean, nebak deitu zidan, covida zeukala esanez. Harengana jo
|
nuen
berehala, oxigenoa behar baitzuen; neu ere kutsatu nintzen, jakina, eta azkenean nebak okerrera egin zuen eta hil egin zen. Sekulako kolpea izan zen niretzat.
|
|
|
Plastiko gutxiago erabiltzea zin egiten nion nire buruari, baina ezer ez nintzen, eta gogoetaren azken katebegian, ondorioztatzen nuen erabaki potolo horren hartzea multinazionalei zegokiela. Egikera, menturaz, aldatuko
|
nuen
berehala, etxe ondoan, erraustegi edo zabortegi bat altxatuko zidatela ikasiko banu!
|
|
|
noski. Adibidez, Donibane Lohizunetik bueltan, goizeko ordu bietan, izotza jartzen
|
nuen
berehala, gorputz osoan. Ez da erraza eguneroko hori eramatea.
|
|
|
Beste batek airearen kalitateari buruzko datuak jasotzeko eta partekatzeko aukera ematen zien herritarrei, zuk zeuk egindako kostu txikiko sentsoreak erabiliz. Hau Euskadira eraman behar dut, pentsatu
|
nuen
berehala.
|
|
|
Hobeki esanda, erretratu erdia, argazkiaren beste zatia falta baitzen. Argazki erdiari begira, denboraren pisua nabaritu
|
nuen
berehala. Antónioren gaztetako aurpegi erdibituak arima urratu zidan.
|
|
|
Duda izpirik gabe besoa altxatu nuen: “Nik! ” oihu egin
|
nuen
berehala, nik egingo nuela berarekin lana.
|