|
2000
|
|
|
Eta hain esker oneko sentitu nintzen, non, geure egitekoa eginez gero —eta nola sentitu nintzen egiteko hartan haren azpiko, haren gainean egon arren, bertzalde! —, ordaintzeko orduan, hamar erreal eman bainizkion, lehenengo entseiuan koberatu ez zizkidan bortz errealak ere eskurat emaiten nizkiola, eta bertze bi erreal gehiago sari, orotarat hamabi. Argi eta garbi erran zidan kapitainak ezen poltsa urrez gainezka nuela, eta ezkutuan irekitzeko, ireki behar
|
nuen
bakoitzean; baina, erran bezala, hain nengoen, alde batetik, alegera, eta bertzetik, hain sentitu nintzen franko eta liberal, non Mignonen begi zolien aitzinean ireki bainuen poltsa... Eta, hartaraz gero, berehala luzatu zidan neskak kanabera eta eskaini zidan beita, amua ezin hobeki gordetzen zuena.
|
|
2003
|
|
|
Galtzerdia atera nuen. Zaintza
|
nuen
bakoitzean beste galtzerdi parea eramateko usadioa hartu nuen. Jantzitakoez gain alegia.
|
|
2005
|
|
|
Ni euskal idazlea naiz dirua irabaztea, edo diru asko irabaztea, behintzat, ez delako inoiz lehentasuna izan nire bizitzan. Idazteko denbora sakratutzat sentitzen
|
nuen
bakoitzean gero eta gehiago kostatzen zitzaidan denbora hori beste norbaitentzako lana egiten sakrifikatzea, eta inork ezer segururik eskaintzen ez zidan bide bati ekin nion.
|
|
2006
|
|
|
Jonekin haurdun nengoela datu horrek etengabe erasaten ninduen azken hilabeteetan. Anopheles ak gogoan, eltxo bat ikusten
|
nuen
bakoitzean urduri jartzen nintzen, malaria, paludismoa... gaixotasun guztien arriskua pasatzen zitzaidan burutik.
|
|
2008
|
|
|
Bere edertasunak lotsaraziko zuela pentsatzen nuen batzuetan, ni neu lotsarazten ninduen bezala, ez bainintzen berarekin bost esaldi segidan esateko gauza, ez behintzat inozo aurpegirik jarri gabe. Natalierekin hitz egiten
|
nuen
bakoitzean lerdea erortzen zitzaidala gogoratu ohi zidan Nadiak. Haren ezaugarri kontrajarriek txunditzen nindutela erantzuten nion, aldizka aingeruzkoa iruditzen zitzaidala eta aldizka erabat lizuna.
|
|
2009
|
|
|
Baina apustu egingo nuke egun hartan, karreran, behin baino gehiagotan harrapatu nuela niri begira. Eta harrapatzen
|
nuen
bakoitzean begirada jaisten zuen, lotsatuta bezala.
|
|
2010
|
|
|
Eskarmentuen eskolan ikasia, bazuen bizitzarekiko distantzia bat eta bazuen ironi puntu bat, Amandaren begiradari zer berezi bat ematen ziotenak, haren begiak ur begi bihurtuak iduri, zeinei Giocondarenaren antzeko irri sumaezin bezain omnipresente bat baitzerien, pentsatzea ere nik inoiz gauza hauek idatziko nituenik?!?, airearen mehetasuna zuena eta gehiago zuena irri samurraren laztanetik irri hotzaren bisturitik baino. Ez dakit zergatik, baina Amanda ikusten
|
nuen
bakoitzean Lulú gogoratzen zitzaidan, Pio Barojaren El árbol de la ciencia ko protagonista nagusiaren emaztea, irakurri nuèn garaian hainbeste hunkitu eta hainbeste erakarri ninduena, horixe baitzen kontua, Amandak erakarri egiten ninduela?
|
|
|
urduritasuna pozari nagusitu eta Helenari saiheska ibili nintzaion; gaur nagoen lekutik, distantzia pixka batekin azter dezaket orduan gertatua, eta garbi azaltzen zaizkit arrazoiak: desioen gehiegiak urrunegi eraman ninduen, eta, zinezko eta minezko orduan, beldur izan nintzen hain urrun iristeko gai ote nintzen, neure baitan behar adina indar ikusten ez nuelako, Helenak muxu bat ematen zidala imajinatzen
|
nuen
bakoitzean gorputzean halako dardara bat nagusitzen baitzitzaidan, guztiz ahultzen ninduena eta balditua uzten, giharrak hezurretatik askatu balitzaizkit bezala eta hezurrak junturetatik; giharrekin eta hezurrekin batera, gainera, gogoa ere tokitik atera zitzaidan, baita gogoari lotuta nituèn asmoak eta egitasmoak ere, hain zen bortitza lurrikara hura, gorputz arimak inarrosten zizkidana; eta, h... agurtu nuen; gutako bakoitzak eskua luzatu, eta berak eskua hartzen zuen, belauna tolestu eta burua pixka bat makurtu ondoren, bakoitzaren izena ahoskatzen zuen bitartean:
|
|
|
zer gertatzen zitzaidan, baina, niri, ezin nuela, amak bere hitzalditxoan esan zuen bezala edo Händelen musikak aditzera ematen zidan bezala? Benjamin Maria aingerutxoen artean irudikatu, bera ere aingeru bihurtua?, zeren, irudikatu nahi
|
nuen
bakoitzean, Adaren atsekabezko aurpegia, nazkak eta izu ikarak hartua, tartekatzen baitzitzaidan; baldintza guztiak nituen alde, itxuraz, amaren mezua eta Händelen musika goitiarra, besteak beste?, neure burbuilan jarraitzeko, baina nahi eta ezin?; eta ongi sentitu nahi nuen, baina ezin okerrago sentitu nintzen, ni babesten ninduèn burbuila ere orduantxe lehertu balitzait bezala.
|
|
|
Zenbat eta zenbat ordu egin nituen arrain urdin hari begira, handik aurrera, begia gainetik kendu gabe, liluratuta baninduka bezala?!; hain liluratuta, non, esan ere, esan baitezaket begiz jaten nuela behin eta berriz, baina ez ondoriorik gabe? begiz jaten
|
nuen
bakoitzean irensten baininduen ni arrain urdinak: ez arrainak, bistan da, baina bai haren urdintasunak, niri amets bat bezala agertzen zitzaidanak?
|
|
|
jende aurrean hitz egin behar
|
nuen
bakoitzean. (ON) Beldur hura
|
|
|
amona Ursularen ipuinetara edo baserriaren irudi idilikora naramalako ote...? —, herdoilaren eta olio errearen usainen artekoa baizik, zoko eta izerdi usainetik ere zerbait zuena; ez zen olatu bortitz baten antzera sartzen zèn usaina, ez inor atzera botatzeko modukoa, baina bai presentzia jarraitu eta desatsegin bat bezalakoa; langileak, berriz, bulegoetakoak salbu, hain itsusi ikusten nituen —infernuko estanpa batetik atera ote zituzten, bada? —, non berezko ezinikusi bat eragiten baitzidaten —zuri bezala, Damaso! —, baita beldurraren atarian jartzen ere; nola ez, bada, haietako batzuk (anarkistak eta komunistak bereziki) etsaitzat eta deabruaren jarraitzailetzat bazituen aitak!; aldi berean, baina, nola egon zitekeen Domingo jendaila haren alde, apo eta sugegorri pozoitsuen alde...?; egia da batzuetan ebanjelioko hitzak etortzen zitzaizkidala, baztertuen aldekoak, azkenak aurren eta aurrenak azken, baina egia da, halaber, oin punten gainean pasatzen nintzela hitz haien gainean...; nire defentsa mekanismo psikikoek izango zuten hartan zerikusirik, nire beldurra, nire nazka eta nire ezinikusia ezkutatzeko ahaleginean —nire ezinikusi hura, bide batez, berezko zerbait ote zen, edo langileei nièn inbidiatik ote zetorkidan, haiek egiten zutèn lan gogorra egiteko gai ez nintzelako, hain nintzen haiekin konparatuta ahula eta erkina? —, baita errudun usteak bazter uzteko ere, kontzientzia erdi anestesiatuak noiznahi eta nolanahi aurkitzen baititu zuribideak, kontraesan benetakoak itxurazko bihurtzen dituztenak: ..., ospitaleetako gaixo errukarriak baizik, minbiziak edo tuberkulosiak jota egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak —nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean! —, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak —esaera zaharrak dioen bezala— ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen
|
nuen
bakoitzean —Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu nuen behin baino gehiagotan... — bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun... aitak eta Teofilo Mariak beren plangintza egiten zuten bitartean, langile gaiztoak fabrikatik nola botako, eskuin muturraren eredurik leialenaren ara...
|
|
|
Ni, ametsetan globoak ikusten ohitua nengoena; ni, amona Ursularen azken bidaia amestu edo amets hura imajinatu nuena, aingeru zuri batek gidatutako zepelin are zuriago batean; ni, burbuila batean bizi nintzena: zer gertatzen zitzaidan, baina, niri, ezin nuela —amak bere hitzalditxoan esan zuen bezala edo Händelen musikak aditzera ematen zidan bezala— Benjamin Maria aingerutxoen artean irudikatu, bera ere aingeru bihurtua?, zeren, irudikatu nahi
|
nuen
bakoitzean, Adaren atsekabezko aurpegia —nazkak eta izu ikarak hartua— tartekatzen baitzitzaidan; baldintza guztiak nituen alde, itxuraz —amaren mezua eta Händelen musika goitiarra, besteak beste—, neure burbuilan jarraitzeko, baina nahi eta ezin...; eta ongi sentitu nahi nuen, baina ezin okerrago sentitu nintzen, ni babesten ninduèn burbuila ere orduantxe lehertu balitzait ...
|
|
|
Zenbat eta zenbat ordu egin nituen arrain urdin hari begira, handik aurrera, begia gainetik kendu gabe, liluratuta baninduka bezala...!; hain liluratuta, non, esan ere, esan baitezaket begiz jaten nuela behin eta berriz, baina ez ondoriorik gabe... begiz jaten
|
nuen
bakoitzean irensten baininduen ni arrain urdinak: ez arrainak, bistan da, baina bai haren urdintasunak, niri amets bat bezala agertzen zitzaidanak... amets gozorik gozoena bezala, aro berri zoriontsu bat iragartzen zidana, ezin izan zitekeena —medikua sinetsia zegoen guztiz suspertuko zitzaidala eskuineko birika— osasun berreskuratuaren udaberria baizik; arrain urdin hura nuen, zinez, udaberriaren ikur, baita, udaberriaren ikur nuen heinean, Lizardiren poemako" neskatx urdinyantzia" ren bertsio berri bat ere:
|
|
|
Eskarmentuen eskolan ikasia, bazuen bizitzarekiko distantzia bat eta bazuen ironi puntu bat, Amandaren begiradari zer berezi bat ematen ziotenak, haren begiak ur begi bihurtuak iduri, zeinei Giocondarenaren antzeko irri sumaezin bezain omnipresente bat baitzerien —pentsatzea ere nik inoiz gauza hauek idatziko nituenik...! —, airearen mehetasuna zuena eta gehiago zuena irri samurraren laztanetik irri hotzaren bisturitik baino. Ez dakit zergatik, baina Amanda ikusten
|
nuen
bakoitzean Lulú gogoratzen zitzaidan, Pio Barojaren El árbol de la ciencia ko protagonista nagusiaren emaztea, irakurri nuèn garaian hainbeste hunkitu eta hainbeste erakarri ninduena... horixe baitzen kontua, Amandak erakarri egiten ninduela...
|
|
|
urduritasuna pozari nagusitu eta Helenari saiheska ibili nintzaion; gaur nagoen lekutik, distantzia pixka batekin azter dezaket orduan gertatua, eta garbi azaltzen zaizkit arrazoiak: desioen gehiegiak urrunegi eraman ninduen, eta, zinezko eta minezko orduan, beldur izan nintzen hain urrun iristeko gai ote nintzen, neure baitan behar adina indar ikusten ez nuelako, Helenak muxu bat ematen zidala imajinatzen
|
nuen
bakoitzean gorputzean halako dardara bat nagusitzen baitzitzaidan, guztiz ahultzen ninduena eta balditua uzten, giharrak hezurretatik askatu balitzaizkit bezala eta hezurrak junturetatik; giharrekin eta hezurrekin batera, gainera, gogoa ere tokitik atera zitzaidan, baita gogoari lotuta nituèn asmoak eta egitasmoak ere, hain zen bortitza lurrikara hura, gorputz arimak inarrosten zizkidana; eta, h... etxeko seme Damaso Maria, etxeko seme Domingo Maria... horrela banan banan, begirune handiz; nire ondora iritsi zenean, berriz," Etxeko seme Gabino Maria" esan zuen —" señorito Gabino María" esan zidan hitzez hitz—, baina, hain nengoen neure baitatik at —primeran oroit dezaket xehetasun hura, atzokoa balitz bezala—, non berak bere eskuaz nirea hartu orduko erretiratu bainion nik neurea; eta, hala eta guztiz ere, ongi bai ongi nabaritu nuen haren esku ukitua neure eskuan, gorputz osora hedatu zitzaidana, esku hark eskutik oinetarainoko azalaren zati bakoitza ukitu balit bezala; hain nengoen deslekuan, non, konplimenduzko hitzak esan nizkionean —" Ongi etorri, Helena, Regina enera" —, totelka aritu bainintzaion, Regina enearen ‘R’ an hiru aldiz trabatzen nintzela, trabaldi haiek irri bortxatu batekin estaltzen ahalegindu banintzen ere; ez dut uste anai arrebok hartaz konturatu zinetenik, Damaso, edo, konturatu bazineten, aparteko garrantzirik eman zeniotenik, nire agurraren garaia igaro orduko halaxe esan baitzuen Helenak, ezer gertatu ez balitz bezala, eskua luzatua zuèn Bibiren parean jarrita:
|
|
|
Jakin izan balute ni Vaticano Irratiko zuzendarietako bat nintzela, pentsa zer nolako barreak egingo zituzten. Hurrengo egunean Vatikano Irratira lanera joan nintzenean, bidean aurkitzen
|
nuen
bakoitzak galdetzen zidan: " Baina benetan zu al zinen, atzoko telesaioan tartaz zikindurik ikusi genuena?".
|
|
|
Haurrak sortu zirenean zuzenketak maiztasun berarekin egiten jarraitu nuen, haurrak ez zirela beste norbait kontsideratuz. Haatik, seme alaben aurrean bere hutsen bat azpimarratzen
|
nuen
bakoitzean kexua ez ezik narritadura puntu bat ere erakusten hasi zitzaidan Nekane. Antza, axola zitzaion haurrek beraien amaren irudi ideala, perfektua, arraildurarik gabea izan zezaten, niri absurdoa iruditzen bazitzaidan ere halako xede edo pretentsioa.
|
|
2011
|
|
|
Ihesbide horiek guztiek, ordea, huts egin zidatenan luzera. Hirekin topo egiten
|
nuen
bakoitzean sentitutako nahigabe oinazeek sorgarri indartsuagoa behar zitenan, nonbait. Denboraren eta urrunaren ukenduak sendatzen omen ditin zauriak oro; baina nagon ez ote diren, izan, lur azpian luze dirauten su gotor itzalgaitzak ere, gainera azaltzea galarazten zaielarik ez sumatuagatik, beren gotortasunean amore ematen ez duten amodioak.
|
|
|
Mirespena ez ezik mendetasun modu bat ere izan zen neurea, goizetan haren orrialde pare bat irakurri gabe ezin izaten bainion aurre egin egunari eta, haren eleberri guztiak buruz nekizkienez, berdin izaten zitzaidan nondik hasi, plazer bertsua sentitzen bainuen edonondik hasita ere eta, delirio moduko horren gailurra jo nuelarik, mundua haren begiz ikusten nuen irudipena izan nuen. Edozein arazoren aurrean, aukera bat egin edo erabaki garrantzitsu bat hartu behar
|
nuen
bakoitzean, Frisch ek zer egingo zukeen galdetzen nion neure buruari, eta okerrena da erantzuna berehala jasotzen nuela.
|
|
|
Loritoen moduan esaldiak errepikatzeko ohitura zuen, berak edo beste edonork esandakoak, berdin zion. Lehendik ezin eraman banuen, hizketan entzuten
|
nuen
bakoitzean are gehiago gorroto nuen. Astean behin bakarrik zabaltzen nion atea, egoitzaren ordainarekin etortzen zen ostiraletan.
|
|
|
Esan zuen berak ere letra batzuk idatzi nahi zizkiola. Hurrengo egunetan, Errandoneatarrei esan bezala, ez nintzen alabaren bila joan, alde egiten
|
nuen
bakoitzean ez sufriarazteko. Axun hobeto zegoen, baina beti zuen sukar pittin bat.
|
|
2012
|
|
|
Nondik zetorren? Irribarre egiten
|
nuen
bakoitzean ezpaineko zauriak tira egiten zidan eta bere onera ekarrarazten zidan haragi zati gorria.
|
|
2013
|
|
|
Nik, denbora, liburuak irakurtzeko izango nuen denboraren arabera neurtzen nuen. Nahi nituen liburu guztiak irakurtzeko adina denborarik ez nuela bizitzan edukiko onartuta baneukan ere, kalkulua egiten
|
nuen
bakoitzean denbora gehiagoren beharraz ohartzen nintzen. Adibidez, laurogei urte biziko banintz, eta hamabi urterekin hasi nintzela modu konpultsiboan irakurtzen kontuan hartuz gero, nire irakurle bizitza hirurogeita bederatzi urte baino ez litzateke izango.
|
|
2014
|
|
|
Denborarekin, ordea, gero eta premiazkoagoa egin zitzaidan erloju harekin zer gertatu zen jakitea: zerbait sentitzen nuen barnean horretara bultzatzen ninduena, eta Bulebarreko erloju berria ikusten
|
nuen
bakoitzean nazka sentsazio bortitzagoa sumatzen nuen, goragalea izateraino ia. Ez nuen lehen baino asti handiagorik, baina jakiteko beharra indartsuago bihurtu zen.
|
|
|
Beraz Sakanako pasabidea derrigorrezkoa nuen. Irrati kaxkarra izanda autoan sintonizazioarekin arazoak nituenean Irurtzun pasata bilaketa egiten
|
nuen
bakoitzean Beleixe harrapatzen zuen segituan eta hainbat kilometrotan bidelagun izaten nuen berriz galtzen nuen arte...
|
|
2015
|
|
|
Nola demontre jakin zezakeen hark nik geroago egingo nuena? Zer dela eta agertu behar zitzaidan erabakiren bat hartu behar
|
nuen
bakoitzean. Noiz utzi behar ote ninduen behin betiko neure kasa?
|
|
|
Falta zen esaldiaren zatia. Liburua irekiko
|
nuen
bakoitzean nik gogoratu eta osatzea nahi zuena.
|
|
|
Baina ez, ezin adieraz nezake Rita trikota egiten ikusten
|
nuen
bakoitzeko zirrara. Alferrik nabil lan horretan.
|
|
|
Neska ederra izango zen hura hogei urterekin, ez zegoen zalantzarik. Besoetan hartzen
|
nuen
bakoitzean eta haren esne usain mingostua usaintzean, halako batean irentsi egingo nuela iruditzen zitzaidan, hain baitzen ederra pospolina.
|
|
|
Parisa iristeko berrehunen bat kilometro falta zirela, izotza agertu zen errepidean eta jendarmeek polikiago joateko egiten zuten keinu autopistaren ertzetatik. Joxe Elosegiri deitzea deliberatu nuen, T8a inguratu ote zuen jakiteko eta harriturik geratu nintzen nik T8a aipatzen
|
nuen
bakoitzean berak nola esaten zidan ez esateko halakorik telefonotik, edonork entzun zezakeela eta. –Zera hori?
|
|
|
Gazteago ginenean boladak ematen nituen bertan: maite nuen neska hara joana zen ikastera eta parada
|
nuen
bakoitzean hartzen nuen Bartzelonako busa. Garai hartan ez zen ez Lleida sarreran, ez autopista bazterretan, ez Bartzelonako saihesbidean bandera izardunik ikusten.
|
|
|
—Batzuetan, jagoleren batek niri begiratu eta aurpegian planoa marraztuta ikusten zidala iruditzen zitzaidan. " Aizu, Txabal" entzuten
|
nuen
bakoitzean nik nire baitarako" papera, badakite paperarena". Ba, horrela hamabost bat egun joanen ziren; lana burutu ondoren paper puskak komitekoei eman, eta eurek azkenean Gotorlekuko plano oso bat marraztu zuten.
|
|
2016
|
|
|
Urrun zegoen zure garai bateko «ez da Kapelu; URTZI deitzen da», haren ezizena erabiltzen
|
nuen
bakoitzean hutsik egin gabe botatzen zenidana, «Kapelu» hura laidotzeko asmoz esan banu bezala. Orain zeu zinen makurkeriaz Kapelu deitu eta infernu zulora bidaltzen zenuena.
|
|
|
Jatorduetan eta bazkalaurretik patioan ematen genuen ordu erdian bakarrik kointziditzen nuen espetxeko beste kideekin. Nik alderik alde joan etorriak eginez igarotzen nuen ordu erdi hori, eta badakit presoetako bat, jendearen imitazioak egiteko dohain izugarriak izaki, nire ibilerak baldar samarrak eta imintzioak imitatuz ibiltzen nuela atzetik, baina kideen barreengatik dakit hori, burua itzultzen
|
nuen
bakoitzeko bere betiko itxurarekin ikusten bainuen. Beren artera extralurtar bat etorri balitzaie bezala begiratzen didate batzuek, eta alabaren mutilaren aitaginarreba izateak asko laguntzen didala uste dut.
|
|
|
GERTATUTAKOA gertatu arren, atzera begiratzen
|
nuen
bakoitzean iraganeko une onak etortzen zitzaizkidan gogora. Jakina, nahiago onak oroitzea, txarrak baino.
|
|
|
Bernadette Peters gogoan, kanpaia jo
|
nuen
bakoitzeko zentabo bat eduki nuke.
|
|
2017
|
|
|
–Markakoa da zure emakume hori, gama altukoa?, errepikatu nion edanarekin pixka bat berotuta, eta nik nire neskaren argazki bat erakusteko mugikorrean saiakera bat egin nuen arren, ez nuen aurkitu. Esku batekin barrari helduta nengoen, eta askatzen
|
nuen
bakoitzean ezkerretarantz egiten nuen balantza, ez dakit zergatik. Nonbait irakurria nuen ipar hemisferioan gertatzen dela hori eta alderantziz hego hemisferioan, edo urak isurbidetik desagertzerakoan egiten duen mugimendua zen hori?
|
|
|
Garai hartan, Bartzelonako bikotekidea nuen. Zaila zen harekin elkartu nahi
|
nuen
bakoitzean bisa eskuratzea, eta, neurri batean horrek bultzatuta, erabaki nuen neu ere Kataluniara joatea bizitzera. Ezkondu egin ginen, Kolonbian, nire sorterrian.
|
|
|
Horretaz guztiaz amarekin hitz egitea pentsatzen
|
nuen
bakoitzean izuak eragozten zidan. Izua, zeri?
|
|
2018
|
|
|
Napartheid. Ikusten
|
nuen
bakoitzean tabernatik lapurtzen nuen eta etxera eraman. Gerora harpide egin nintzen, hala ere.
|
|
2019
|
|
|
Ordurarte ez nuen halako bazterketarik sentitu inondik inora. Emakume haren begirada, eskriturak bota zizkidanean erakutsitako jarrera, bere ezpainek marraztu zutena" kanpotarra zara" erraterakoan, hau guzia buruan gelditu zitzaidan modu beldurgarrian, eta Udaletxera joan behar
|
nuen
bakoitzean takikardia izaten nuen, izuaren izuz.
|
|
|
Asko zaletu nintzen, eta, hain justu, Rambaldiren egunkaria topatu zutenean, telesaila kentzeko zorian zeudela irakurri nuen. Behingoz halako zerbaiti aurka egiteko boterea sentitu, eta Alias ikusten
|
nuen
bakoitzean hamabost gonbidatu jartzen nituen telesaila ikusten (ezin ziren gehiago jarri). Hori esperientzia pertsonal bat besterik ez da. Baina ez ditut gehiago ezagutzen.
|
|
|
Jauregi nire obraren zain zegoela sentitzen nuen, horregatik eskaini zidan berarekin lankidetzan hastea. Banekien egunen batean emango niola, baina unea imajinatzen
|
nuen
bakoitzean traidorea sentitzen nintzen. Maitale bat edukita, ez nintzatekeen errudunago sentituko.
|
|
|
Nik banekien gure aitak Karmenek baino askoz diru gehiago irabazten zuela eta ez nuen ulertzen zergatik Anek zeuzkan gauza horiek guztiak eta nik ez. Zerbait nahi
|
nuen
bakoitzean Kristinarekin borrokatu behar izaten nuen eta beti esaten zidan ez zegoela nire kapritxoetarako lain diru. Eztabaida horien akabera beti izaten zen ni negarrez eta nire ama hitzik egiten ez zidala.
|
|
|
han daude betikoak, klasikoak, nigandik mila kilometrora, eta hemen, nigandik kilometro gutxira bada gazte talde bat, baina ni ez naiz talde horren parte. Eta talde horrekin kantatzen
|
nuen
bakoitzean kontziente nintzen ez nintzela taldeko parte, eta etxetik irteten nintzen bakoitzean esaten nion neure buruari sekulako saioa egin behar dut onartu nazaten. Ze nik bertsolari izan nahi nuen eta non edo non kokatu behar nintzen".
|
|
|
Emazteak esan zidan mutiletan ez zela itsusi geratzen erretzea, baina nesketan zikin geratzen zela, zabar, eta zimurtu egingo zitzaidala aurpegia, usain txarra edukiko nuela eta, adin batetik aurrera behintzat, uzteko, benetan gaizki ematen zuela erretzailea izateak adin batetik aurrera. Haserretu egin nintzen, eta ohi bezala edo gehiago erretzen jarraitu nuen, baina gogoan dut saioan zehar zigarreta bat pizten
|
nuen
bakoitzean klink egiten zidala buruak, erretzen ari nintzenak zenbatzen ariko zirela sentitzen nuela, haientzat zigarro bakoitzeko zabarragoa eta zikinagoa nintzela eta kantatzen nuena kantatuta ere haiek eraikita zeukatela nire irudia, eta zilegitasun eta begirune gutxiago eskainiko zidatela. Markatuta geratu zitzaidan saio hura".
|
|
|
iritsi zen momentu bat (neure burua feminista moduan aitortu nuenean), jartzen zidaten gaia jartzen zidatela, diskurtso feminista esplizitua egiten ahalegintzen nintzena. Lehenago ere gertatua zitzaidan, 18 urterekin gatazka politiko armatuari lotutako gaiez kantatzen bainuen ahal
|
nuen
bakoitzean".
|
|
|
Spinning monitore dihardu astean zehar, familiaren farmaziak baino nahiago ditu jazz klubak. Ferraran, pianoaren tapa irekitzen
|
nuen
bakoitzean xomorro bat topatzen nuen tekletan. Bertan ustelduko nintzen mugitu ezean.
|
|
|
Eskailerak igotzen entzuten
|
nuen
bakoitzean arropa zikinaren saskian ezkutatzen nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Etzaten nintzen bakoitzean, burua atzera botatzen nuen bakoitzean… Mundua, dena mugitzen zitzaidan. Gimnasioan etzaten nintzen bakoitzean, piraguan saihestu behar nuen ate bakoitzean, ezegonkortasun bat
|
nuen
bakoitzean eta entrenamendu guztiak zuri zuri eginda bukatzea, sekulako zorabioarekin. Etxera joan, gauzak prestatu eta arratsaldean berriro.
|
|
|
Ezagutzen nuen sentipen hura: agertoki batera dantzatzera igo behar
|
nuen
bakoitzean izaten nuen. Bat batean, atetik sartzen ikusi nuen.
|
|
|
Ni beti izan naiz umezalea. Neure lanbideagatik, hainbat egun eman behar izaten nituen etxetik kanpo, baina, astia
|
nuen
bakoitzean, eurekin jolasten nuen mendian, hondartzan zein etxean. Hiruetatik zaharrenak bakarrik hartu zuen aitaren bidea.
|
|
|
Igeltsua kendu, nola zihoan begiratu eta berriro jartzen zidan. Berari esker sendatu nintzen eta ikusten
|
nuen
bakoitzean eskerrak ematen nizkion. Lesio hark, ikasketetan egin zidan kalterik handiena.
|
|
2021
|
|
|
Eta, gainera, bestela ezin da, gogor entrenatu behar da, ondo entrenatu, kontzentratuta. Lehen, Seu d' Urgellen (Herrialde Katalanak) bizi ginenean, Bartzelonara joan behar
|
nuen
bakoitzean bi ordu eta erdiko bidea nuen autoz; Lleidaraino, berriz, ordu eta hiru laurden, han trena edo hegazkina hartzeko. Oso lanegun gogorrak ziren, eta, biharamunean, berriz entrenatu beharra zegoen, pauso bat aurrera eta hiru atzera eginez.
|
|
|
Egunak, hilabeteak, urteak pasa ziren. Ez nion kontatu inori egun haietan nola sentitu nintzen, Errituetara joateari utzi nion, baina Akerbeltz kalean ikusten
|
nuen
bakoitzean errekatxo hartan sentitu nuen adinako hotzikara sentitu nuen urte askoan: izoztuta gelditzen nintzen; errudun sentitzen nintzen; begirada jaisten nuen, lurrera begiratu, haren begiekin topo ez egiteko.
|
|
|
Literatura batzordera behin baino gehiagotan gonbidatua ninduten Euskaltzainditik, eta nik ziri. Haritschelhar, Mitxelenaren adiskide handia, fakultatera epaimahairen batera etortzen zenetan, berarekin topo egiten
|
nuen
bakoitzean hasten zen gonbita botatzen, eta nik ezetz, ez nuela balio euskal erudituen artean jarduteko. Dena dela, atsegin nuen gizon puska harekin hitz egitea.
|
|
|
Gogoan dut FM haserretu egin zitzaidala: bere izena aipatzen
|
nuen
bakoitzean Carcastillo Sound System eransten nuelako baina niri graziosoa egiten zitzaidan.
|
|
|
Bideoak muntatzean kantari ikusten nituen adiskideak. Eta, era berean, nabari
|
nuen
bakoitzak atzetik zekarren zama. Aita hil berri zitzaion zurtza, gaixotasun larri bat duen alabaren ama, banatzen ari den kidea, lehengusua preso eta gaixo duena, guraso nagusiez arduratzen dena...
|
|
|
Urduri jartzen nintzen Gary ikusten
|
nuen
bakoitzean Bere kafea prestatzerakoan Ez! Primeran egin duzu, benetan.
|
|
2022
|
|
|
2015ean eskatu zuen «laguntza» aurreneko aldiz, baina psikiatrian jasotako «terapiak» ez zion lagundu: «Astean behin pisatzen ninduten, eta pisua galtzen
|
nuen
bakoitzean errieta egiten zidaten. Antsietatea eta etsipena eragin zizkidaten».
|
|
|
Barre egin behar
|
nuen
bakoitzean, zuk zure txiste txar bat kontatzen zenidan.
|
|
|
Negar egiteko sorbalda bat behar
|
nuen
bakoitzean, zurea zen.
|
|
2023
|
|
|
" Nire ama oso sentibera zen, eta bihotza zatitu zion gertaerak. Atentatuaz geroztik, obsesionatu egin zen; ikaratu egiten zen kalera irten behar
|
nuen
bakoitzean, halako zerbait berriz gerta zitekeela pentsatzen zuelako. 54 urterekin hil zen, bihotzekoak jota; ezin zuen gehiago".
|
|
|
Harritu egin nintzen lehenengo, ez nekielako nola izan zuten horren guztiaren berri, herriko inor ez bainuen sekula museoan ikusi, ez lehen, ez orain. Aldaketaz gero etorritako bisitari bakarrak kanpotarrak ziren, lehenagokoak ere bai, erregistroan gordea
|
nuen
bakoitzaren jatorria. Eta, ondoren, burua lehertzear zidan galdera etorri zitzaidan:
|
|
|
Mahai bat eta aulkia jarri zidaten goiko solairuan nire lana bete nezan, bulegoetako beiraduren aurrean. Alde egiten
|
nuen
bakoitzean bulegoko denek ikus zezaketen noiz alde egina nintzen, komunera adibidez, eta noiz itzulia. Lan makurra zen, apropos pentsatutakoa.
|
|
|
Zerbait argitaratu nahi
|
nuen
bakoitzean berandu arte gerarazten ninduen.
|