|
2001
|
|
|
Eta makila ontzian lagata, gogortua zegoen argizari pusketaren ertz bati heldu eta zast!, azalari hain itsatsia zegoen zatia kendu zuen. Mina sentitu
|
nuen
baina amaren aurpegiak ez zuen keinurik egin eta berehala gauza bera errepikatu zuen beste hankarekin. Argizariari itsatsia geratu zen ordura arte amaren azala estaltzen zuen biloa.
|
|
|
Bere emaztearekin. Hurreratu eta agurtzeko tentazioa izan
|
nuen
baina banekien ez zitzaiola batere gustatuko. Azken batean, ni emagaldu bat besterik ez nintzen eta nolatan hurreratu behar nintzaion?
|
|
|
Armendarizi begira, baina, histeriko jarri nintzen. Marru egin nahi
|
nuen
baina ez zitzaidan hotsik ateratzen. Ateari kolpeka hasi nintzaion.
|
|
2003
|
|
|
Zerbait esan nahi
|
nuen
baina eztarriko sokak guztiz korapilatuak nituen. Orduan, beste haize bolada batek hondar berriak sartu zituen nire sudurrean eta bigarren aldiz doministikuen eztanda sentitu nuen gorputzetik ateratzen.
|
|
2005
|
|
|
Ostikada pare bat eman eta, azkenik, burrunbaz askatu zen. Ingurura begiratu
|
nuen
baina ez zegoen inor, hala iruditu zitzaidan bederen.
|
|
|
Institutuko irakasleren bat prest egongo zen neure arazoak entzuteko, baina gero, jakina, ez zuen jakingo zer egin nirekin eta psikologoarengana bidaliko ninduen. Ikasturte hura azkena
|
nuen
baina Institutua oihan basatia iruditzen zitzaidan oraindik. Jende gutxik ezagutzen ninduen, nire lagunak sobera ezagunak izan arren.
|
|
|
Gainera, Kixmiri egingo nuela agindu nion eta nigan konfiantza izatea nahi nuen. Nik ere zuzen jokatu nahi
|
nuen
baina, neskari promesa egin ez banio, ez dut uste aurrera egingo nukeenik.
|
|
|
Papertxoa irakurri
|
nuen
baina ingelesez zegoen. Izen haiek ez zidaten ezer adierazten.
|
|
2006
|
|
|
Seinaleren bat nahi
|
nuen
baina etxea isilik zegoen, begira sentitzen nuen. Dozenaka begi.
|
|
2008
|
|
|
Ez dut sekula lerro bakar bat idatzi. Nik neuk poeta izan nahi
|
nuen
baina ezin izan dut sekula idatzi, beldurrak gehiago egin dit?.
|
|
2009
|
|
|
Ikerketa lan txiki bat egin behar izan nuen hilerri honetara heltzerako. Columbiako kongresura joan aurretik, New Yorken nintzela, ospitalera hots egin
|
nuen
baina, urte asko igaro zirenez, horko bulegariek ez zekiten deus eta Joseba Telleriaren fitxarik ez zen agertu. –Bronx-en daukagun artxibategi batera eramaten dira record zahar guztiak eta, tokia betetzen doanez, batzuetan galdu egiten dira?
|
|
|
Eta beste batek horretarako ez da senarrik behar esango zion, edo ez zion ezer erantzungo, edo hori hazten zarenerako esango zion. Edo gezurren bat asmatuko zuen, izan
|
nuen
baina hil egin zen, koittadua. Baina Rosa Busturik, senarrik gabe hilko zen andreak, egia santua zor zion hildako amaren sabeletik atera zuten ilobari.
|
|
|
Hesteak mehetzen sumatu nituen. Ahoa ireki
|
nuen
baina Ugarte, ohe azpitik hartutako etxeko txapin zahar batzuk jantzita, zutitzen ari zen.
|
|
|
–joan, orain, zertarako??, eta ez ginen joan. Nik joan nahi
|
nuen
baina?.
|
|
2010
|
|
|
Zer moduz joan da eguna? Ni hemen, albisterik gabe, badakizu, txikiak kaka egin du azkenean, hori behar zuen, horregatik zegoen amorrazioak jota, seguru, mokordo gogor eta beltz bat, gorde egin behar
|
nuen
baina azkenean bota egin dut; bestela, hemen, badakizu, albisterik gabe, zure amak deitu du, zure aitaren izeba ospitalen zela eta hura ikustera joan direla.
|
|
2011
|
|
|
Etxeak geratu zitzaizkion jabetzan, autoa, pentsioa kobratzen du eta orain alargun izateagatik ematen diotena. . Beranduegi zitekeela uste
|
nuen
baina. Senarra hilik, alabak hazita, antzezpenerako azken arrazoia desagertuta berreskuratu nuen askatasunak sortzen zidan zirrara efektista hura ez nekien asperduraren kontra nahikoa izango zen.
|
|
|
Azkenik toalla tabernara igotzen den egurrezko eskaileren parean jarri zuen;, gero lanpernak jango nituela erabaki nuen, hondartzara ematen duen terrazan. Lur gonbidatuko nukeen etorri izan balitz, baina ez zidan bezperan telefonorik hartu, gero mezu bidez eguna etxean pasatzeko asmoa zuela idatzi zidan; goizean goiz entzun
|
nuen
baina bere autoaren gurpilek harri txintxarren kontra ateratzen zuten hotsa, jarraitzeko ideia izan nuen, baina segituan baztertu, nahiago nituen lanpernak. Lurren etxera sartzeko tentazioa handia izan zen hala ere, bereko kristalezko ateari begiratu nion nire lorategitik?.
|
|
2012
|
|
|
Zein joko zen hura? Betazalak irekitzea lortzen
|
nuen
baina begiak ezin nituen mugitu. Lurretik oso urrun zegoen sabaian nuen jarrita bista.
|
|
|
Oriora jaitsi nintzen eta kantuarekin itzuli Aiara. Kotxean kantua entzuteko tentazioa izan
|
nuen
baina oparia Laxarentzat zela pentsatu nuen, ezin nuela nik berak baino lehen entzun.
|
|
|
–¿ Tú para qué quieres esto, para tenerlo en la biblioteca lleno de polvo?, erantzuten nion. Oso adiskidea
|
nuen
baina ez zidan inoiz eman nahi izan.
|
|
|
Aita ez da hazia jartzen duena, hazia ereiten duena baizik. Nik aitaren hazia
|
nuen
baina Naroa izan zen garaztatu, zaindu eta maitatu izan zuena. Normalagoa geratzen zen Naroaren ezpainetan aita hitza nireetan baino.
|
|
2013
|
|
|
–Ihesi etorri naiz, nik eragin
|
nuen
baina gogoratu nahi ez dudan iraganetik?.
|
|
|
–Ez da ezergatik. Bestela ere onartuko
|
nuen
baina, Maddik eskatuta, gusturago etorri naiz. Adiskide handiak izan gara, eta gara oraindik ere?
|
|
2014
|
|
|
...n dit, gelatina bilakatzen nau eta ez nago batere ohituta irmotasun gabeko egoerara, halere argi daukat aldi berean ahulezia dela salatu behar diodan azkena, ezin diot sinetsarazi bera gabe galduta nagoela zulo honetan, bere atzetik baino ez naizela honaino herrestatu, baginatik adurra daridala; lehenengo erasoan gailenduko zait bestela, eta solasean darrait, inondik inora hemen topatzea espero ez
|
nuen
baina ezin hobeto datorkidan aspaldiko eskolakide batekin, etsai batekin, amodio platoniko batekin: Alfa.
|
|
|
Kafea eskatu nion. Gelditzen zitzaidana autobuserako gorde behar
|
nuen
baina Mikelek zerbait utziko zidala pentsatu nuen.
|
|
|
Sargori. Eta anaiaren enpresan lanean ari ziren, nik ezetz uste
|
nuen
baina, nahiz eta auto gutxi ikusi enpresa aurrean aparkatuta. Goizeko hamaikak inguru ziren eta beroa eramangarria zen.
|
|
|
Gogorra nintzela uste
|
nuen
baina, une hartan neure buruari ere aitortu ez nion arren, anaia lur jota ikusteak eragina izan zuen nire aldartean. Ezin nintzen ezertan kontzentratu, ezta garrantzirik gabeko elkarrizketa batean ere, ezin nintzen luzaroan geldi egon, ezinegona nirekin zihoan edonora.
|
|
|
–Aitaren heriotzaren berri izan
|
nuen
baina, jakina, ezin nintzen agertu hilerrian, bat batean barrea bota zuen?. Joder, guztiek pentsatuko zuten mamu bat nintzela, hilobitik ihesi!
|
|
|
Etxe osoa zen bere espazioa. . Kristalak garbitzeko asmoa
|
nuen
baina, euria ari duenez, baxerari emango diot errepasoa?. Zure paletari begira gelditzen zen, egiten zenuena ulertu ezinik.
|
|
2015
|
|
|
Zauria egiten ari zitzaidala sentitu nuen, odoletan hasiko nintzela, betiko geratuko zitzaidala orbaina han. Negar egin nahi
|
nuen
baina intziri xumeak baino ez ziren ateratzen nire eztarritik. Ordurako Asierrek ez zituen entzungo.
|
|
|
Gau hura hamar minuturo komunera joanez pasa nuen, ikusi ezin
|
nuen
baina hain nabaria zen zauritik odola noiz agertuko, lo hartu ezinik. Odola agertzen denean negar egingo dut, askatu egingo naiz, agindu nion neure buruari.
|
|
|
Putz egin nizun hanka tartean eta zure pitilina gogortu egin zen. Atzamarra hurreratu
|
nuen
baina amak eskuaz kendu zidan. Trauma daukat orain.
|
|
|
Idatzi berri dudan aipua, tamalez, ez naiz oroitzen non eta noiz entzun
|
nuen
baina gogoan dut entzun nuenean ederra iruditu zitzaidala eta nire baitarako gorde nuela, merezi zuen egunen batean erabiltzeko. Hona bada momentua.
|
|
|
Soldadutzako lehen saioa amaitu eta, aurreko urteetan bezala, Buzenvaleko pensionnatera iritsi nintzenean berri txar batekin topo egin
|
nuen
baina: ez zegoen niretzat tokirik.
|
|
|
Nire gisara. Bakartasun gozo hura bizio bakarrerako aprobetxatzen
|
nuen
baina. Gauez irakurtzeko.
|
|
|
Zor bat kitatu beharra nuela sentitzen
|
nuen
baina. Linterna Mère Angéliqueren erretratura zuzendu nuen beste behin.
|
|
|
Estuturik joan nintzen aterantz, ez bainuen nahi Louisek bere gauzak arakatzen ibilia nintzenik pentsa zezan. Topo egin
|
nuen
baina egongelako mahaitxo batekin eta telefonoa atera zen zilipurdika lurre raino.
|
|
|
Lotsatu egin nintzen proposamenarekin. Neronek ordaintzeko asmoa ekarri
|
nuen
baina, egia, Elosegik luzatutako amua edozeinek heltzeko modukoa zen, babo hutsa izan ezean. Errazki joango ziren faktura guztiak laborategiaren izenean eta, neronek kontrolatzen nituen urteroko aurrekontuetan, pare bat milioi pezeta gora edo behera, ez zen ezer izango.
|
|
|
Munduan azkenengo gauza egingo nuke horixe, Louiseri edo bera bezalako baten bati kaltea, alegia. Zer egingo
|
nuen
baina. Behar beharrezkoa zen niretzat Baionako Katedrala lehertaraztea, ez neukan nire izaera tajutzeko beste inolako biderik.
|
|
|
–Nik telekomunikazioetako ingeniaria izan nahi
|
nuen
baina orain sexologoa naiz.
|
|
|
–Karrera hasi
|
nuen
baina lehenengo ebaluaketan utzi nuen, niri benetan gustatzen zitzaidana antzerkia baitzen, bizitza asko bizi ahal izatea, hori guztia.
|
|
|
Zeruko Argian muxu truk lanegiten nuen eta Deiak lehen soldata eskaini zidan. Nik ofizioa Zeruko Argian ikasi
|
nuen
baina Deiak profesional egin ninduen. Aipatutako terminologia haiek, ordea, ez ninduten batere arduratzen; norberaren erreafirmazio horiek heldutasunik ezaren fruitu izan ohi dira sarri asko.
|
|
2016
|
|
|
Aitak ere negar asko egin zuen eta ederki ikusten du. Nik ere negar asko egin omen
|
nuen
baina ez naiz akordatzen. Itsu gelditzea gaixotasun baten erruz izan zen, eta gutxika gertatu zen.
|
|
2017
|
|
|
Guztiak Lunaren inguruan gaude, Aitor eta Kakun zuzendariak ere bai. Polizia lana egitera etorri zirela uste
|
nuen
baina gure artean daude, patatak jaten eta laranjazko freskagarria edaten. Kakuni zotina eman dio freskagarriaren gasak eta Aitor txokolatezko triangeluak jaten ari da.
|
|
|
Zakilarekin baino ez duzuela pentsatzen. Orain arte ezberdina zinela pentsatzen
|
nuen
baina ez. Genetika nire aurka jarri da nonbait, eta badirudi bioi putak gustatzen zaizkizuela, berriro esan eta izaren artean ezkutatu zen ama.
|
|
|
Pare bat ordu eman genituen elkarrekin, bi ordu eman nituen beraz emakume horri begira, baina etxera bidean ohartu nintzen arazoak nituela bere irudiarekin gogoratzeko eta hala gertatuko zitzaidala gogoratzen saiatuko nintzen bakoitzean eta ez aldiko asko aldatuko zelako, xehetasun urri batzuk, soineko bat izango zen edo lurrin bat edo oinetakoen altura edo ezpainen kolorea, baina edonola ere gogoratzen saiatuko nintzen bakoitzeko xehatu egingo zitzaidala haren irudia eta ezabatu. Psikologoek fenomenoari izen bat jarriko ziotela pentsatu
|
nuen
baina izatez kondena bat zela, zigor bat, gizonezko tentelok egun osoa emakume batzuekin pentsatzen denbora gal ez genezan.
|
|
|
Ordubiak aldera Tom Haucken lur ematerako hilerrira joan behar izan
|
nuen
baina beste jende sail bat ere etorri zen, denbora pasara, beraz, ez zen denbora alferrik galtzea izan.
|
|
|
Bion tartean lanmahai zabal bat ezarri eta zigarro bat eskuratu nion. Beltzuri aurkitu
|
nuen
baina gertu, neurri hertsien barne. Kurtzez egin nion galde eta egoki erantzuten zuela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Horrek ustekabean harrapatu ninduen: bolada batean suizidioaren ideiarekin jokatu
|
nuen
baina hori ere baztertu nuen.
|
|
|
Azalpen luze bati ekin zion, baina ikusi nuen nola paperak sakelean agerian zituen eta kendu egin nizkion. Pistola ateratzeko keinua egin zuen eta muturreko bat jo nion; gogoz beste egin
|
nuen
baina haserre dagoen ofizial batengandik jokaera hori espero dute eta horrek zentzarazi zuen: horrek eta hiru soldadu britainiar ikusteak argipera inguratzen ari zirela.
|
|
|
Albo batera egin zuen tabernariari bidea utziz bezala, eta gainera oldartu zitzaidan. Ozta ozta itzuri
|
nuen
baina mahaiarekin estrapozu egin nuen. Berriro saiatu baino lehen Painek muturreko bat jo zion.
|
|
|
Ezkontzen direnek beren etxekoak, ahaide eta adiskideak gonbita ditzaten, hori arras ongi kausitzen
|
nuen
baina ez nezakeen zinez konpreni zergatik deabru, hainbeste eta hainbeste jende, bildu, behar zen eztei, ederrak?
|
|
|
Bi aldiz izan ginen hondartzan. Behin, afaltzera gomitatu
|
nuen
baina ez zuen onartu. Gurasoek ez zutela nahiko...
|
|
|
Berotasunekin agurtu ninduen eta hamar bat minutuz franko lasaiki solastatu ginen, Abelen heriotza neurritasunekin aipatuz. Nik halere, batzuetan, telefono ukaldi kiskil hari pentsatzen
|
nuen
baina ikusiz nagusia, bekoz beko, zein sanoki mintzatzen zitzaidan, barkatu bezala nion bere jendetasun eskasa.
|
|
|
Isilune bat izan zen; zerbait esan nahiko
|
nuen
baina ez nekien zer, eztarrian korapilo bat sentitzen nuen eta orain nik neuzkala begiak hezetzen hasiak. Gure aurreko emakume hura, ordea, gero eta osoago, gero eta sendoago ikusten nuen, aspaldiko zama bat bizkar gainetik bota balu bezala.
|
|
|
Beharbada nire deiaren zain zegoen, ni berearen zain nengoen bezala. Gogo handirik ere ez
|
nuen
baina, neu izan nintzen deitzen lehena.
|
|
|
Amorrua sentitu nahi izan
|
nuen
baina ez nuen lortu. Horren ordez, erruak heldu zidan eztarritik, gau hartan amaren hitzak entzun eta gero amore emateagatik estutu ninduen paretaren kontra.
|
|
|
Argia itzali nuen gehiago ez ikusteko. Biharamunean ahaztuko nuela uste
|
nuen
baina hemen nago, zuri kontatzen, argi dago ez zaidala ahaztu. Inbidia ematen dit zure askatasunak, egunero zerotik hasteko daukazun aukera horrek?.
|
|
2018
|
|
|
Guztiz apurtuta zegoela esaten zen, egindakoa ezin onartuta, nahikoa zigor izango zuela egindakoa digeritzen, sekula ez zela errekuperatuko, infernuan biziko zela betiko. Bere erditze osteko depresioa orduantxe aipatu zen lehenengo aldiz, auzoko baten aipuarekin (izena apuntatu
|
nuen
baina ezinezkoa egin zait haren arrastorik topatzea), psikiatra adituak elkarrizketatu zituzten. Akaso framing berri hori aukeratu zuten horrela audientziaren kuriositatea luzatu zutelakoan.
|
|
|
Zalantzak izan nituen. Une batzuetan zeu ez akabatzea pentsatu
|
nuen
baina zure pasibitate hark beste guztion laguntzaile bihurtzen zintuen, eta kurtsoa amaitu zenerako nire gorrotoa handiegia zen. Ezin zinen libre geratu.
|
|
|
Zalantzak izan nituen. Une batzuetan zeu ez akabatzea pentsatu
|
nuen
baina zure pasibitate hark beste guztion laguntzaile bihurtzen zintuen, eta kurtsoa amaitu zenerako nire gorrotoa handiegia zen. Ezin zinen libre geratu.
|
|
2019
|
|
|
Seguru asko ez da horrela delako teoria hori, gaizki ulertu eta okerrago esplikatuko nuen, baina niri balio dit buruan dudan zurrunbiloa azaltzen saiatzeko. Ustez karrera serio bat ikasi behar
|
nuen
baina, buruan tximistazo batek jota edo, ez ikastea erabakitzen dut; kasualitatez, amama gaixotzen da eta, halako planik sekula egin ez banuen ere, baserri galdu batean amaitzen dut, tomateen eta letxugen lagun; mutil begi berde gitarrajole bat gurutzatu, eta hor doaz berriz ere nire planak hankaz gora, baserria utzi eta moto bat hartuta euskal kosta guztia korritzeraino; mutil hori pepelerdo bat... Eta horrela.
|
|
2020
|
|
|
Bi mojak zaintzen ninduten txandaka ziegan, gorrotatzen ninduen gazte batek eta asko maite ninduen sor Felisa izeneko adineko batek. Ez nuen suerterik izan, gaztea lotuta utzi nahi
|
nuen
baina zaharra tokatu zitzaidan, sor Felisa. Ez zuen ezer ulertzen pistola erakutsi eta lotu egin behar nuela esan nionean.
|
|
|
Atzera jarraitu nuen. Gelditu nahi
|
nuen
baina leku egokirik aurkitzen ez. Segi eta segi, eta argi berde bat ikusi nuen atzerako ispiluan.
|
|
|
Zarataka zebilen motorra. Auto bat zetorrela ikusi
|
nuen
baina ez nuen erreflexurik izan bazterrean geratzeko. Iskin egingo zidan, ez bainuen berriz ikusi.
|
|
|
–Ez dut horretan pentsatu. Baietz uste
|
nuen
baina orain esan didazunarekin ez dakit zer pentsatu. Badakit Ainhoa kokoteraino dagoela etxean dugun egoeraz eta oso gaizki pasatu duela institutuan Enekok eskegi zuen bideoa zela eta.
|
|
|
Nire ohean nengoen bakarrik, nire betebeharrak ase nahi nituen, nire neska laguna zen une hartan... Ez dakit zergatik egin
|
nuen
baina kontua da egin egin nuela eta gero damutu egin behar izan dudala.
|
|
2021
|
|
|
Hurrengo urratsa pentsatu behar
|
nuen
baina, burua horretan jarri aurretik, ezusteko batek bizkortu zuen guztia. Prismatikoetatik begira nengoela, zerbait sentitu nuen nire praketatik tiraka.
|
|
|
Ez dakit utopia batean pentsatzen
|
nuen
baina barruan bazegoen har bat eta oso naturaltasun handiz atera zen dena. Hura 2001 urtean izan zen eta, 19 urteren ondoren, jarraitzen dut pentsatzen urratsak ematen jarraitzen dugula.
|
|
|
Itziarren laguntza bilatu
|
nuen
baina Itziar itzal bihurtua zen. Gomez guardia zibila ageri zitzaidan, begiak gorrotoz sutan, ahots erlatsez orroka.
|
|
|
Alde egin nahi
|
nuen
baina zalapartak han iraunarazi ninduen, goiz hartan bezala plaza hutsaren aurrez aurre.
|
|
|
Etxetik alde egin nuen eta ez nuen itzuli nahi. Edo itzuli nahi
|
nuen
baina ez gurasoek eskatzen zidaten baldintzetan.
|
|
2022
|
|
|
Hatza nire uzkian sartzen ari zen neska, eta nik pentsatu nuen" Ai ama, hau zoragarria da". Eta masturbatzean ere orokorrean ingurua ukitzen
|
nuen
baina ez nintzen inoiz barneratu. Baina suposatzen dut hura izan zela pizgarria.
|
|
|
Sarrerako atea bultzatu
|
nuen
baina ez nuen irekitzea lortu. Indar handiagoz eragin nion, eta segurtasun zaindari bat ikusi nuen barruan, eskuarekin ezezko keinua egiten zidana.
|
|
2023
|
|
|
Loa aipatuko nion, baina arruntegia iruditu zitzaidan, aurreikusteko modukoa. Eta ez dakit epatatu nahi izan
|
nuen
baina, apika depresioari buruzko erreportaje bat irakurri berria nuelako eta gogoan geratu zitzaidalako, herbefenia hitza hautatu nuen; uste dut ongi ahoskatu dudala: hebrefenia.
|
|
|
–Ikusmena galdu
|
nuen
baina barneko begiekin ikusteko ahala indartu zitzaidan. Hasieran beldur nintzan:
|