|
2000
|
|
|
Bi euli ikusi nituen beiraren kontra sexu jotzen, doilorki, maitasunik gabe. Leihatilaz kanpora begiratu
|
nuen
azken aldiz, eta begiz jo nituen jada gogoan ez ditudan arren txori irazekiak, paperezko loreak eta aingeruren bat lurraren ezki berandutuen gerizpean. Eta orduantxe, istripua.
|
|
2002
|
|
|
Patrikak miatu nituen. Zigarrorik ez; irakurketa gelan erre
|
nuen
azkena. Ibiltzen hasi nintzen, presarik gabe, ogitartekoak eta erosten genituen tabernarai  no.
|
|
2003
|
|
|
 Beldurraren beldurrez, koitadu asko eserlekuen azpietan ezkutatuta egongo ziren. Begirik kendu gabe egon nintzen eta noizbait ere guardia bat ikusi
|
nuen
azken bagoian. Espresa zaintzen  geratua, sobra ere.
|
|
2007
|
|
|
–Baldinbaitere, hura izan balitz ikusiko
|
nuen
azken aldia!
|
|
2008
|
|
|
Baina gau hartan bertan ikusi nuen lehenengoz, zuri beltzeko argazki batean. Mireiarekin ohe garaia konpartitu
|
nuen
azken gauean.
|
|
|
Etsiak hartu nau. Itzuli denean, ikusi
|
nuen
azkena biluzik ikusi nuela otu zait, eta aurpegia eta gorputza ez datozela bat erabaki dut, gorputza ederra, oso ederra baitauka.
|
|
|
Eta hala ere, etor nadin tematu da aita ia Euskal Filologia egin beharrean Ingeles Filologia egin nezan bezainbat. Orduko hartan, milaka argudio erabili zituen, dela ingelesaren garrantzia azpimarratzea, dela euskararen ihartasuna eta etorkizun zalantzazkoa, dela ingelesekoan ikaskideak askoz interesgarriagoak izanen zirelakoa; amore eman
|
nuen
azkenean, benetako arrazoiak beste batzuk zirela susmaturik. Ez dakit, baina uko bridatu bat eta neroni zerbaitetik babesteko beharra nabaritu nizkion aitaren arrazoiei, hizkuntzen garrantzi eta mundutasunari buruzko argudio haietan ezkutaturik.
|
|
|
Ez nuke, baina, bukaerarik gabeko bukaera honetan zuekin zorretan geratu nahi, eta azken hausnarketa egin ostean, badut garaia berriro atzera egiteko eta arestian agindutakoa betetzeko. Alegia, badut garaia bidaia hartatik gorde
|
nuen
azken irudia zein den kontatzeko.
|
|
|
Azken irudi hura ikusteko ez dugu hegazkineko leihatilatik kanpora begiratu behar, ezpada barrura, eta aurrekoak ez bezala, ez dagokio paisaia bati, ezpada nire buruari. Hegazkinaren azken eserlekuetan eseri nintzen eta pare bat ordu eskaini nion Txinara egindako bidaiari buruzko azken zutabea idazteari, etxetik bertatik bidaliko
|
nuen
azken kronika hura. Ohartuko zaretenez, lehenengo pertsonan kontatuta badago ere, apur bat urruntzea aukeratu nuen.
|
|
2009
|
|
|
Honako hitz hauek koaderno batean idaztea pentsatu izan nuen hasiera batean, zeuk erabiltzen zenituen haietariko baten antzeko koaderno batean, alegia. Hala pentsatu eta hala egitea gehiago gustatuko litzaidakeen arren, koadernoa astunegia izango zela-eta poltsan eramateko, paperotan idaztea erabaki
|
nuen
azkenean. Idatzi, ez baitizut etxean soilik idatziko.
|
|
2010
|
|
|
Nire lehen asmoa bezperan joatea zen, Gasteizetik gertu dagoen Argomanizeko Parador Nacional delakoan gaua pasatzeko, hango mendialdeko bakean eta lasaitasunean, baina zoritxarrez konponketa lanak egiten ari ziren eta itxita zegoen. Ez nuen gogorik beste inon lo egiteko, ezta ahaideen etxeetan ere, buru bake osoa behar bainuen, eta defentsa egunean bertan Gasteiza autoz joatea erabaki
|
nuen
azkenean. Nik gidatuko nuen gainera, emaztea nirekin etorri arren (ezkonduak ginen azkenean, epaitegian, ospakizun berezirik gabe).
|
|
|
Tesia bukatu eta liburu gisa argitaratu ondoren ikusi nuenez, Saizarbitoriak nolabaiteko lasaitua hartu zuen niri zegokionez, aurrerantzean ez nuelako nire denbora gehiago galduko bere obra aztertuz. Eta pozik zegoela ere ikusi
|
nuen
azkenean. XX. mendeko euskal autore gutxiri buruz egin dira doktorego tesiak, eta ez da hori goibel sentitzeko motiboa, noski.
|
|
|
Hurrengo urtean Idoia Gillenea Estatu Batuetara joan zen ingelesa ikastera eta Mikel asko aldatzen hasi zela uste dut. Donostiako bulebarrean ikusi
|
nuen
azken aldiz, 1985eko ekainean, Sarrionandiari eta Pikabeari kartzelatik ihes egiten lagundu baino egun batzuk lehenago. Literaturaz mintzatu ginen apur batez.
|
|
|
non zeukan ezagutzen zuen?, mitoa zen ala ez deskubritzera gonbidatu nahi ninduen? Teresaren aurretik izan
|
nuen
azken aurreko andregai sexologoak bazela defendatzen zuen baina ni, behintzat, ez nintzen gauza izan puntu famatua ukitu eta plazer leherketa hura aktibatzeko, nahiz eta saio guztietan egiten zidan lehenengo gauza zen eskutik hartu eta alu zuloan sartzea, ginekologiako esplorazio erotikoa egiten ariko bagina bezala. Gustura gelditzen zen, baina nirekin, behintzat, ez zuen lortu zorioneko letra merezi zuen esperientziara iristerik.
|
|
|
Ez zen isiltzen. Hartu
|
nuen
azkenean. Eta horra non gure Jose teknikoak esaten didan, Itsumendiko gure antena lehergailuz hondatu berri zutela.
|
|
|
Nire kronikak zuzenean eman nituen Espainiako telebistarako, 1993 urtean hasi eta aldizka, 2005era arte. Benedikto hamaseigarrenak Aita Santu kargua hartzeko ospakizuna ematea izan zen niretzat Vatikanotik eman
|
nuen
azken telebista kronika zuzenean, Espainiako telebistarako.
|
|
|
RodrÃguez Zapaterorekin izan
|
nuen
azken bileran, Moncloan, oso sinplea eta ulerterraza den zerbait esan nion: zu, espainiar Estatua zaren aldetik, prest zaude Danimarkarekin, Estoniarekin, Poloniarekin, Luxenburgorekin edo Maltarekin subiranotasuna partekatzeko.
|
|
2011
|
|
|
Garrasi ikaragarria eginda, alde batera erori zen eta ni lasterka atera nintzen: hura izan zen ama ikusi
|
nuen
azken aldia. Detektibeak Tenerifen eskuratutako gutun hartan barkamena eskatzen zidan.
|
|
|
Niri dagokidanez, egunkariko kultura sailean lan egiteak ez ninduen libratzen giro beldurti hartatik. Lana bukatutakoan, Donostiatik herrira itzultzen nintzen, eta Agustinen tabernan egiten
|
nuen
azken portu. Eskerrak Agustini eta hark aholkatutako irakurketekin mamurtzen ari nintzen laikotasunari:
|
|
2018
|
|
|
Ahaide? , egin
|
nuen
azken ahalegina, denbora irabazteko, neure burua fortunaren esanera behartu baino lehen.
|
|
|
denborak gehiago irauten du bakardadean, eta urte luze haietan ohitua nintzen pentsatzera lasai luzatu ahal izango nuela bizitzaren azken bidea. Arrotzaren erruz, ordea, ez
|
nuen
azken sosegua lortzerik izango, eta hartaz konturatu nintzelako nengoen aldi txarreko, har gaizto bat erraiak jaten ari balitzait bezala.
|
|
|
Aretoaren alboetatik guregana inguratzen hasi ziren, basurde  ehizan bezala. Neu nintzaien basurde; ez
|
nuen
azken muturkadetarako parada galduko, ez ninduen otzanaraziko:
|
|
2020
|
|
|
Lizartzarekin izandako jardun guztiak gorde behar nituen gogoan. Ultzamako apaizak eta El Diablo Cojuelok piztu zidaten harra hil behar nuen mendi ibar hartan emango
|
nuen
azken ikuskizunarekin.
|
|
|
A, pasa pasa eginda zegoen, esaten dio Mariannek. Bidali
|
nuen
azkenean.
|
|
|
Idatzi
|
nuen
azken ametsa dut horixe, boligrafo beltzarekin lerro gora beheratsuak, orrian errotuak, pazientziarik gabe jarriak dirudite, automatikoki akaso, aurreko testutik tarte handia utzita, eta testuaren ondoren ere, hutsunea. Jean Luc Godarden Alphaville filma ikusi osteko ametsa ote zen edo filma ikusi aurrekoa, ezin ziurtatu orain; amesgaizto bat bezalako film bat ikusi ondoren idatzitakoa edo film bat bezalako amesgaizto baten osteko testua.
|
|
|
Askotan jokatu genuen elkarren kontra, baina bereziki, Kopa kanporaketa bat daukat gogoan. Bartzelonara joan baino lehen Realean egin
|
nuen
azken denboraldian, 74, Kopako kanporaketa bat jokatu genuen. Atotxan 3 nagusitu ginen.
|
|
|
1976ko apirilaren 24an jokatu
|
nuen
azken partidua Espainiako selekzioarekin. Alemaniaren aurka bana berdindu genuen.
|
|
|
iñoiz ez
|
nuen
azkenean izan
|
|
2021
|
|
|
Jendeak heroitzat hartzen ninduen, hilketa tokien balizko aztarna historikoak aletzen saiatzen nintzelako. Gogoan dut grabatu
|
nuen
azken saioa. Lidia hilda agertu zen Erdi Aroko harresiaren azpian, hamabost urteko mutiko baten ondoan.
|
|
|
Beharbada ez zen ideia ona izan handik hastea; Estik eta biok berri berri geneukan heriotzaren errituen oroitza. Egia esan, hantxe nengoela, ohartu nintzen huraxe zela egon nahi
|
nuen
azken lekua.
|
|
|
Orain ez dio ezeri eusten. Xabi eta biona izango zen etxera eraman
|
nuen
azken gauza izan zen, gure logela beste ezerk baino hobe jantziko zuen azken xehetasuna. Ni islatzen ninduena, gu islatzen gintuena, gaur Aneren aurpegi hura jada inon islatzen ez duena.
|
|
|
Guztioi gainezka egin zigun beroak, gauak eta aparrak. Xabiren bularraldetik begirada zurearen bila jaso
|
nuen
azken unean Olaia eta Noraren bizkar biluziak besterik ez nituen ikusi. Kamisetarik gabeko bi emakume biluzi dantzan.
|
|
|
Redarenean eman
|
nuen
azken gauean ez nuen apenas lorik egin; jira batera eta jira bestera ibili nintzen, begiak bildu ezinik. Eguna argitu zuenean, ostera, lo apur bat egin nuela ohartu nintzen, zeren barruko arropa busti bustirik bainuen.
|
|
2022
|
|
|
" Eta zu, esan zuen emakumeak niregatik, isilik geratzen zaren hori, zu zara okerrena, ala uste duzu ez nituela ikusi atean utzi zenizkidan erbi hilak? Zer nahi duzu, zer nahi duzue, zer koño gertatzen zaizue?"" Eta zuek zertara etorri zarete hona?, esan
|
nuen
azkenean, gutaz aprobetxatzera?, kanpotar guztiak etortzen diren bezala. Denborarekin guri lurrak kentzera?
|
|
|
Erantzuna ezezkoa da, eta Denise Espteinek, Némirovskyren alaba zaharrenak, inork baino hobeto zekien hori. Ikusi
|
nuen
azken aldian, 2013ko martxoan, bere bulegora eraman ninduen. Apalategiak arakatu zituen, ezertxo ere ez zidala ezkutatu ziurtatzeko, eta azkenean karpeta bat atera zuen altzari gurpildun batetik.
|
|
2023
|
|
|
Burua apaldu nuen, Xacobe agian haien artean egongo zen eta nik haren begirada ikusi nahi ez. Zeharrez, Carmelaren aurpegia ikusi
|
nuen
azkena, begi urdin argiak ezin zabalduago.
|
|
|
Faveletako kaleetan, puta lanean, larrutik ikasi nuen bizitzaren deman ez dagoela amaiera zoriontsurik. ...e buru-argitasuneko une gero eta bakanagoetan eromenaren ertzean ikusten baininduen, Rio osoan izugarri famatzen zuten kurandero batengana bidali nahi ninduen, eta, hasieran oso konben  tziturik ez banengoen ere, parceira batzuek esan zidaten kurandero bikaina zela, muito legal, hil hurren zeuden puta zaharrak ere berpizten zituela, eta azkenean amaren esana bete eta kurandero ospetsuarengana jo
|
nuen
azken boladan aurreratuak nituen diru guztiak xahututa, eta jainko txiki hark begiak nire titietan iltzatuta esan zidan puta guztiok pekatu mortalean bizi ginela, eta arimaren salbamena lortu nahi banuen, itsu itsuan sinetsi behar nuela harengan, ahalguztidunaren ordezkaria baitzen Lurrean, eta, erdi predikatzaile erdi kurandero haren hitzak aditzen nituen bitartean, duda egiten nuen ea ni nintze...
|