2000
|
|
Nori emanik ez nuen, izan ere. Aspaldi umezurtz geratutako haurride bakar bizi alarguna nintzen, eta ez
|
nuen
adiskide minik. Etxe hartara sekula gehiago itzultzen ez banintzen, nire ausentziaz ohartzen lehena etxe-jabea izango zela pentsatu nuen, nire kontu korrontetik hilero zuzenean eta automatikoki sartzen zioten dirua akitutakoan.
|
2002
|
|
Egunero ematen nion jaten. Ez
|
nuen
adiskide egin. Atarian egoten zen eta ni beti beldurrez beraren aurretik igarotzeko.
|
|
Juan Ibartzabal New Yorken egin
|
nuen
adiskide. Aurretik ez nuen ezagutzen.
|
2004
|
|
Igande goizean, zazpiak aldera etorri zitzaidan bila Ibarra Etcharteara. Sei egun lehenago argazkiak egitera eraman ninduenetik ez
|
nuen
adiskidea ikusi, eta pozik bai pozik besarkatu nuen. Okindegiaren kamioi kirrinkariak ziztu bizian eraman gintuen Baionako errepidetik.
|
|
Azken batean, bizia zor nion errotan nire alde egindakoagatik. Bai, etzan egin behar
|
nuen
adiskide harekin.
|
2006
|
|
Lo egin bitartean aurreko gaueko solasak etorri zitzaizkidan burura, amets edo erdi ametsen modura. Izeba Matildez hitz egin
|
nuen
adiskideekin. Eta hortik abiaturik, zahartzaroaren ankerraz eta, nola ez, eutanasiaz.
|
2009
|
|
Mutikoen artean 15 urteko Hans Schweizer egin
|
nuen
adiskiderik handiena. Arreba ere berarekin zuen etxoletan.
|
2010
|
|
Urte haietan, agian giro politikoagatik eta publikoki ETAren kontra agertu nintzelako (euskal munduan tabu handia zen orduan), edo ni neurez etxezulo samarra nintzelako, edo dena batera, orokorrean nahiko bakarrik sentitu nintzen. Aurreko urteetan ez bezala, ondorengoetan, Euskal Idazleen Elkarteko Zuzendaritzatik atera ondoren, ez nintzen euskal kulturako jende askorekin erlazionatu, eta euskal literaturan
|
nuen
adiskide ia bakarra nire editorea zela iruditzen zitzaidan, Xabier Mendiguren Elizegi (agian horregatik ere jaso zituen anonimo gaizto haiek, jende artean nitaz ongi hitz egiten zuelako; hain zuzen ere, horixe esaten zioten gutun batean, nitaz oso gauza onak esaten zituela eta oso oker zegoela). Nire jarrera ongi konprenitzen zuen, eta bihotzez eskertzen nion ulerpena, inoiz esan ez nion arren.
|
2011
|
|
Metroko beste linea batean galtzen ikusi
|
nuen
adiskidea. Nik neuk, lotara baino lehen, La Bata de Boatiné ra bueltatzea erabaki nuen.
|
2012
|
|
Arranpaz malgor esnatu nintzen. Begiak nekez irekitzean eta Scullyren txanpa xeherik ez entzutean, iragarri
|
nuen
adiskideek, ainarek larrazkenetan bezala, lekuak hustu zituztela lotan nengoela.
|
2013
|
|
Emazte bat egin
|
nuen
adiskide, hark eman zidan Flaviusen ibilaldien berri. Thermetara egunero ordu berean joaten zela jakin bezain laster, hurrengo egunean han nintzen ea oraingoan hitz egitea lortzen nuen:
|
2015
|
|
Azeriak begirada saihestu zidan. Begiak malkotan besarkatu
|
nuen
adiskidea. Keinuak ustekabean harrapatu bide zuen, zer egin ez zekiela gelditu baitzen.
|
2017
|
|
Fikzioaren baheetatik iraitzi bizitza baizik ez zela erran nuen nirekiko kanpoko berotasun epelera jalgitzean. Han
|
nuen
adiskidea aiduru. Nire barruko menturaldi ankerrik ez nion aipatu.
|
|
Dudatzen hasi nintzen. Ba ote
|
nuen
adiskiderik. Lagunak bai, banituen.
|
2018
|
|
Erik izan
|
nuen
adiskide orduan. Bere laguntzagatik izan ez balitz...
|
2021
|
|
Baten bat, gainera, ni baino abertzale eta iraultzaile sutsuagoa ageri zen, lezioak emanez tabernako ezkerreko abertzaletasunetik. Beharbada Endika
|
nuen
adiskide bakarra, baina nahiago izan nuen nire bizitzatik urrundu, lasaiago bizi nintzen horrela. Hilabete iraun zidan ongietorria egin zidatenetik kanpoan egoteko ilusioak.
|
2022
|
|
Fideltarzunez eta nahikundez anaia ukan nuen. Batean ikasle, bertzean irakasle, hogeita bortz urtez beraxe ukan
|
nuen
adiskide minen.
|
|
Barretxo diskretu batzuk entzun ziren ikusleen artean, baina nik madarikatu egin
|
nuen
adiskidearen ausarkeria. Jokintxo hain ohiturik zegoen burutik pasatzen zitzaion guztia erratera, askotan ez baitzen ohartu ere egiten mihia astintzen ari zela.
|
|
Jokintxorekin hitz egiteko beharra nuen. Jakin nahi
|
nuen
adiskideak nik bezala pentsatzen ote zuen.
|
|
Ez loro batek bezala errepikatutako irakaspenez: pentsatzen
|
nuen
adiskideen artean, eta Hausnarketa orduetatik kanpo, edozer botatzeko askatasuna genuela.
|
2023
|
|
Igandea zen eta, egunkari guztiak bezeroen mahaietan sakabanaturik egon arren, asteburuko gehigarriak behinik behin eskura topatu nituen. Igandean argitaratzekoa zen Petraren erreportajea eta, presak presa, ongi gogoan
|
nuen
adiskide mamiak ostegunerako bidali behar zuela bere lana.
|
|
Ezinbestean niharduen horrela, ezin bentzutuzko indar baten morroi banintz bezala. Hain hurbil sumatzen
|
nuen
adiskidea, non iruditzen baitzitzaidan nire begiak haren itzalari itsasten zitzaizkiola huntza harkai  tzari nola. Baina zenbat eta gehiago hurbildu, orduan eta gehiago urruntzen zen adiskidearen itzala, nire irispidetik harago balego bezala.
|
|
Baina bizitza inoiz egiten ez dugun saltoaren irispidean dago. Errekako sirena kantuak o salto egiteko deika aditzen nituen bakoitzean, Antónioren begitarte gogortua zetorkidan itsasoaren erresakarekin, ia ikusi ere egiten
|
nuen
adiskide mina ur ispiluan, itota, gero urak erreka bazterrera ekarria, larruazala hotz, hazpegiak ubel eta handituak, eta irudi hark kontzientzian ausiki egiten zidan. Nire adiskidea hilotz erbesteratu bat zen, portugesen ezkutuko hilerri inprobisatu bihurturiko lintzura ihitsu eta ur hil zabalskoetan ehortzia.
|