|
2000
|
|
|
Gauetan, berriz, nola kapitainak egokitu baininduen etxeko gela tipi batean, zeina baitzegoen goiko solairuko egongelaren ondoan, eta zeinak ere baitzeukan itsasorat jotzen zuen leiho bat, hala, handik beha paratzen nintzen anitzetan, ameslari, iduriturik ezen itsasoa zin zinez zela libertatearen lurraldea, eta leiho hura iragan baizik ez
|
nuela
egin behar, lurralde miragarri hartan sartzeko... nola etxean izan genuèn tigreak ere amets baitzezakeen, benturaz, bere libertatearekin, kaiolako leiho haietarik beha, Afrikako ordokiak gogoan.
|
|
|
Egundaino ez naiz entxufe bat arrimatzeko gauza izan. Eta orain, zer eta pistola itxurako makina horietariko bat esku artean
|
nuela
eginik neure burua. Kristina irri karkailaka itoko zatekeen aditu banindu!
|
|
2001
|
|
|
Nik baietz, egina
|
nuela
egitekoa, nahiz eta ni ere ezer gertatu ez balitz bezala nengoen.
|
|
2003
|
|
|
Azaldu behar izan nion ez nuela ezer kopiatu behar, ikusi baino ez
|
nuela
egin nahi. Hizketan hasi zen Luvino orduan, borborka, eta susmo bat izan nuen.
|
|
2006
|
|
|
Puxtarria estutzen
|
nuela
egin nuen bide guztia, urduri. Trabakua mendatea jaistean ikusi nuen, urrunean, Durango.
|
|
2007
|
|
|
Uste ez
|
nuela
egin nuen topo Inmarekin. Bakarka gainera, nire ametsetan nahiko nukeen moduan, egiazki gertatu zenean elbarriturik bezala geratu nintzen arren.
|
|
|
Ezer ez. Ezer ez
|
nuela
egin behar jakiteak loa ekarri zidan begietara eta ametsak burura, baina haiek ez ditut gogoan.
|
|
|
Barre egin zuen, ikusirik nik barrerik ez
|
nuela
egiten. Ni, egia esan, hurritz makila baino tenteago nengoen.
|
|
2009
|
|
|
–Gimnasio batera apuntatzeko eskatu zidan igandean bertan, izerditan hasi nintzen?. Ezetz esan nion, ez
|
nuela
egingo, eta astelehenean pisuak erosteko behintzat eskatu zidan. Besoak indartu nahi zituen.
|
|
|
–Zuk ahal duzuna egin duzu, errepikatzen zidan behin eta berriro amak, eta nik, errua neure buruari botatzen ez nion arren, banekien ez
|
nuela
egin nukeen beste egin.
|
|
2011
|
|
|
Izuak jotzekotan zegoen gure mutil hori, pareta baino zuriagoa, eta pentsatu nuen hari ezbeharren bat egin aurretik, azkar egin behar
|
nuela
egitekoa. Eskuan preso neukan katua altxa nuen ia neure buruaren pareraino, eta bota nuen sekulako indarrean zaku barrura.
|
|
|
Bidea luzea zela eta abendu amaierako eguna laburra. Hotz zegoela bazterretan, eta Mediterraneoaren lurraldeetan halakoa zenean, pentsatu ere ez
|
nuela
egin nahi nolakoa izango zen Jurako mendietan. Uzteko alde batera txutxu mutxukeriak eta ahalegintzeko bidaia azkarra egiteko bitartekoak jartzen.
|
|
2012
|
|
|
Ez nekien zer esan. Joan hadi pikutara, edo horrelako zerbait ondo egongo zen barrua erretzen zidan ezinegona kanporatzeko, baina uste dut ez
|
nuela
egin?
|
|
|
Hasiera batean, niretzat lan egiteko hartu nuenean, nik neuk, sukaldaritzaz eta ardoez zer edo zer banekielako uste harroan, gainbegiratu egiten nituen Gilenen lanak, menuak, ardoen erosketak? iradoki egiten nion hau edo hura; gerora ohartu nintzen haren jakituria, haren jenialitatea lardaskatu baino ez
|
nuela
egiten. Berak daki, beti jakin ere, zer den onena, baita noiz eta nola egin behar den ere.
|
|
|
Yarmouth era iritsiz geroztik nirekin hitz egin zuen lehenengo aldian, eta ordurako bi edo hiru egun igaroko ziren, hainbat egoitzatan sakabanatu baikintuzten; esaten nuen bezala, ikusi ninduen lehenengo aldian, hitz egitean doinua aldatua zuela antzeman nion, eta itxura goibel samarra zuela. Buruari eraginez, zer moduz nengoen galdetu zidan, gero bere aitari nor nintzen esan zion, eta bidaldi hura urrutira joateko saio bat egitearren besterik ez
|
nuela
egin. Aitak niri begiratu eta, ahots ozen eta kezkatuaz, esan zidan:
|
|
|
Eta azpimarratu behar dut, atsekabez baita ere, arimaren ezinegonak eragin handia izan zuela nire erlijio pentsamenduetan; izan ere, basati eta kanibalen eskuetan erortzeko arriskuak sortzen zidan izuak eta beldurrak nire arima horren menderatua zuten, ezen nekez aurkitzen bainuen egokierarik nire Sortzaileari otoitz egiteko, edo ez behintzat lehen izan nuen arima lasai eta etsi berarekin. Aldiz, Jainkoari oinaze eta arima estura handia
|
nuela
egiten nion otoitz, arriskuz inguratua, eta gauero eguna argitu baino lehen hila eta irentsia izango nintzelakoan; eta adierazi beharra dut, bake, esker on, maitasun eta xerazko jarrera askoz egokiagoa dela otoitz egiten duenarentzat, izuarena eta ezinegonarena baino, eta berehala gertatuko den zoritxarraren beldur den gizona ez dagoela prestatua Jainkoari otoitz eginez bere burua sendotzeko, ez ... Ezinegon horiek ariman baitute eragina, besteek gorputzean duten bezala; eta arimaren ezintasunak gorputzarenak bezain handiak dira, eta are handiagoak, Jainkoari otoitz egitea berez arimaren ekintza baita, eta ez gorputzarena.
|
|
|
...tertu, eta, kontuan hartu nuenean itsasertzean nengoela, eta gerta zitekeela horrek abantailaren bat ekartzea, eta han utzi ninduen zoritxarreko halabeharrak leku berera eraman zezakeela beste hondoratze tamalgarriren bat ere, horrelakorik gertatzeko oso aukera txikiak izan arren; eta, neure burua uhartearen erdiko mendi artean eta basoan ezkutatzen banuen, nire esklabotasuna aurreratu besterik ez
|
nuela
egingo, eta balizko gertaera hori ez bakarrik nekeza, baizik eta ezinezkoa bihurtuko nuela; hori guztia gogoan, garbi zegoen ez zitzaidala inondik ere lekuz aldatzea komeni.
|
|
2013
|
|
|
Sagueseko neskaren oroitzapenak sorrarazten zidan irribarre inozoa ezpainetan
|
nuela
egin nuen itzulerako bidea. Beren gisara barre egiten dutenei begiratzen zaien eran begiratzen zidaten gurutzatzen nituen oinezko bakartiek, auzo lotsa puntu batekin.
|
|
|
Baina halako uneetan oso zaila da begiratua izatea. Ama histeriko zegoen, eta, nire esku zegoen laguntza guztia ematera saiatu arren, uste dut ez
|
nuela
egin ahal beste! Baina gerta zitekeenaren izu laborriak zentzuna kendu zidan ia ia.
|
|
2014
|
|
|
..., etxean utzi dudan aterkia gorria da, laket ditut gereziak, uda usaina nabari dezaket, eta kresal usaina, kai muturrerainoko paseoak eguzkipean, eguzkipeko harrizko paretek bero daudenean duten usaina, jendetza, New Yorkeko zebra bide bat, batzuetan marra zuridun zebra gara, besteetan marra belzduna, beltzez jantzita doa emakume hori, dortoka baten aurpegiera dauka, dortokekin egindako zopa jaten
|
nuela
egin nuen amets behinola, gosea, nolakoa litzateke hautsa jatea, tripetan zorriak dauzkat, zer gertatuko litzateke ipurdiko ileetan zorriak izango banitu, normalean baino azkura gehiago izango nuke, sei urte nituenean amak iletik banan banan kentzen zizkidan mamorroak, mamorroetan mamorroenak burmuina jaten ari zaizkidanak dira, zenbat bihurgune ote daude nire burmuinean, nolakoa izango litzateke...
|
|
2015
|
|
|
Banekien, hala ere, bitan pentsatzen banuen ez
|
nuela
egingo, eta buruz bota nintzen olatu haren aparrera. Berehala arropaz aldatu, gauzak hartu eta mezu bat bidali nion Yonathani, bost minutuan nire etxe azpian itxaroteko esanez, banindoala kontzertura azkenean.
|
|
|
Hortik aurrera neuk hartu nuen hitza, halako barne mina eragiten baitzidan nik egindako balentria Ritak besteren bati egozteak. Ezin nion ezer esan, are gutiago beragatik egin
|
nuela
egindako guztia aitortu, baina hortik nire meritua beste norbaiti ematera, bazegoen demaseko tartea.
|
|
|
Harriturik utzi nituen denak, ahozabalka eta nik adierazitakoak sinetsi ezinda. Emakume batengatik egin
|
nuela
egindakoa erantzuten nien galdetzen zidaten guztiei eta inork ulertzen ez, edo ulertu nahi ez, behinik behin. Ez eta Juan de Dios Ramirez epaile jaunak ere, epaiketa egunean bertan.
|
|
|
Etxerako bidean, supermerkatuaren aurretik pasatu nintzen ostera, eta berriro irakurri nuen ohartxoa. Eta orduantxe jabetu nintzen oso berandu zela, gaueko hamarrak laster, eta ez nintzela etxean bazkaltzera azaldu, ez nuela sakelako telefonorik hartu, ez nuela enkargurik egin, kaka zahar handi bat besterik ez
|
nuela
egin egun santu guztian.
|
|
2017
|
|
|
...iririka alde egin balu bezala izan zen eta ez nuen ezertxo ere sentitzen ia ondo ere sentitu nintzen egun haiek guztiak eta gero eta gau haiek guztiak ilunpetatik nire gelaraino igotzen zen atxaparrarekin ni nire gelan lo egiten saiatzen nintzen bitartean handik pixka batera hark ez ninduela jo jakin nuenean ere gezurra esan zuela Caddyren izenean eta nik neska batek bezala zorabiatzea besterik ez
|
nuela
egin baina horrek ere ez zuen jadanik axolarik eta zuhaitzaren kontra eserita nengoen eguzki printza txikiek hosto horiak bezala adar batean aurpegia ukitzen zidatela urari entzuten eta ezertan pentsatu gabe zaldia arrapaladan hurbiltzen aditu nuenean ere hantxe nengoen eserita begiak itxita eta zaldiaren hankak belar txistukaritik abailan aditu nituen eta hankak korrika eta Caddyren esku gogorra...
|
|
|
–Barkatu, maitea. Ama zarenean ulertuko duzu zure onerako baino ez
|
nuela
egin. Bera zela ikusi eta ezin izan nuen?
|
|
|
Egun horietan bukatu nuen Adan eta Evari buruzko nire lana. Eskultura hori besapean
|
nuela
egin nuen Madrildik Donostiarainoko bidea trenez, baina gorabeheratsua izan zen bidaia, txartelik gabe bidaiatzen hasita nengoelako. Gerora aditu bihurtu nintzen horretan, auto stop egitea bezala zen baina trenez, baina artean ez neukan eskarmentu gehiegirik eta harrapatu egin ninduten.
|
|
|
Myra sukaldean ote zen entzuteko adi gelditu nintzen. Kezkatzen hasi nintzen Lennie non egon zitekeen pentsatuz, eta beharbada hark istiluren bat sortu baino lehen irtetea hobe izango
|
nuela
eginez. Ez nekien Roserengana joan eta, Tom han ez bazen, hura piska bat gozatzea hobe ez ote zen.
|
|
|
Nire eginbeharra bete besterik ez
|
nuela
egiten esan nion, Biblia Sainduan dauden prezeptoak bete, horixe bakarra.
|
|
|
Korrika segi dute eta mehatxuka hasi natzaie, gelditzeko, tira egingo niela bestela eginez. Baina horrelakorik ez
|
nuela
egingo bazekitela uste dut, ez nintzela ausartuko alegia, alde egin bait dute.
|
|
|
Lo kontuetan ere berdin. Zipitzik ere ez
|
nuela
egiten esan daiteke. Ohean sartzen nintzen, gau hartan lo egingo nuelakoan, baina bai zera!
|
|
2018
|
|
|
Erakusmahaiko beira ere hautsi ziguten behin. Etengabe gainean ezpata bat
|
nuela
egin nituen hainbat urte. Estigmatizazio handia jasan dugu.
|
|
2020
|
|
|
Joder, jesukristoren larru jotzea, eta ez nuen ezertxo ere gogoratzen! Neure buruari agindu nion txakolinezko lixibarik ez
|
nuela
egingo denboraldi luze batean, ez bederen gelditzen zitzaidan mundualdi honetan.
|
|
|
Benetan gertatu ote zen dudatan jartzeraino. Gorputzeko giharren tenkak ametsik ez
|
nuela
egin adierazten bazidan ere, nire damua eta shocka ezertaz ez gogoratzeagatik zela banekien.
|
|
|
Bigarren zatia antzeztea falta izan zait, harrapatuta sentitzean, bigarren gezur sinesgarria kontatu negar egiten nuen bitartean, zuei inori ez kontatzeko eskatuz. Lehenengo bertsioa gezurra zela esan eta nire populartasuna berreskuratzeko besterik ez
|
nuela
egin aitortzea, alegia.
|
|
2021
|
|
|
François itsututa zegoen koitoarekin eta Parisera itzuli bezain azkar preserbatiboak erosiko zituela jakinarazi zidan, dagoeneko mutilak erabiltzen hasita zeudelako, oso merkeak ez baziren ere. Nik baietz esan nion, bidean aurreratuko genuela dirua, eta erosteko dozena bat edo hogei bat edo ehun bat beharbada, sartu gabe sexua egitea hain ederra bazen, zer izango ote zen barruan
|
nuela
egitea.
|
|
|
Autodeterminatu nintzen eta, nahi baduzue, autodeterminatzera gonbidatzen zaituztet. Erabaki nuen ez
|
nuela
egingo Euskaltzaindiaren euskara, euskara batua baino, Arestiren euskara, ahalik eta zuzenena, zehatzena eta ulergarriena. The West Wing izeneko telesail gogoangarri hartako kapitulu batean esandakoak inspiratu ninduen.
|
|
|
Nazka nazka egin nintzen azkenerako. Toalla gerrian lotuta
|
nuela
egin nuen aparizioa egongelan.
|
|
|
Banekien bidaiaz gozatu beharra nuela. Banekien, baita ere, ez
|
nuela
egingo, ez nituela ikusiko Gorbeia inguruko magaletako baso sarriak, ez zeru berunkarak berdearekin marrazten zituen lerroak, ez zerrendak, amets hark –neska hura nire gelan– ez zidalako utziko.
|
|
|
nire keinu orok eta nire errefus orok berekin dakarte heriotza arriskua. Hélène besarkatu besterik ez
|
nuela
egiten uste nuen; eta Paul traizionatzen nuen, Madeleineri min ematen nion.
|
|
2022
|
|
|
Abortatzeko egunaren bezperan erabaki nuen ez
|
nuela
egingo. Bi mutilei esan nien, bakarrik ere aurrera egingo nuela.
|
|
|
EZ ZIDAN izenik erran, eta galdetzeko paradarik izan baino lehen alde egin zuen barratik, urrunagoko mahaietako batera, ezagun batzuk agurtzera. Gero ostatutik atera zen, eni buruaz keinu eginik, eta hura gogoan
|
nuela
egin nuen etxerainoko bidea, San Izpirituko zubitik. Nor ote zen mutil hori?
|
|
2023
|
|
|
Txirrina jo eta ez zidaten berehala aterik ireki. Nor nintzen galdetu eta nire izena ematean," itxaron, mesedez" erantzun zidan Marijek, bulegoetan denbora gehien zeraman idazkariak, ahotsaren bidez bertan enbarazu baino ez
|
nuela
egiten argi uzten zidan bitartean.
|
|
|
Hogei urtez euskarazko prentsa idatzian aritu ondoren, unibertsitateari begira jarri, eta, lehenengo pauso gisa, masterra egitea zegokidan, ur handiagoetan sartu aurretik. " Baina zu zer mendetakoa zara?", galdetu zidan hogeita gutxi urteko ikaskideak inoiz powerpointik ez
|
nuela
egin aitortu nionean. Joan den mendetik gatoz, bai.
|
|
|
Atzera begira, ohartzen naiz egoera makur bat are gehiago makurtu besterik ez
|
nuela
egin nire ekarpenarekin. Ez nuen jakin nola bereizi ohore hilketarekin loturiko kontuak haien gailentasun feminista zuriaren ikuspuntutik, eta aktiboki berretsi nituen emakume zuriek emakume marroi eta musulmanez zituzten estereotipoak.
|