|
2000
|
|
|
Izan ere, haur ginen amaren baitan eta haur hura izaiten segitu nahi genuke. Eta, nola haurra amaren sabelean baita guztiz dohatsu, zeren eta behar duen guztia amak emaiten dion, eta
|
nola
amaren mundutik kanpokorat jalgitean hasten den nigarrez, zeren eta mundu zaharra uzteak mina eta oinazea dakarkion, hala, sineste zaharrean dagoenak bere sinestean bizi nahi luke, ahalik eta gozoen, betiko, zeren eta mundu berri ezezagunaren beldur den eta libertatearen beldur.
|
|
|
Osaba Joanikoten erretolika hartan oroitzen dut nola guztiok hari beha geunden, eta
|
nola
amak, Ubarneko damaren eta Pedro Huiziren aipuak aditu bezain fite, begiak beheititu zituen, hautu hura atsegin ez balu bezala, baina, halarik ere, isilik egon zen, bazekielako, beharbada, ezen, auzi haren alderakotzat, ez zuela deus ere egiterik, bere senarra ere guztiz bertze iritzi batekoa izan zitekeelako. Eta, baldin amak erraiten ari natzaizuna pentsatu bazuen, ez zebilen nehola ere oker, zeren eta aitak, osabak akabatu orduko, erran baitzuen:
|
|
|
Zuhur jokatu behar dugu; izan ere, isilpean segitzen badugu, hats har dezakegu; agerian, berriz, hatsa ukatuko digute... eta, andere Grazianak berorren dorretxerat joaitea debekatu badit, goganbehar delako da..." Eta osabak erran zion: " Ai, Maddalen, zergatik ez ditugu kontu horiek ahanzten... eta zergatik ez didazu kopla eder bat kantatzen?" Eta Maddalenek osabari buruko adatsa ferekatzen ziola,
|
nola
ama batek bere semeari, kantatu zuen: " Neguaren erdian/ nago ni lilitan/ jaun Joanesek nauka/ bihotza eztitan".
|
|
|
Eta oroitzen dut, halaber, bertze mementu hura, noiz eta uste izan bainuen ezen burua lehertzerat zihoakidala, eta
|
nola
amari erran nion, estu eta larri:
|
|
|
Eta batzuetan besarkatzen ninduen,
|
nola
ama batek bere semea.
|
|
|
Ordea, bere onetik ateratzen zenean ere, ama ez zen keinuka ibiltzen —zeren barrengo sentimenduak sobera adieraztea lekuz kanpoko izan baitzitekeen, bere kasuan eta bere karguan—, erabakiak eta deliberamendu deliberatuak berehala hartuko bazituen ere, makur zegoena artez jartzeko. Eta, beraz,
|
nola
amak nekez bete baitzitzakeen bihotzetik iragaiten zitzaizkion ametsak eta fantasiak, zeren haren baitan etxeak eta etxeko ordenak baitzuten balantzaren pisurik pisuena, hala nahi izan ote zituen amets haiek zeharka bete, bere ahizpa gaztearen bidez —Emilianiren bidez, alegia—, eta hargatik permatu eta entseiatu ote zen urteetan osaba Joanikot harenganat erakartzerat?
|
|
2002
|
|
|
Eta, irri egiten zuen arren, ez zen hartaz trufatzen. Izan ere, Alpujarretan egindako egonaldian denbora sobera izan zuen ohartzeko
|
nola
Ama Birjinaren presentzia, bere mila manifestaziotan, modus vivendi bat zen, herri andaluzaren idiosinkrasiarekin lotutako zerbait: esan nahi baita andaluz bakoitza bere Ama Birjinak bizi zuela, nola sinestunak hala ateo bat baino gehiago:
|
|
|
Banekien nik ordurako Sararen eta haren amaren arteko harreman gaiztotuen berri. Banekien, konparazio batera,
|
nola
ama, bere garaian, Sararekin haserretu zen, azken honek, ezkontzeko puntuan zegoenean, Edu utzi zuelako, eta Sergiorekin hasi. Gero, Alpujarretatik lur jota itzuli zenean, Sara amarekin egon izan zen, bai, behin baino gehiagotan, eta amak lagundu izan zion inoiz, baina haien harremanek, funtsean, betiko hartan zirauten, biak ala biak aspaldi irekitako zaurian hatza sartzeko beldur balira bezala, hura guztiz orbaindu ez zen seinale, zu hor eta ni hemen, nor bere etxean.
|
|
2003
|
|
|
Eta
|
nola
ama bat batean isildu baitzitzaidan, esan nion:
|
|
|
Eta hala zen guztian. Esan berri dut
|
nola
amak, gure herriaren sorreraren historia kontatu zidanean, azkenean esan zidan: " Nik, ordea, Jainko errukitsu bat sinesten diat, eta ez Jainko justiziero bat...".
|
|
2004
|
|
|
Etxeko koadrorik handiena genuen, marko barroko samar bat zuena eta amak biziki estimatzen zuena, pinturaz ezer gutxi ulertzen bazuen ere. Baina
|
nola
amak, bestalde, ezinikusia baitzion altzarietan, koadroetan eta argazkietan pilatzen zen hautsari, altzariak kanpotik eta barrutik garbitzen zituela, eta koadroak eta argazkiak alde batetik eta bestetik, komeriak izaten genituen koadro hura bere lekutik ateratzeko, bi lagunen artean egin behar izaten baikenuen egiteko hura: Emma eta amaren artean, normalki, baina niri ere deitzen zidaten noizean behin.
|
|
2005
|
|
|
Bai, gustatu egin zitzaion eta gustura zegoen Teresa, ezpainak estutzen eta lasaitzen zituen bitartean, behin eta berriro, ispiluaren aurrean. Eta, batez ere, norbaitek ikus zezan desiratzen zuen eta,
|
nola
ama baitzen eskura zuèn ikusle bakarra, harengana joatea erabaki zuen.
|
|
2007
|
|
|
Baina halaxe ziren gauzak ni haurra nintzela, Elvis bizi zela, 68 urteetan. Gogoratzen naiz
|
nola
amari galdetu nion behin, ume koxkorra nintzeneko uda haietako batean: –Ama, eta... guk ez al daukagu herririk??.
|
|
|
Kaltzio askoko elikagaiek, aldiz, arriskua murrizten dutela dirudi. Beste elikagai eta keinu batzuk ere, hala
|
nola
amagandiko edoskitzea, txostenean nabarmentzen dira beren babes efektuagatik. Adibidez, folato ugariko elikagaiek pankreako minbizitik babesten dute.
|
|
|
Eta bai, familia heldu den bezala onartu behar da, ados naiz, bakarrik eneak ez nau ni onartu. Oroitzen naiz
|
nola
ama jadanik ari zidan" gazteegi nindian ama izateko, Ion, ez duk hire falta, baina hamazazpi urte nintian bakarrik sortu hintzelarik" eta nik ene esku ttipia luzatzen nioian eskolara laguntzen ninduelarik, eta burua altxaturik galdegiten" Errazu ama, orain, ama izateko adina jina zaizu, ez?"," bai, laztana, orain bai", erraiten zidan, baina ez dut uste sekulan sinets...
|
|
|
" Sehi izanen da beraz", hala
|
nola
amak azaldu zaukun Xantianaren egoera berria, nahiz gazteluko etxekoandereak" neskakide" hitza nahiago izan zuen erabili, ikusiz hunen gaztetasuna. Halere, burrasoek izenpetu zuten kontratuak zehazten zituen Xantianari galdeginak izanen zizkion lan guziak, kozina, garbitze, lisatze, aste guzian bere okupatzeko aski diruditzen zitzaiotenak.
|
|
2008
|
|
|
–(?) Kontatu nizun aurreko batean zer nola joan zitzaigun Guadabrezora egin behar genuèn bidaia, baita
|
nola
Ama Birjinak babestu gintuen, markesa andereak ez du inongo dudarik behintzat, heriotza seguru batetik.
|
|
|
Gainera ez naiz etorri, zuk ez duzulako nahi izan eta zu etorri zara eta nik ikusi zaitut bezalako esaldi elkartuak esaldi bakartzat jotzen dira. Era berean, esaldi bakartzat hartzen dira koma batez bereiziak idatz daitezkeen beste zenbait ere, hala
|
nola
ama, non dago txakurra, edo aita, zu ez.
|
|
|
Horiek ez dute bizi, eta guk bai. Gogoratzen dut
|
nola
amarekin Santurtzira arrain eske joan eta bonbardeoak harrapatu gintuen. Gerra oso gogorra izan zen, zalantzarik gabe, eta era batean edo bestean traumatizatu egin gintuen, baina zorionez amaitu zen.
|
|
|
"(...) Kontatu nizun aurreko batean zer nola joan zitzaigun Guadabrezora egin behar genuèn bidaia, baita
|
nola
Ama Birjinak babestu gintuen –markesa andereak ez du inongo dudarik behintzat– heriotza seguru batetik. (...) Geroztik, baina, denbora pixka bat pasatu da, eta beste bat da Ama Birjinari egiten diogun eskaria.
|
|
2009
|
|
|
Loreen inguruko zaletasuna ere aldatzen doa. Urte osoan, badira lorezainentzat egun seinalatuak, hala
|
nola
amaren eguna eta San Valentin eguna, baina, gaur egun, horrelako datek ez dute duela urte batzuk zuten eragina. Bada oraindik horrelako oparitxoak izatea atsegin duenik, baina jada ez da lehen bezala denen ohitura.
|
|
2010
|
|
|
batzuetan esperantzatsu eta besteetan etsita, gorabeheratsu; baina Villalbako markesa etorri zitzaion, bai, bisitan, eta izugarri hazi zitzaion itzalia bezala zuèn esperantza: hainbeste hazi zitzaion, non, markesak esan zionean gauza bakar batek harritzen zuela, zeren ez baitzuen ulertzen
|
nola
amak ez zuen Regina eneko lorategi jori bezain zabalean Ama Birjinaren omenez irudi bakar bat ere ipini, berandu gabe, markesa Madrilera joan ez beste?
|
|
|
Aldaketa, ordea, ez zen bat batekoa izan; ongi gogoratzen naiz, izan ere,
|
nola
amak, don Antonio Pagoagan ikusi zuèn lehen aldian, aurkako norabidean gindoazen?, agur hotz bat egin zion, don Antoniok amari berdin, baita nola, agurtuta gero, nork bere bideari ekin zion, burua jiratu ere gabe; bigarrenean ere, gauzak antzeratsu joan ziren hasieran, amak eta don Antoniok keinu hotz bana egin baitzioten elkarri; ama, hala ere, agur egin eta bi edo hiru segundora jiratu zen, aurrekoan ez bezala, halako keinu sumaezin bat egiten zuela, hasierako hoztasuna galdera marketan jarri nahi balu bezala; hirugarrenean, berriz, honela mintzatu zitzaidan ama:
|
|
|
Mediku espezialistaz oroitzen naiz, eta
|
nola
amak eta biok egin genuen haren kontsultara, hasiera hartan; proba batzuk eta besteak; urduritasuna eta ezinegona; eta azkenean, diagnostikoa; eta disgustua; ez nintzen, haatik, behera erori, orduan ez behintzat, gero, sendategira joatean, neure gorabeherak izan banituen ere; eta ama, lehenengo sustoaren ondotik, indartsu eta kementsu aritu zitzaidan; ama nuen babes, bai, eta amak egin zidan oihu... –Zu nire bizipoza zara, eta zin degizut ez zarela hilko!?.
|
|
|
Mediku espezialistaz oroitzen naiz, eta
|
nola
amak eta biok egin genuen haren kontsultara, hasiera hartan; proba batzuk eta besteak; urduritasuna eta ezinegona; eta azkenean, diagnostikoa; eta disgustua; ez nintzen, haatik, behera erori, orduan ez behintzat, gero, sendategira joatean, neure gorabeherak izan banituen ere; eta ama, lehenengo sustoaren ondotik, indartsu eta kementsu aritu zitzaidan; ama nuen babes, bai, eta amak egin zidan oihu... " Zu nire bizipoza zara, eta zin degizut ez zarela hilko!".
|
|
|
batzuetan esperantzatsu eta besteetan etsita, gorabeheratsu; baina Villalbako markesa etorri zitzaion, bai, bisitan, eta izugarri hazi zitzaion itzalia bezala zuèn esperantza: hainbeste hazi zitzaion, non, markesak esan zionean gauza bakar batek harritzen zuela, zeren ez baitzuen ulertzen
|
nola
amak ez zuen Regina eneko lorategi jori bezain zabalean Ama Birjinaren omenez irudi bakar bat ere ipini... berandu gabe —markesa Madrilera joan ez beste— ekarri baitzituen langileak, lorategiak zuèn horma bakarrean, iturritik hurbil, horma hobi bat egin zezaten; gero, ordea, pentsatu genuenean horma hobiari Zeruko Amaren irudia bakarrik falta zitzaiola, amaren ezusteko erantzunarekin e... nik egin diot lekua, eta etorri nahi badu, etorriko da...
|
|
|
Aldaketa, ordea, ez zen bat batekoa izan; ongi gogoratzen naiz, izan ere,
|
nola
amak, don Antonio Pagoagan ikusi zuèn lehen aldian —aurkako norabidean gindoazen—, agur hotz bat egin zion, don Antoniok amari berdin... baita nola, agurtuta gero, nork bere bideari ekin zion, burua jiratu ere gabe; bigarrenean ere, gauzak antzeratsu joan ziren hasieran, amak eta don Antoniok keinu hotz bana egin baitzioten elkarri; ama, hala ere, agur egin eta bi edo hiru segundora ji... " Zaude pixka batean, don Antoniorekin hitz egin nahi dut eta"; minutu batean egon ziren elkarrekin, hasieran urduri, baita gero eta abegikorrago ere, elkarri agur egin zioten arte, irri zabal bat bitarteko.
|
|
2011
|
|
|
Gottfried Hirnschall doktoreak, OMEko GIB/ HIESaren Saileko zuzendariak, esan zuenez, “GIBaren zerbitzuak emateko modu hoberenak bilatzeko berrikuntza funtsezkoa da”. GIBa beste osasun zerbitzu batzuekin (hala
|
nola
ama haurren osasunarekin, tuberkulosiarekin, eta oinarrizko laguntzarekin) lotzean, GIBaren aurkako esku hartzeen estaldura handitu egingo da, eta osasunaren emaitza zabalagoak lortuko dira, zehaztu zuen. GIB/ HIESari buruzko Osasun Sektorearen Mundu Estrategiak() osasun sistemak indartzera eta GIBaren aurkako sarbidean, tratamenduan eta arretan dauden desberdintasunak desagerraraztera bultzatzen ditu herrialdeak.
|
|
2012
|
|
|
Eta ama hunkituta, gisako ospakizunetan negar egiten dutenetakoa baitzen. Oxfordera joan baino lehen egindako festaz akordatu zinen, eta
|
nola
ama zure parean gelditu eta begi negartiz esan zizun: –Take pride in all you do?.
|
|
|
Emakume askok inguruko presio soziala sentitzen dute, eta 30 urtetik aurrera “amatasunik ezari” eragiten diote. Hala ere, seme alabak izateko adina atzeratzea, oro har, erabaki hausnartua da, kanpoko zenbait faktorek baldintzatua, hala
|
nola
ama izateak dakartzan lan eta ekonomia arloko ondorioek, bikote baten ezegonkortasunak edo gabeziak edo, besterik gabe, erantzukizun berriei aurre egiteko edo amatasunak dakartzan alderdi desberdinei uko egiteko prest ez sentitzeak.
|
|
2013
|
|
|
Versusek ilargiaren zain urdinak maite ditu, arteria oztinak eta urrunean sumatzen dizkion adaxka zilarrezkoak. Berez dauka maitasun hori, berariaz,
|
nola
ama batek bere umeenganakoa. Hartzen du maiz eskuetan, zeru gingatik, eta altzoratzen duenean ilargia fereka luze bat bihurtzen da, kanika bat edo Tartaloren begi erraldoia, nondik ematen dion.
|
|
|
hori pentsatu zuen lehen istantean? bertze istant anitzetan ere bai, hala
|
nola
amaren gorpua ehortzi zutèn egunean, gauez bereziki, ohera sartu eta lo hartu ezinean ibili baitzen. Zergatik zigor hura Raissari?
|
|
|
Raissak, oherakoan, hitz erdirik egin gabe, bere besoen artean biltzen zuen senarra,
|
nola
ama batek haurra, eta Abdel Haqqek, emaztearen isiltasuna sehaska kantatzat harturik, haren bular artean kulunkatzen zituen bere ezintasunak, minutu batzuetan; ondoren, berriz, biziki eskertzen zion emazteari ahalegina, baita irri bat eskaini ere, Raissak triste bezain edertzat zuena.
|
|
|
2002ko otsailaren 20ko goizalde hartan, bi ginen gure etxean Egunkaria ko langile. Eta biok gogoratzen gara
|
nola
ama sartu zen gelan, eta zalapartaka esan zigun: " Atxilotu egin dituzte, zuenean, Martxelo eta beste batzuk".
|
|
|
Alde batetik, ez zuen zalantza egiten hura Allahren bertze seinale bat zela, eta ez nolanahikoa: zigor bat zela, alegia... hori pentsatu zuen lehen istantean... bertze istant anitzetan ere bai, hala
|
nola
amaren gorpua ehortzi zutèn egunean, gauez bereziki, ohera sartu eta lo hartu ezinean ibili baitzen. Zergatik zigor hura Raissari?
|
|
|
Raissak, oherakoan, hitz erdirik egin gabe, bere besoen artean biltzen zuen senarra,
|
nola
ama batek haurra, eta Abdel Haqqek, emaztearen isiltasuna sehaska kantatzat harturik, haren bular artean kulunkatzen zituen bere ezintasunak, minutu batzuetan; ondoren, berriz, biziki eskertzen zion emazteari ahalegina, baita irri bat eskaini ere, Raissak triste bezain edertzat zuena.
|
|
2014
|
|
|
Azken hilabete eta urteetan, bestelako proba eta testak merkaturatu dituzte arazo kromosomikoak izateko arriskua zenbatesteko. Zuzenean umekiaren DNArekin egiten dute lan, eta, hortaz, ez dituzte kontuan hartzen Down sindromea izateko arriskua emendatzen duten faktoreak, hala
|
nola
amaren adina.
|
|
|
Eta Mikel Strogoffek, bere aldetik, biei tormentu bera jasanaraziko zietela pentsatzen zuen; horregatik zegoen han bere ama, horregatik jarri zuen Ivan Ogareffek bere aurrean. Tormentu bera, eta beharbada heriotza lazgarri bera ere eman nahi zien traidore horrek
|
nola
amari hala semeari.
|
|
2015
|
|
|
Edo nola epeldu zizkidan eskuak odol-jario likatsu amaigabe hark. Zertarako gogoan hartu inoiz iritsi ez zen anbulantzia baten zain eman genuen minutua, edo ordua, edo eternitate tai gabea, eta
|
nola
amak, azkenean, begiak itxi zituen, azken hatsa eman gabe oraindik (arnasa etena nabaritzen bainion), pentsa genezan hil egin zela, ohartu gintezen joatea beste aukerarik ez geneukala, ez bagenion berak bezala espaloiko harlauza hotzen gainean ezinezko mundu hari betiko adio esan nahi. Zertarako, ez bada begiak kristaldu dakizkidan eta azala arrakalatu?
|
|
2016
|
|
|
Arnaud (Marieren seme zaharrena) eta bere andrea Alice 1956an joan ziren Marieren ikusterat San Franciscora. Harriturik ikusi zuten
|
nola
ama ahaleginetan ari zen zortzi hilabetetako haurdunaldia bertzela bezala egiten, haurdunaldia haien bistatik altxatu nahian edo. Alicek argazki bat atera zion, eta argitu zion berak ere espero zuela handik hilabete batzuetara umea.
|
|
|
188 Amaren liburuan ere kontatzen du gauza bera: ezkontza kontua, nola gau horretan" aita" ikusi zuen, eta
|
nola
ama ez zen ezkontza egunean agertu. Ama alaben arteko harremanak makurtu ziren, nonbait, eta alaba ezkondu zelarik biziki sentitu zuen amaren falta.
|
|
2017
|
|
|
Inoiz ez gaitu harrapatu egoki ez den gauzarik egiten, egin ere ez baitugu halakorik egiten, noski; orduan, zertan datza delako harreman berezi hori? Ez da erraz azaltzen, edo beharbada bai, antzeko asko ere asma bailitezke, hala
|
nola
ama eta haurraren artekoa, giltzapetu eta zaindariaren artekoa, borrero eta jopuaren artekoa... Hala moduzko zer edo zer da eta denen nahasketa; biren artean bata guztiz ahul eta babesgabe denean eta bestea berriz erabat garai eta ahaltsu, maitasun eta gorrotoaren erdibideko egoera sor liteke, menpekoak gainekoari herra bizia izanik ere haren premia baitu erabat, eta halaber nagusiak, azpikoa behar du hain zuzen ere nagusi dela erakusteko.
|
|
|
Arratek kontatu nahi lioke
|
nola
amak giltzarrapoa jarri zion haren gelari etxetik joan zen egun berean. Inor ez zedin han sartu.
|
|
|
Kontatu zioten
|
nola
amak, lanetik itzultzean, autoa bide bazterrean utzi behar izan zuen aldapa batean, katerik gabe ez zuelako igan ahal izan. Egun horretan elur malutak hain ugariak ziren eta hain luzaz erori ziren, non autoen trafikoa gelditua izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Bere burua kutsatua zekien ama batek haur jaio berria titiari utz ziezaiola nahi zuenean, betunez estali, ozpinez busti edo pipermin hautsez igurtzi ohi zituen titi puntak. Makina bat pasadizo zabaldu zen egun haietan, hala
|
nola
ama hilaren bularretik egunetan zupaka saiatu zen haurrarena. Idiarena joz ase behar zituzten senar emazteek beren apetak, elkarren kutsaduraren beldurrez.
|
|
2019
|
|
|
Haurdunaldiaren lehen eta hirugarren hilabeteetan galderak egin zitzaizkien parte hartzaileei, eta galde sorta horietatik atera ziren amari eta haurdunaldiari buruzko hainbat datu, hala
|
nola
amaren adina, ikasketa maila (lehen hezkuntza edo gutxiago, bigarren hezkuntza, unibertsitate ikasketak), etnia (kaukasikoa edo besteren bat), lanbidetik (20) lortutako gizarte maila (eskuz edo eskuz ez), tabakoarekiko aztura (haurdunaldiko 32 astean erretzen duen edo erretzen jarraitzen ote duen ala ez; esposizio pasiboa), alkohola edateari buruzkoa (amak edaten duen ala ez, eta egitekotan, 0, 1... –
|
|
2020
|
|
|
Ilunpean ginen haztamuka ibiltzen eta ez dakit
|
nola
amak erdietsi zuen bakoitzari bazkari on baten ematea.
|
|
|
Armindari hire ekimena kontatu dion:
|
nola
ama zenak, gazte denboran, gogoko zuen ibilaldia, tontorreko barandaraino eman dunan.
|
|
2021
|
|
|
Andere Nahiak emazteen eta gizonen arteko berdintasun profesionalarekin lotutako ekimenetan lan egiten du. Hala
|
nola
ama familiako eta enpresaburu gaien inguruan, bai eta laborantza munduko berdintasunari buruz.
|
|
|
Perpaus nagusiko hala morfema gabe ere molda daiteke konparazio esaldia: Eta beti [nabil] erratua, nola ardi itsua (Lazarraga); Hauek guztiak joan zaizkigu nola airean lainoa (Etxeberri Ziburukoa); nuke
|
nola
ama eta aita (Bilintx); Gizon zuzena loretzen nola palmondoa (Narbaitz). Esaldi horietan, ez agerian, hala morfema dela pentsa daiteke.
|
|
|
Hain garestia zenez, itsasoz haraindiko urdina pertsonaia edo leku zerutiarrentzat bakarrik erabiltzen zen, hala
|
nola
Ama Birjinaren arropetan edo zeruaren urdin distiratsuan, Giottok Scrovegnitarren kaperako margoetako zeruetan egin zuen moduan. Gaiak mundutarragoak zirenean, azuritarekin (kobre karbonato basikoarekin) egindako margoak erabiltzen ziren, urdin apalagokoak.
|
|
2023
|
|
|
Egoera bera azaltzeko beste modurik ere egon daiteke eta, alderdikoia naizela inork esan ez dezan, hona hemen: Altzairuzko Oihala eroritakoan, hark Mendebaldeko begietara ezkutatzen zuen guztia agerian geratu zen; tartean, Siberiako umezurtz etxeen egoera, eta
|
nola
ama estatu sozialistak bere seme alaba guztien beharrizanak betetzeko gai ez zen, nahiz eta denbora luzean, hamarkadetan, aurkakoa aditzera ematen zinez ahalegindu.
|
|
|
Esna zauden denbora guztian borrokatu behar duzu bizirik segitzeko, baina ezertxo ere ez da aldatzen sekula. Tartean behin, gogora datorkit nola umetan balaz josi ninduten egun batean, Lehen Intifadan, eta
|
nola
amak kontatu zidan hilda ere egon nintzela minutu batzuk, berriro ekarri ninduten arte. Pixka bat lasaitzen nau pentsatzeak agian beste hainbeste egin dudala orain:
|