|
2000
|
|
|
Minutu bat geroago, sudurpean odol negar mehe bat zuela itzuli zen, hats goitika. Ordukoz, ordainduak
|
nituen
lau zerbezak, karterako billete bakartiaz baliatuz. Ez zen aise izan gure lagunak aulkietatik mugiaraztea.
|
|
|
Eskailburuko argi mehearen azpian, begiak koadernotik erauzitako orrira behartu nituen. Hiru aldiz irakurri
|
nituen
lau esaldi idatzi berriak. Azkenak ezjakintzat jotzen nuen gertakari baten jakitun egitea baizik ez zuen helburu.
|
|
2007
|
|
|
Carmen biluzi zen, eleka eta izpiritua alha narraikan artean. Ordenadorearen aldameneko ohar taulan bilatzen
|
nituen
lau euskaltzainen potretak ixkilimatu nituen. Derrepentean Jack Malone pottoloa nintzena?
|
|
|
Egunero lan egin behar zen horretarako. Bilatzen
|
nituen
lau euskaltzainen euskarazko lana ehun orrialdeko bilduma batean jos zitekeen, alta euskaltzainak ziren, hamalau liburu kometitu balituzte bezala ohoratuak eta maitatuak. Asko idazten zutenez mesfidatzen zen Iparraldeko egitura kulturala, sobera izkiriatzen zuenak hizkuntzarekiko umiltasun falta bailuan.
|
|
2008
|
|
|
Lana onartu nuen. Hiru urte egin
|
nituen
Lauron, nahiz eta urte bateko asmoan etorri. Ondoren, hemen bizi izateko bestelako bide bat egin nuen, eta geratu nintzen.
|
|
2011
|
|
|
Hautsa harturik zegoen dena, umetako neure ezkaratz garbian. Umetan hogei pauso ematen banituen, orain ez
|
nituen
lau pauso izango horma batetik bestera.
|
|
|
Aste horretan bertan behiekin eta txerriekin lau bagoi fakturatu nituen. Baratzea ere banuen arbi eta barazkiekin, eta urtero gizentzen
|
nituen
lau txerri hoteleko janarien hondarrekin. Hoteleko gobada ibaira eramateko ardura ere nirea zen.
|
|
|
Eguraldi dotore horrek akuilatuta edo, hilaren seigarrenean lau haritz zepa landatu nituen Urko ibaiaren erriberan. Igande goiz zoragarri hartan, aitzur txikia eta Ikatz txakurra lagun hartuta egin nuen mendira eta bertatik erauzi
|
nituen
lau zepa txikiak. Pinua zen han nagusi, baina duela 60 urte inguru baso berezia izan zenez (hau da, bere baitan haritzak, gaztainondoak, pagoak eta sutarako baliatu ohi ziren askotariko zepak ohi zeuzkan saila), erruz ageri dira oraindik haritz kimuak han hemenka (eta baita beste zepa bakan batzuk ere:
|
|
|
Ni kantatzen hasi nintzenean, fabrika bateko langilea nintzen. Ikasketa tekniko batzuk hasi nituen eta bide txarretik eraman nituen, ez zen nire bokazioa, eta ez ziren nire ikasketak, eta orduan ba hemeretzi urterekin utzi behar izan nituen eta Pasaiako fabrika batean lanean sartu nintzen, Bianchin, eta han eman
|
nituen
lau urte. Gero, aldatu nuen lantokia Iberduerora, eta ezkondu nintzen urtean, 68an, beste lantoki batera pasatu nintzen eta han ere eman nituen beste hiru bat urte.
|
|
2012
|
|
|
Hori ez zitzaidan pala egitea adina kostatu; eta horretan, pala egiten eta esku orga egiteko alferrikako ahaleginetan ez
|
nituen
lau egun baino gutxiago eman, betiere, goizeko ehiza ibilaldia alde batera utzita, horretan ez bainuen ia inoiz huts egiten, eta janaria etxeratzen ere oso gutxitan.
|
|
2013
|
|
|
Valentziaren kontra izan zen, eta partida aparta jokatu genuen. Velak bezalaxe, bigarren zatian sartu
|
nituen
lau gol. Hori bai, Velaren ezaugarriekin zerikusi gutxi zuten nire dohainek.
|
|
|
Gau batez, tratu txarrak ematen zizkidana jasan beharrean, nire ausardia, beldurra eta erresistentzia erabili
|
nituen
lau seme alabak hartu, autoan sartu eta gertatzen ari zena salatzeko.
|
|
2015
|
|
|
Baina balio literario, ideologiko eta etiko haiez gain, musika kultura handia bildu zuen Portillo de la Luzek txikitatik, aitak eta amak etxean kantatzen zituztelako trobadore zaharren kantu herrikoiak. . Ez
|
nituen
lau urte izango lehenengo diskoa entzun nuenean: Valencia pasodoblea.
|
|
|
Aurretik, baserrian, irratiz bertsoak entzun eta doinuak ikasiak neuzkan. Aiako festetako saiora etorrita ere, buruz ikasita eramaten
|
nituen
lau edo bost bertso, eta haiek kantatzen pasa aste osoa! Joxe Agirre nuen gustukoa, erantzun azkarreko bertsolariak jeneralean, bizi kantatzen zutenak.
|
|
2016
|
|
|
Laster hil zen; hotza da, nonbait, heriotzaren iragarle. Oteiza ezagutu nuen Bertsolari aldizkariari esker, eta barrez eman
|
nituen
lau ordu bere etxean. A zer mesedea nire osasunarentzat!
|
|
2017
|
|
|
Bai. Olaberritarrak
|
nituen
lau aitona amonetatik hiru, bi baserritakoak. Gurasoak kalera joan ziren bizitzera, eta beti erakutsi izan didate herrian parte hartzen.
|
|
|
Sakonera horrela handiturik, bidoien hiru laurdenak bete ahal izan nituen bederen. Bi makilak giderretan sartuta besagainen parera altxatu
|
nituen
lau bidoiak, alde bakoitzean bi. Hitzik trukatu gabe pasatu nintzen emakume eramankorren artean.
|
|
2018
|
|
|
—" Ene bizitzan behin baizik ez naiz Gaztelan izan. Gasteiztik ez
|
nituen
lau legoa egin non, Mirandara heltzean, ene burua ikusi bainuen bizi ahul batek sustaturiko eriondo zenbaitez inguraturik. Pancorvo eta Briviescatik iragatean, eri eta sukardun gehiago baizik ez nuen ikusten.
|
|
2019
|
|
|
Denbora pasa da orduko hartatik. Ondo gogoan dut aurkezpen egun hura, ondo gogoan liburua ireki eta agur gutunak berriro irakurtzeko behar izan
|
nituen
lau urteak, baina beti gorde izan dut liburua altxor gisa. Ez soilik Aimarrek bertan duen presentziagatik, baizik eta euskarazko transfeminismoari egiten dion ekarpenagatik ere.
|
|
2020
|
|
|
Estu eta larri ikusi
|
nituen
lau minutu haiek. Arnasa hartzera ere ausartu gabe.
|
|
2021
|
|
|
Ezin dut burutik atera, ordea, lau zaharrekin gertatutakoa, batez ere Katherinerekin. Lau egun eman nituen haztegia atontzen hirira itzuli aurretik, mirabeei agindutako pisura, eta han aurkitu
|
nituen
laurak, egongela estu baina argitsu batean, ni sartu orduko eten zuten berbaro batean murgilduta. Agurtu, mirabeek ondo tratatu ote zituzten galdetu, eta, nire galderei erantzuten hasi orduko, ulertu nuen zahar haiek ez zidatela lar balio.
|
|
2022
|
|
|
Iaz, kilo dezente galdu
|
nituen
lau eta erdikoa jokatzeko, baina, binakakoa amaitu aurretik, pisua hartu nuen berriro. Lau eta erdian baino gehiago pisatzen dut orain, baina oso ondo ikusten dut neure burua:
|
|
|
Iskanbila gisako bat sortu ohi zen orduan, denak batean hasten zitzaizkidalako galderak egiten, eta nik baietz esan behar izaten nien, egia zela, Deustuko ikasle gisa aurkezten nuela neure burua eta solteroei buruzko lan bat egiten ari nintzela esateak grazia egiten ziela neskei, barre algarak ere egiten zituztela, eta nire fama zabaldua zela dagoeneko bisitatzen
|
nituen
lau dantzaleku horietako neska talde batzuen artean eta ni galdezka hasterako hasten zitzaizkidala beren inguruko mutilei buruz hizketan, horixe zelako beren hizketa gai kutunena ere, eta bestela eskuratu nituen datuak ematen zizkidatela.
|
|
2023
|
|
|
Esaldi horri jarraituz, esan daiteke liburu hau birziklapen lan baten emaitza dela: Gipuzkoako Foru Aldundian aholkulari gisa eman
|
nituen
lau urteen emaitza; Deustuko Unibertsitateko ikasle eta kideekin hamalau urtez izandako eztabaida askoren hausnarketen emaitza; unibertsitateko kide gisa hirugarren sektoreko elkarte zein udal eta foru administrazioekin lanean ikusitakoaren emaitza; 2022ko udazkenean Suedian eta Eskozian profesional talde bikain batekin ikusi eta solastatutakoaren emaitza. Finean, lurraldetik edan nahi duen eta lurraldearentzat izan nahi duen ikerketa eraldatzailearen emaitza.
|