|
2007
|
|
|
esaten zidaten Asier kale kantoian behera ikusten zutenean,, guapoa da, hori zortea zurea!? eta nik ez
|
nituen
inoiz okerretik atera. Biok batera aldentzen ginenean, gainera, dena lotuta uzteko, zalantza izpirik gabe, sorbaldan jartzen nion besoa, edota eskutik heltzen nion, ikaskideak kuxkuxean genituela jakinda.
|
|
2009
|
|
|
Orduko irakurketa haiek gogoratzeko, Auspoa saileko lehen liburu haietako bat hartu dut apaletik. Bitoriano Iraolaren Oroitzak ipuin sorta?, eta orri pasa hasi naiz hamasei bat urterekin azpimarratu nituen hitzen bila. Ezagutzen nituen amu eta perkal hitzak, baina pertxa gramatikalak falta
|
nituen
inoiz entzun/ irakurri gabeko amugile eta perkalezko eratorrietara heltzeko. Arrotzak zitzaizkidalako edukiko ditut azpimarratuta baztanga eta panpandoja.
|
|
2011
|
|
|
Hori dela eta, txantxa eta adarjotze ugari eroan behar izaten nuen eta, halakoetan, armak atera eta haiekaz neukan trebetasuna erakusteko gogoa sortzen zitzaidan. Eta atera ere egiten
|
nituen
inoiz, piztia gaizto edo harrapagaitzen bat egokitzen zitzaigunean.
|
|
2012
|
|
|
Ibiltzea gustatzen zitzaidan, kale bakartietan barrena, hiriarekin intimitatean egotea. Orduan kausitzen
|
nituen
inoiz ikusi gabeko, dorrexkak, txapitulak, aspaldi hil zirenen omenezko plakak, hiriak axolaz ezkutatzen zituen detaileak. Haatik, oraingoan agudo abiatu nintzen etxera.
|
|
|
Orduan esnetegia antolatu nuen, eta gutxi gorabehera galoi bat edo bi esne biltzen nituen egunean. Eta Izadiak, izaki guztiak janariz hornitzen dituenak, senez erakusten die horiez nola baliatu; eta horrela, nik, behi bat inoiz jetzi ez nuen arren, are gutxiago ahuntz bat, edo gurina edo gazta inoiz egin ez banuen ere, bizkor eta trebe, saio eta hutsegite askoren ondoren, biak, gurina eta gazta, egin nituen, eta handik aurrera ez
|
nituen
inoiz faltan izan.
|
|
|
Txango horretan ez
|
nituen
inoiz bi milia inguru baino gehiago egin egunean, baina horrenbeste joan etorri egin nituen aurkikuntza berriak ikusteko, ezen leher eginda iristen bainintzen gaua igaro behar nuen lekura. Orduan, zuhaitz batera igotzen nintzen atseden hartzera, edo zuhaitz bateko nahiz besteko zutoinak moztu eta, lurrean tente jarrita, neure burua inguratzen nuen, inolako piztiarik, ni esnatu gabe behintzat?
|
|
|
Egia da begirune handiz erabiltzen nindutela ni; Errege Erregina paregabe haien faboritoa nintzen, eta Gorte osoaren lilura, baina giza espeziearen duintasunarentzat iraingarria zen oinarriaren gainean. Ezin
|
nituen
inoiz ahaztu etxean utzitako kuttun haiek. Maila berean hitz egiteko moduko jendearekin egon nahi nuen, eta igel edo txakurkume bat bezala oinpean harrapatuta akabatzeko beldurrik gabe ibili nahi nuen landa eta kaleetan.
|
|
2013
|
|
|
Batez ere gurasoak. Ez
|
nituen
inoiz horrela ikusi, hain preparatuta. Arantxa ere oso polita dago.
|
|
2015
|
|
|
Paisaia eraldatuak ere hala zen. Ez zen pelikula didaktikoa; ikusleak eraman nahi
|
nituen
inoiz ikusiko ez dituzten leku batzuetara: egunero erabiltzen ditugun gaiak ekoizten diren Txinako faktorietara, itsasontzietako fuela ateratzen duten Bangladesh-ko ontzioletara eta, bereziki, presetara.
|
|
|
Ziurtasunez gogoratzen dudan estreinako erreferentzia kulturala, nolabait deitzearren, Antonio Molina kantari espainiarraren abesti bat izan zen,. Soy minero? izenekoa, Segura Irratiko kantu eskainien tartean ia egunero entzunarazten zutena; ondo gogoan dut haren doinu flamenkoa, ahots zoli berezia, baina hala ere, txikitan behin eta berriz entzunagatik, hitzak ez
|
nituen
inoiz ikasi, batetik ulertzen ez nituen berba arraroak zeudelako, eta bestetik tarteka hitzak luzatu eta luzatu egiten zituelako, Molinak ohi zuen gisan, desitxuratzeraino. Buruan betiko iltzatua daukat ordea harrotasunezko amaiera hura, meatzaritza zerbait handia eta sekulakoa zela pentsarazten zuena:
|
|
2017
|
|
|
Nola ametsa bailitzan kontatu nituen gaueko oihu ikaragarri haiek, aita horditurik heltzen zenetan. Eta nola Rodolfori eskerrak ez
|
nituen
inoiz ikusi, amari erauziriko odol tantek ezkaratzeko baldosa zurietan eratzen zituzten irudi melankoliko eta ia agoniko haiek.
|
|
2018
|
|
|
Poztu egin ninduen Txetxuk neska haren ondoan pixkanaka bere klase kontuak alde batera uzteak. Nik ez
|
nituen
inoiz guztiz irentsi klase kontu haiek. Edozein gizonezko langile baino zapalduago egon gara emakumeok beti.
|
|
|
Ez, ez. Nik ez
|
nituen
inoiz hitz horiek erabili. ... Dena
|
|
|
Ez
|
nituen
inoiz jan.
|
|
2020
|
|
|
Gauza bat esango dizut, barregarria suertatu arren: garai hari esker ezagutu
|
nituen
inoiz eduki ditudan lagunik onenak. Gerora oso separatuak egon gara, luzaz.
|
|
2021
|
|
|
Niri irakurtzea izugarri gustatzen zitzaidan, adibidez. Baina literaturan ere ez
|
nituen
inoiz aurkitzen nire antza zuten pertsonaiak edo idazleak. Literaturak harrapatzen ninduen, pertsonaiek eta istorioek eramaten ninduten ezagutzen ez nituen lekuetara, eta horrek zentzu handia eman zion nire bizitzari, baina irakurtzen nuenak ez zidan laguntzen nire identitate gatazka ebazten.
|
|
|
Ez dut gogoan zein ziren jolasak. Ez
|
nituen
inoiz gogoratu. Gerora, haurretan, ordu luzeak eman nituen zoriontasun haren nolakoa gogora ekarri ezinik, baita negarrez ere.
|
|
|
Politika egitea gizakiak euren itxura maneiagarrira murriztea zen, masa itsuak balira bezala erabiltzea zen, niretzat gordetzeko gogoeta bizidun gisa existitzearen pribilegioa; baina gogoeta bera, gorputz bizigabeei hozka egiteko, mugiarazteko, indar mekaniko eta opaku bilakatu behar zen, eta nik ez nuen neure burua zeregin hartan ikusten. Zarataz eta kez betetako gela batean, botako nituen hitzen bitartez bazter ezezagunetara erakarriko
|
nituen
inoiz ikusi ez nituen gizakiak; nire askatasuna eskandaluzko absurdoaren gaizkide bihurtzeko erabiliko nuen: desiratua izan gabe existitzen denaren absurdoa.
|
|
|
Uzta ederrak egin nituen, batzutan sobera zen niretzat edo etxekoentzat baina ez
|
nituen
inoiz bota, jendeari eskaini edota behin baino gehiagotan saldu nizkion jatetxe bati, hain zuzen Sarako Lastiri jatetxeari.
|
|
2022
|
|
|
Jendearekin hitz eginez eta zentzu onaren bidez ikasi nuen. Badakizu, ez
|
nituen
inoiz gizarte honen ohiko arauak onartu, horien aurka borrokatu beharrik ez izateko[...] Praktikaren bidez ikasi nuen feminismoa, ez horren inguruan irakurrita, eta litekeena da horrek askoz ere errealagoa eta askoz garrantzitsuagoa egitea hori. Eta niretzat aldaketa handia izan zen horrekin kontaktuan jartzea, konturatu bainintzen bizitzaren beste alde bat zegoela.
|
|
|
Idatzi ezin nuen egun hartan eguzkia mahai gainean zegoen geldi geldian beldurra izkinetatik atera nuen ateak zorroztu
|
nituen
inoiz jaio ez bazina bezala zure arropa zikina usaindu nuen idatzi ezin nuen egun hartan armairuan giltzapetu nintzen eta esan nizun: bagenekien zer egiten ari ginen bagenekien eta momentu hartan ziztu bizian dena goibeldu zen.
|
|
|
Ez
|
nituen
inoiz ikusi.
|
|
|
Ezin izan
|
nituen
inoiz abestu, ametsa jada hilda zegoelako.
|
|
2023
|
|
|
Txikia nintzenean katakonbak itxita zeuden, ez
|
nituen
inoiz ikusi.
|