|
2000
|
|
|
Baina osabarekin bizi izan
|
nituen
egun gogoangarri haiek guztiak, nekez gerta zitezkeen, baldin osabak ziegarako bisita hura egin izan ez balit, eta baldin, bisita haren karietarat, elkargo sekeretu moduko hura sortu izan ez bagenu, bere eraikuntzan eta bere historian bi mugarri eta bi data jaingarri izan zituena.
|
|
|
Egin kontu. Azken egunetan banan banan ehunduriko teoria guztiak arrailtzen ikusiak
|
nituen
egun bakar batean. Batetik, egutegi arazoak medio, Rosario ez zitekeen izan ugaldean agertutako atsoa.
|
|
2001
|
|
|
Bederatzi urte bete
|
nituen
egunean grabagailu bat oparitu zidan amak, eta gero nire bizitzatik desagertu zen. Urtean behin zinta bat jasotzen nuen, amaren bizitzaren pusketak zetozen bertan grabatuak eta, konturatu gabe, oroitzapenean masailean zeukan orina bakarrik geratu zitzaidan, eta ahotsaz maitemindu ninduen haren izena:
|
|
2002
|
|
|
Labana hura oso polita zen. Aitak berak erregalatu zidan hamaika urte bete
|
nituen
egunean. Perretxikoetara zaletu nahi izan baininduen, bera perretxikozale amorratua izanik.
|
|
2003
|
|
|
Inoiz edo behin, Frischen liburua besaulkian utzi eta nire gainera oldartzen zen eta inolako hitzaurrerik gabe hasten zitzaidan hozkaka belarrian edo lepoan," bera bezalakoxea zara" esanez. Monikaren etxean egin
|
nituen
egunetan beti sumatu nuen gure artean idazle suitzarraren itzala, baina itzalak oztopo txikiak dira maitasuna berria denean. Lehen ere esan dut, Monika gaztea zen eta pixka bat eroa gauza batzuetan.
|
|
2006
|
|
|
Beharbada horregatik zen dena hain diferente familia hartan. Maulen egin
|
nituen
egunetan, erresumako aferek kanpoan atxiki zuten Enekot. Berehala jabetuko nintzenez, hala izaten zen gehienetan.
|
|
|
Soldadutzan bezala, hasi berriaren suak harrapaturik nengoen larru aferetan ere. Ramonak bere izterren artean leku egin zidanetik, zainetan egiten
|
nituen
egunaren azken orenak, eguzkia noiz gordeko. Zeruari dei egiten nion Ixabel txikia erixko egon ez zedin edo harresiak zaintzera igor ez nintzaten.
|
|
|
Nire urtebetetzea zen, hamahiru urte egiten
|
nituen
eguna.
|
|
2007
|
|
|
Ez sinestekoa da lanparek ere nola alda dezaketen gure aldartea! Lanparatxoari hormaren ondoan egotea tokatu zitzaion aste hartan negarrez eman
|
nituen
egunak, lanparak hormako argazkiak argitzen baitzituen, eta etxekoekin akordatzen nintzen sarri sarri. Beste batean armairu barruan egotea egokitu zitzaion, eta aste hartan ilunpean ibili behar izan nuen erabat.
|
|
2009
|
|
|
Lanean, pare bat egun jai hartu behar nuela esan nien, nirekin bizi zen aitonak bere buruaz beste egin zuelako. Ez zitzaien gauza bitxiegia iruditu eta ontzat eman zuten nire erabakia, azken finean, lan egiten
|
nituen
egunak baino ez nituen kobratzen?. Astelehena arte hartu nuen jai.
|
|
|
Lana erruz egiten nuen, beste ezertan pentsatu gabe. Lana bukatzean etxeratu eta telebista ozen jarriz pasatzen
|
nituen
egunak. Batzuetan, goizeko hiruretan dutxa bat hartu beharra sentitu eta horrela egiten nuen.
|
|
|
Aita ona zen jendea entretenitzen, baina ez zekien dendako lanetan. Hura amaren eta, zazpi urte bete
|
nituen
egunetik, nire egitekoa zen.
|
|
2012
|
|
|
Zain ematen
|
nituen
egunak.
|
|
|
Gure amari deitu zion, ama kuartelera etorri zen eta ospitalera eraman ninduten. Han eman
|
nituen
egun batzuk nire tristeziaren mende. Seme alabez oroitzen nintzen baina, era berean, ez nuen haiengatik galdetu ere egiten.
|
|
|
Bitarte hartan, edozein tripako min edo ondoez begi onez ikusten nuen, hilekoaren bezperako mina zelako menturan. Hipokondria horretan murgilduta eman
|
nituen
egunak, pisu berria aurkitu genuen arte. Ez zen beste mundukoa, baina, Marcori biziki gustatzen zitzaionez, nik baiezkoa eman nion, axolagabe.
|
|
|
Madarikatua aitari bueltatzea bururatu zitzaion eguna. Madarikatua aita eta ama musuka harrapatu
|
nituen
eguna. Eta madarikatua ni, hori guztia normaltasun gehiagorekin bizitzeko gai ez nintzelako.
|
|
|
Ondorengo egunetan, ez Usherrek, ez nik, ez genuen arrebaren izena aipatu: eta nire adiskidearen malenkonia arintzeko eginahaletan eman
|
nituen
egun haiek. Elkarrekin aritzen ginen margotzen edo irakurtzen; edo entzuten nituen, ametsetan bezala, haren gitarra kantariaren inprobisazio bitxiak.
|
|
|
Lan horretan eman
|
nituen
egunak ekainaren 15a arte, janaria eskuratu behar nuen garaian izan ezik, eta hori itsasgora zenean egiten nuen beti; bitartean zeregin horretan aritu nintzen, itsasbehera iristean lanerako prest egon ahal izateko. Ordurako itsasontzi bikain bat eraikitzeko adina egur, ohol eta burdinki nahikoa bildua nuen, nola egin baneki.
|
|
|
Hasieran ez zitzaidan horrelakorik burutik pasa, baina, horretan pentsatzean, benetan ezusteko atsegina izan nuen. Orduan esnetegia antolatu nuen, eta gutxi gorabehera galoi bat edo bi esne biltzen
|
nituen
egunean. Eta Izadiak, izaki guztiak janariz hornitzen dituenak, senez erakusten die horiez nola baliatu; eta horrela, nik, behi bat inoiz jetzi ez nuen arren, are gutxiago ahuntz bat, edo gurina edo gazta inoiz egin ez banuen ere, bizkor eta trebe, saio eta hutsegite askoren ondoren, biak, gurina eta gazta, egin nituen, eta handik aurrera ez nituen inoiz faltan izan.
|
|
|
Baina ni ezin nintzen egon, eta irudimenak eta ez arrazoiak esaten zidana itsu itsuan egin nuen. Eta horrela, ontzia prestatua zegoenean, zama ontziratua eta bidaldiko adiskideek gauza guztiak hitzarmenetan sinatu zituztenean, zoritxarreko orduan ontziratu nintzen, 1659ko irailaren batean, zortzi urte lehenago aita eta ama Hullen utzi
|
nituen
egun berean, haien aginpidearen aurrean matxinatu baten eran jokatuz, eta nire interesen aurrean, berriz, zoro baten eran.
|
|
2013
|
|
|
Ez dakit zehazki noiz baina lo hartuko nuen segidan, ez naiz konturatu ere egin janaria eskaintzera etorri direnean eta. Habana itsasontziarekin eta Santurtziko portuan ama eta anaia utzi
|
nituen
egunarekin amets egin dut. Haurren negarra entzuten nuen atzean, eta amak ez zidan entzuten zer esaten ari nintzaion, portuko lurra eta itsasontzia elkartzen zituen zubian aurrera bultzatzen ninduten bitartean.
|
|
|
Bere nagusia bezain jakinean zegoen, Iruñean
|
nituen
egun apurrak zertan enplegatuak nituen. Oraingoan ez nintzen isildu.
|
|
2014
|
|
|
Ez dakit osteguna, ostirala ala larunbata zen, aste horretan ez zen astebururik egon; beno, ordutegirik ez nuen eta ez
|
nituen
egunak bereizten, egia esan. Baina jakin badakit supermerkatuko gizonarekin geratzeko asmoa nuela eta erabat ahaztu nuela egun batzuetan, guztiok ahaztu genuela hura eta beste edozein hitzordu.
|
|
|
–Badakizu? Irakurtzen pasatzen
|
nituen
egunak eta gauaren zati handi bat. Gizarte bizitzarekin gogaitzen hasi nintzen?
|
|
|
Horiek denak beti zabal zabal egoten ziren, jakina. Nik sabaiaren aurrealdeko muturrean igota ematen
|
nituen
egunak, atearen aurrean. Gauez, kamainan lo egiten nuen, edo saiatzen nintzen, behintzat.
|
|
|
Dena den, laster okertu eta aldrebestu zitzaidan plana. Balaguer eta Elustondo nire etxeko egongelan ezagutu
|
nituen
egunean, alde egin zutenean, sakelako telefonoarekin hanka sartu nuela jakin nuen. Momentuan bi zapaburu haiek ez ziren ezertaz jabetu, baina ni urduri jarri nintzen, banekielako egunen batean txikikeria hari erreparatuz gero, bi detektibeek kasua argitzeko klabea lortuko zutela.
|
|
2015
|
|
|
Andrérekin eta Dieterrekin pasa
|
nituen
egunak amaiezinak iruditu zitzaizkidan. Ez zegoen gure solasetan interesa piztuko zidan ezer, eta elkarri agur esan genionean lasaitu ederra hartu nuen.
|
|
|
Oxane nire ohe ondoan egon zen eldarnioetan eman
|
nituen
egun haietan guztietan, nitaz arduratzen eta nirekin hitz eginez. Batzuetan, begiak itxi eta haren hitzak gogoratzen ditudalako sentipena izaten dut.
|
|
|
Hogeita zazpi egun! Non eman
|
nituen
egun haiek. Batzuetan, gauerdian amesgaizto batetik esnatuta, erantzunaren susmoa izaten dut.
|
|
|
Abandonatu egin ninduelako ideia onartu nuenean, alabak umeegi oraindik eta nondik nora jo behar nuenik gabe, lokamuts batetik jaiki denaren antzera ibili nintzen luzaroan, aurpegia garbitu eta ilea orrazteko baino denbora eta gogo gutxiagorekin. Lotan pasatzen
|
nituen
egunaren ordurik eder eta gehientsuenak. Bazirudien gogoa niregandik ihes eginda zebilela, bere bidean bakarrik, eta ni, gorputz huts baten jabe besterik ez nintzela.
|
|
|
1968ko abuztuaren 14a zen: 20 urte bete
|
nituen
egun hartan.
|
|
2016
|
|
|
Igandeetan etortzen zitzaion ama. . Itsasoari begira eman
|
nituen
egun horiek markatu ninduten. Orain, itsasoaren usaina arnasten dudanean nire lehen gomuta usain horrena dela begitantzen zait.
|
|
|
Zentzu batean, pena zen lagun honek alde egin behar izatea, gustura igaroko
|
nituen
egun batzuk berarekin; ez nengoen ordea ziur zergatik: Tzortxokekin egun horiek ez igarotzearren, ala benetan lagun hau konpainia atsegina zelako.
|
|
|
–Bi egunetan lanera berandu joateagatik eta ostiral batean joan ere ez nintzelako egin, baina ahaztu dituzte sartutako ordu estrak eta hasieran kontraturik gabe lan egin
|
nituen
egunak, horiek ez dituzte kontuan hartu, arrebak esku bat aurreratuz adierazi zion lasaitzeko eta uzteko hori.
|
|
2017
|
|
|
Behin eta berriz kontatu behar izaten genuen bakoitzak liburuzaina ezagutu genuen eguna nolakoa izan zen, hastapeneko xehetasun horiek ondoko istorio osoa baldintzatu izan balute bezala, eta nik bi morroiak ezagutu nituen gaueko kontakizuna errepikatu behar izaten nuen. Hogeita hamar urte egin
|
nituen
egunean kuadrillako afari baten ondoren oheratu nintzen lehen aldiz biekin, eta kontakizun hori errepikatu arteko onik ez zuen izaten Marak. –Goiz aldean etxera itzultzeko taxi bat eskatu genuen hirurok?, hasi behar izaten nuen eta arretaz ibili behar izaten nuen, ez baitzidaten istorioaren bertsioan aldiko aldaketa handirik onartzen.
|
|
|
Nolanahi ere, gaueko zoraldiei utzi badiet ere ezin inolaz garaipenaz hitz egin, orain egunez egiten baititut, leherrenak eta senperrenak. Lehen lasai antxean ematen
|
nituen
egunak nire ohizko zeregin xumeen artean, baina ohartzen hasi nintzen gero eta maizago joaten zitzaidala gogoa nire eginkizunetatik kanpora, eta gogoaren atzetik begia, liburuak eta paperak utzi eta gela garbitzen edo beste edozein lanetan ari zen Ines edo Isabelengan jartzen bainuen begirada, eta begiek inor ikusterik ez bazuten oinak hasten zitzaizkidan lanean, harako sasimirari haren alderantz... Nik ez dakit ama nahiz alaba ohartzen ote ziren nire jokaera hartaz, baina, emakumeen burubideak Jaungoikoak sortutako misterio eta ezkutuki ilunena baldin bazaizkit ere, baietz esango nuke, gutxien gutxienik gau ilunean haien gela parean bietakoren batekin ia ia estropozo egin nuen gau harez geroztik batak zein besteak antzeman didatela bitxi eta parte txarreko irrikaren bat darabildala.
|
|
|
Urduri pasa
|
nituen
egun batzuk, harik eta eguerdi batean, mendi buelta koxkor bat egin eta etxera sartzean, amak halaxe esan zidan arte:
|
|
2018
|
|
|
Irtenbide bat topatu nuen. Idatzi beharrean, hotelen eskaintzei begira igaro
|
nituen
egun batzuk, Kosta Urdinetik hasi (garestiegi) eta Gironako kostaldean amaituta. Pentsio erdiarekin harrigarriki merkea suertatzen zen hotel bat topatu nuen azkenean, Rosesen, hondartzatik urrun samar.
|
|
|
Ni hil, eta, une berean, desagertutako objektu eta laborategi animalia eta pertsona horiek guztiak itzultzea, ordena berean, edo alderantzizkoan. Ezabatu
|
nituen
egunean zeuden egoera berean. Edo zahartuta, batek daki.
|
|
2020
|
|
|
Handik irtetean zu bertan egotea nahi nuen, baina banekien ezinezkoa zela. Zure arrastorik gabe emango
|
nituen
egun batzuk.
|
|
2021
|
|
|
Belarrira mintzatu zitzaidan liburua xuxurlaka, irensteko behar izan
|
nituen
egunetan. Halako monumentuak sortu eta gero, zelan ausartu ziren ondorengo idazleak ezer idaztera?
|
|
|
Hautsa eta errautsa zen. Gauero gauero eta irrika desiotan eman
|
nituen
egun luzeetan, nire gogoak debekaturiko gauzaren kontra egiten zuen taupa!
|
|
|
Bizi egin nahi nuen, plazer hartu, eta zoriontsu egin nire dama maitea. Baina nahiz eta alde batera utzitako eginbehar handien sentsazioak ez zuen ni erakartzeko indarrik, isilarazi eta kezkatsu jartzen ninduen; argitasunaren erdia kentzen zien han igaro
|
nituen
egunei; hausnarketa ilunetan esnarazten ninduen gaueko isiltasunean. Eta jaiki eta Eveshamen hegazkinak ikusten nituenean aurrera eta atzera –zantzu ezin txarragoko hegazti haiek– dama nire ondora etortzen zen, eta niri begira, arazoa nabaritzen zuen, dudarik gabe, baina ez argiki... haren begiak nire aurpegiari galdezka, nahasmenaren itzala espresioan.
|
|
|
Ahaztuta nituen ostegunetako dantza eskolen zain igarotzen
|
nituen
egunetako urduritasuna eta irrika, ezinegona eta grina, kezka eta desira, beldurra eta poza. Itxaronaldiaren ondoeza.
|
|
|
Dediooo... Galdua nuen Igeldorako maldak Claudio Chiapucciren pare igotzen
|
nituen
egunetako sasoia. Mesede egin zidan, hala ere, kirola egiteak!
|
|
|
Ordutik aurrera tailerretan pasatzen
|
nituen
egunak. " Teknika ezagutu nahi dut", esaten nion aitari.
|
|
2022
|
|
|
Serotonina, zoriontasunaren hormona, gehiegi igotzen bada... hiltzeko arriskuan egon zaitezkeela. Alkohola eta antidepresiboak nahastu
|
nituen
egunean, beraz, gehiegizko zoriontasunak jota hiltzeko aukera izan nuen.
|
|
|
nuen gehiago idatzi horrenbeste maite nituen pertsonaiez horrenbeste maite nuen jendearentzat.
|
nituen
egunaren ordu luzeak lanarekin bete, ezta estimu handian nituen lankideekin partekatu ere. Amaitu zen.
|
|
|
Berrogeialdiko egunetan, lau edo bost film ikusiko
|
nituen
egunean. Chicagoko komedia eskola batean izena ere eman nuen, eta astero testu bat idatziko nuen.
|
|
|
Nik ez nuen Tabacalerara joan nahi, oso gustura nengoelako karamelu fabrikan. Ahizpak hara joan behar nuela esan zidanetik negarrez eman
|
nituen
egun haiek. Beste lankideek, ni baino askoz ere emakume zaharragoak, negarrez ikusten nindutenean galdetzen zidaten zer gertatzen zitzaidan, eta esaten nien ez nuela han aritu nahi lanean.
|
|
2023
|
|
|
halako hezetasun bat oinetan. Galtzerdiak bustita izaten
|
nituen
egunaren amaieran. Probatu nituen modu batekoak eta bestekoak, kotoizkoak, artilezkoak, finak, lodiak.
|