|
2000
|
|
|
Gutun hartan, ordea, ez zen agertzen koadroko protagonistaren izenik eta, nola, bertzalde, koadroak berak ere ez baitzuen haren berri emaiten, hala, jakinminaren, galdegin nion amari: ‘Nor ote da mutil hori? ’ ‘Ez dakit —ihardetsi zidan— Adinagatik, zure lehengusuren bat izan daiteke... ’ Handik aitzina, zenbat ordu ez ote
|
nituen
egin koadroko neure lehengusu ustezkoaren aitzinean! Eta, horrela, hainbertzeraino itsutu nintzen neure amorio harekin, non, batzuetan, nehork ikusten ez ninduela, paratzen bainintzen zutik aulki baten gainean, ene hatza haren ezpainetan ipini ahal izaiteko; eta, hain barrendik eta hain zintki eta fintki egiten nuen hura guztia, non iduritzen baitzitzaidan ezen ezpain haiek, ordainean, musu emaiten zidatela eta musuaren hezea ere nabari nezakeela neure hatzean.
|
|
|
Madarikazio bat ito nuen hortzartean. Etxe horretan lau hilabete
|
nituen
eginak, eta lau hilabete horiek, bertzeak bertze, irakatsia zidaten Josu, gure anaia gaztea, gozo oneko normalean, zakur amorratuaren umoreaz jaikitzen ahal dela ohetik desorduetan egotziz gero. Nengoen nengoenean, ez nuen eguna anaiarekin mokokan hasi nahi.
|
|
|
Lehengo ortziralean Josu —eta, harekin batean, Edurne bera— ospitalera bidean eman nuenetik nengoen hura ikusi gabe. Anaia kezkatu batek nahitaez egin beharreko telefono deiak ere ez
|
nituen
egin. Banuen, hala ere, haren berri:
|
|
2002
|
|
|
–Bi gauza utzi
|
nituen
egin gabe –ari zitzaion andrea Alexi. Zarpail haiekin, bistan zen andrea eskalea edo zela.
|
|
2004
|
|
|
Baina ez nion ezer erran aitari, beharbada mindu eginen zelako. Eta nik artean galdera anitz
|
nituen
egiteko:
|
|
|
Eta, hala ere, ez nekien benetan zer zen istorio hartan benetan kezkatzen ninduena. Inondik ere, galdera anitz
|
nituen
egiteko. Haietako bat aukeratu eta isilean nire zain zirudien irakasle zaharrari zera galdetu nion:
|
|
2005
|
|
|
Beste whiski bat atera nion neure buruari eta berriro ahotsa igo telebistari. Eserita egoten saiatu nintzen, baina bost minutu ere ez
|
nituen
egin, gero gelatik ibiltzen hasi nintzen. Azkenik, Irantzu oraindik komunean zela, etxetik irten eta jatetxera itzuli nintzen.
|
|
2008
|
|
|
Besteak ulertzeko erabiltzen nuen informazioaren ondorio logikoa besterik ez zen etorkizuna. Askotan besteen esaldiak bukatzen nituen, edo beraien ekintzak asmatzen
|
nituen
egin aurretik ere.
|
|
2009
|
|
|
Gurasoak soroetara, basora edo aldentzen zirenean, txikiagoen gorabehera guztiaren ardura ematen zidaten, ez daitezela sarde edo segaz zauri, ez daitezela etxaburuko putzura hurbil, ipurdiak garbitu behar nizkien eta soinekoak aldatu ere bai, soineko lohiak beratzen jarri behar nituen, oiloei halako ordutan artoa edo garia bota, ortura sar ez zitezen zaindu, iluntzean taloa eta esnea eman txikiei, eta ohera eraman, taloak berriz neuk egin behar izaten nituen, gurasoak elizara edo beste nonbaitera joaten zirenean etxe guztia nire ardurapean zen gelditzen, korta bete ganadu handi ere bai. Txerriarentzako osala prestatu, askara eraman, haren azpiak atera, sastegira eraman, eta abar eta abar, nire ardurapean gelditzen ziren sarri baino sarriagotan, eta arazoak zintzo behar
|
nituen
egin? (DGA, 9).
|
|
2011
|
|
|
Sendagile ikasketak hasi besterik ez
|
nituen
egin.
|
|
2012
|
|
|
Irakurleari barre eginaraziko nioke, edo nitaz errukiarazi, esango banio zenbat bide aldrebes hartu nituen orea altxatzeko, eta zenbat gauza bitxi, itxuragabe eta itsusi egin nituen; zenbat hautsi ziren barrurantz eta kanporantz, buztina ez zelako bere pisuari eusteko bezain gogorra; zenbat pitzatu ziren eguzkiaren berotasun ikaragarrian bizkorregi jartzeagatik, eta zenbat egin ziren txiki txiki, bai lehortu baino lehen eta bai lehortu ondoren mugitu nituenean; eta hitz batean, nola, bi hilabetez buztina bilatzen, ateratzen, gozatzen, etxera eramaten eta lantzen buru belarri aritu ondoren, buztinezko bi gauza itsusi, ezin diet suil izena eman? besterik ez
|
nituen
egin.
|
|
|
Ez dut irakurlea gogaituko, txalupa zenbait arrabaz, hamar egun behar izan
|
nituen
egiteko. Blefuscuko errege portura eramateko izan nituen eragozpenak kontatuz, non jendetza handia agertu baitzen ni iristean, guztiz txundituta geratu zirenak hain itsasontzi erraldoia ikusita.
|
|
|
Karratu karratua da hiria, harresiaren alde bakoitzak ehun eta berrogeita hamar metro inguru ditu luzeran. Bi kale nagusiak, elkar gurutzatu eta lau zatitan banatzen dutenak, metro eta erdi dira zabal. Zeharkale eta hiribideek, pasatzerakoan ikusi baizik ez
|
nituen
egin, ezin bainintzen beraietara sartu, hogeita hamarretik berrogeita bost zentimetrora dituzte.
|
|
2013
|
|
|
Ez nion, hala ere, inori horren presentea egin nahi. Hartaz zamaturik berga guti batzuk baizik ez
|
nituen
egin, zaldizko talde bat agertu baitzen, bat batean, errege bidean. La Forcek egiten zuen haien buru.
|
|
2014
|
|
|
Hala ere, hura ez zen nire garai eroenetakoa, nahiko lasai nenbilen, kazetaria izan nahi nuela uste dut. Ez nuen gehiegi edaten, eta legez kanpoko drogak ia ikusi ere ez
|
nituen
egiten.
|
|
2015
|
|
|
Bere iritzia emateaz gain azaldu zidan, artikulua atera eta handik gutxira Ibai-Ertzen semea ikusi zuela Beasaingo tabernaren batean, galdetu ziola ea irakurri zuen nirea eta baietz; ea zer iruditu zitzaion eta ondo. Lasaitu nintzen; ni, egia esanda, une batez ere ez nintzen gogoratu Leteren familiaz, ezagutu ere ez
|
nituen
egiten, dena esan behar bada, baina tira, istilurik behintzat ez genuen izango alde hartatik.
|
|
|
Ti ta. Nik etxekoak zaindu besterik ez
|
nituen
egin. Lekua non zegoen adierazi eta bidea garbi utzi.
|
|
|
Galdakao utzita, ekainaren 30ean fakultatera joan nintzen, lanean hasteko asmotan. Hiru egun baino ez
|
nituen
egin. Handik aurrera, hasi nintzen min handia igartzen ahoan eta eztarrian.
|
|
2019
|
|
|
Eta konturatzen naiz Jauregirekin gertatzen zitzaidana gizon guztiekin gertatu zaidala bizitzan zehar. Haien onespena behar izan dut beti egiten nuenak merezi zuela sinesteko, eta haien onespena baino gehiago, haiek seduzitzen nituela sentitu behar nuen ondo sentitzeko; sexualki ez bazen ere, seduzitu egin behar
|
nituen
egiten nuenak balioren bat zuela sinesteko. Gizonen hitza beti izan da niretzat azken hitza, orain onartzea kostatzen bazait ere.
|
|
|
Aste horretan desagertu egin zitzaizkidan sentimenduak gorputzetik. Zehaztasun eta eraginkortasunez bete
|
nituen
egitekoak: edoskitze gelan esnea atera, hiru orduz behin haurrari eman, kotxea hartu, etxera itzuli, esnea atera, eta hozkailuan gorde hurrengo egunerako, jetzitako orduarekin etiketatuta.
|
|
2020
|
|
|
Hiriaren aldirietan kokatua, noski, ez errebaletan. Bertako etxe puskak intuitu baino ezin
|
nituen
egin. Inguratzen zituzten hesitzarrak ikusita, proportzionalak izango al ziren zaintzen zituzten palazioak?
|
|
2023
|
|
|
Lagunen mezuak ireki ere ez
|
nituen
egiten, molestatu egiten ninduten, han berea baino ez nuelako ikusi nahi. Itziarren mezuak gogoratzen ditut.
|