|
2001
|
|
|
Tukumango Apezpikua, boterean zegoen alderdiko kargu publikoak, kozineroak, joteroak, kritikariak, enpresariak, epaileak, unibertsitateko irakasleak... Agonia latz baten moduan ikusi
|
nituen
denen hondakin odoltsuak nire irudimenean. Hunkidurak inarrosi zizkidan barrenak.
|
|
2006
|
|
|
Julianen maindireak aldatu nituen, eta pijama ere kendu nion; gizajoak kontra egiten zidan, baina indarrik ez. Garbigailuan sartu
|
nituen
denak; gero konturatu nintzen nire kamixeta hartan ere bazela tantoren bat, eta eskuz eman nion pasada bat harrikoan, ri rau. Julianen logela egurastu, sofan norbait egon balitz bezala zapaldu eta manta batzuk jarri, Julian berriro jantzi...
|
|
|
Berehala agertu ziren errekarantz. Baina barre algaraka ikusi
|
nituen
denak mamuari begira.
|
|
2007
|
|
|
Holaxe erosten nituen bibliotekak... Euskarazkoak begiratzen
|
nituen
denak eta besteak saltzen. Zenbaitek ez zuten balio handirik, pizura saltzen nituen eta balio zerbait zutenak ontsa paga arazten nituen...
|
|
2008
|
|
|
Jota aurkitu
|
nituen
denak, normala zen bezala. Squirea eserita zegoen, izara bezain zuri, zein arriskutara bultzatu gintuen pentsatzen, gizajoa!, eta aurreko gazteluko sei haietako bat ez zegoen askoz hobeto.
|
|
2009
|
|
|
Hartarako egin beharreko maniobraz eztabaidan ari ziren oraino ingeniari frantsesak eta Strozziren inguruko italiarrak. Nire tokitik, ipotxen gisa ikusten
|
nituen
denak, kai tikian. Strozzi, erregina amaren herrikide eta konfi antzazko gizona, Katalina Medicikoak hautatua zuen Arroxela blokeatuko zuen itsas armadako buru izan zedin.
|
|
2010
|
|
|
Ekainean hobetze bat sumatu genion. Etorri arratsero bezala Efrainekin eta, telebista piztu ordez, portxera jotzen zuen Mary Anni kafe bat eskatu ondoren, eta bertan egoten zen eserita berandu arte, zaldiengatik galdezka —" lehenago begiratu batekin ezagutzen
|
nituen
denak" — edo haranean ikusten zuen zeinahi mugimenduri buruz komentario bitxi samarrak egiten: " Seguru hango hartan hautsa harrotuz datozen zaldizko haiek indioak direla.
|
|
2011
|
|
|
Gainerako kideengana hurbildu ginen. Hondoak jota ikusi
|
nituen
denak, inoiz baino areago. Ez zen harritzekoa.
|
|
|
Noizbehinka, Donostiara joaten ginen nire iloba Joxe bisitatzera, edo Urretxura Gregoriren etxera, alargun geratua zen koinatarenera. Oraindik ez
|
nituen
denak bisitatu. Izan ere, berrogei bat iloba nituen.
|
|
|
Gero, Tolosaraino tranbian joan nintzen eta ilunabarrean, Orexara iritsi nintzenean, etxean aurkitu
|
nituen
denak, Txuriñe baserrian, Juan ez beste guztiak. Izan ere, bisitan etorri zitzaidan anaia beste baserri batean bizi zen emaztea eta bi semeekin.
|
|
2012
|
|
|
Hitz batean, denek utzi zituzten armak, eta bizia barkatzeko erregutu zuten; eta haiekin hizketatu zen marinela eta beste bi bidali
|
nituen
denak lotzera. Gero, nire berrogeita hamar gizonetako armada bikainak, hiru horiek kontuan edukita ere, denera zortzi gizon besterik ez zituenak?
|
|
|
Jatekoa eta edatekoa eman ziezadaten agindu zien jadanik prest zeuden sukaldari eta sotolariei, eta orduan, gurpildun edukiontzi batzuei egin zieten bultza, nire irispidean utzi arte. Edukiontzi haiek hartu eta berehala hustu
|
nituen
denak; haietako hogei jakiz beteak zeuden, eta hamar, edariz; lehenengoetariko bakoitzaz bizpahiru mokadu bikain egin nituen, eta hamar lusuiletan zetorren edaria edukiontzi haietako batera hustu eta zurrutada batean edan nuen; gainerakoez ere gauza bera egin nuen gero. Enperatriza eta Odol Printze eta Printzesak, hainbat andere lagun zutela, halako tarte batera zeuden eserita beren aulkietan; Enperadorearen zaldiari gertatutakoaren ostean, zutitu eta harengana hurbildu ziren, eta hark zer itxura zuen azalduko dut orain.
|
|
|
Baina txoriburu haietako sei atxilotzeko agindu zuen koronelak, eta ez zitzaion zigor hoberik bururatu, lotu eta nire esku uztea baino, eta horixe egin zuten haren soldaduetariko batzuek, beren pika muturrez bultza eginez nire irispidera utzi arte. Eskuinean hartu
|
nituen
denak: bost kasakaren poltsikoan sartu eta, seigarrenari zegokionez, bizirik jateko plantak egin nituen.
|
|
|
Lau hitzaldi ziren guztira, denboran ia bost ordu, eta berriro entzun
|
nituen
denak autoan egin beharreko joan etorriez baliatuz. Nahiz eta gai nagusia tangoaren ingurua eta pertsonaiak izan, eta gai barnekoak, muin muinekoak, berbaldian zipriztinka etengabe ernetzen zirenak, kutxiloa, ezpata eta gizonen kuraia, Borgesek errealitate hurbilari buruzko komentarioak ere egiten zituen, eta batzuetan, hauxe egin zitzaidan harrigarriena?
|
|
2013
|
|
|
College Drive ko portxean Reno Gazette Journal en hamar ale aurkitu nituen, banatzaileak han txukun txukun utziak gu kanpoan egon bitartean. Gainetik begiratu
|
nituen
denak afalondoetako atsedenaldietan, eta han ere alde ilun hura, betikoa. Et in Arcadia ego:
|
|
2014
|
|
|
@MetaAgirre erabiltzea beste irtenbiderik ez neukan. Hiru mezu idatzi behar izan
|
nituen
dena broma bat izan zela azaltzeko: konturatu nintzen ehun eta berrogei karakterek ez dutela zuribide on baterako tarterik eskaintzen.
|
|
2015
|
|
|
Otok doministiku egin zuen, Dominus tecum, orroka bezala, munstro baten itxura berean. Eta jarraian beste bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, ezin izan
|
nituen
denak kontatu. Nik uste nuen bazihoala, bazihoakidala, haiek espantuak eta min zuriak eta pupu saminak.
|
|
|
Gogoeta ilun haiek kolpetik laga
|
nituen
dena dela, bihotza dantzan ipini zidan kolpetxoa sumatu bainuen bizkarrean.
|
|
|
Inork ez zeukan jakin beharrik nire aferaren berririk. Neronek antolatuko
|
nituen
denak, gure laborategiko gastu arrunten artean estalirik.
|
|
|
Tarteka, Rita emaztearen begiak irudikatzen nituen eta, zergatik ez esan, Iñaki, Felix, Ixabel eta Bladi ere ekartzen nituen noiznahi gogora. Senar eta aita berriaren inguruan ikusten
|
nituen
denak biraka, harixe ahozabalik behaka. Gizon handi haren itzaletan gozo, denboran aurrera.
|
|
|
Geroagokoak dira komisaldegi eta epaitegietako galdeketak, ikerketak eta zigorketak. Harriturik utzi
|
nituen
denak, ahozabalka eta nik adierazitakoak sinetsi ezinda. Emakume batengatik egin nuela egindakoa erantzuten nien galdetzen zidaten guztiei eta inork ulertzen ez, edo ulertu nahi ez, behinik behin.
|
|
2017
|
|
|
Santiagok polizia segika zuela susmatzen zuen eta Montealegretarren etxean sandinistekin zerikusia zuen ezer ez gordetzea erabaki zuen, badaezpada ere. Nik gordetzen
|
nituen
denak, lakuko limoiondoaren ondoan, agiriak eta bestelakoak. Hala pasa nituen hilabete luzeak.
|
|
|
Beti izan zara ni baino trebeago burutazioak bata bestearen ondoan txukun paratzen. Ni, berriz, ezagutzen nauzu, etorri ahala pasatzen
|
nituen
denak paperera, zirenak eta ez zirenak, egokiak eta baita agian isildu beharrekoak ere. Halaxe zen apaizgaitegian eta halaxe jarraitu dugu gerora ere, bizitzaren eskolan.
|
|
|
Hura etorria, hura hitzaren emana eta jarioa! Hitz eta pitz hasi zitzaidan, eta ardangelen gainean bart gauera arte ez nekizkien guztiak ikasi
|
nituen
denak batera. Nor zihoan, nor ez, nork zer edaten duen, nork zer jan, nor norekin esertzen den, nork nori hitz egiten dion eta nork nori zer kontatzen dion.
|
|
2018
|
|
|
Manifestari haiei begira jarrita, hantxe ikusi
|
nituen
denak: bistaz galdutako auzokideak, bidaideak, haien maitale izandakoak.
|
|
|
Bakoitzak bere bidea hartu duzue, eta ilusioz eta zoriontsu zaudete. Faltan botatzen
|
nituen
denak, baita zu ere, Xavi. Orain Firenzetik bueltatu naizela, pentsatu dut, beharbada, hemen zoriontsu izan nintekeela.
|
|
2019
|
|
|
" Sozietate aurreratuetan emigranteekin, eritasunarekin, homosexualekin, zahartzaroarekin, elbarrituekin eta heriotzarekin berdin obratzen zen eta bizidunekin halaber, zaborraren zaku berean sakatu
|
nituen
denak: ez aipatu eta ezkutatu, ikus ezintasunean gatibu, zikintegien antzekoak ziren eta hilerri abandonatu" (Borda, 2019:
|
|
|
Inozo samar sentitu naiz, baina on egin dit haize freskoak. Ez nuen inoiz halako fobia sentsaziorik izan zomorroengatik; are gehiago, gustuko
|
nituen
denak, edo, antza, ia denak. Ez al nuen behin ere lehenago labezomorrorik ikusi?
|
|
|
Porroa ezpain artean estutu eta arnasa egin nuen, sakon, uretan luze murgilduta egon ostean burua ateratzen duenak nola. Begira
|
nituen
denak, baita Amatxi bera ere. Mutu zegoen.
|
|
2020
|
|
|
Denak hil nituen. Jo
|
nituen
Denak hil nituen, guztiak.
|
|
2022
|
|
|
Jostalariak, bihurriak, umoretsuak absurdotik gertu maiz. Zaku berean sartu
|
nituen
denak, ale, talde galiziarren tiraderara. Azaldu nion lagun galiziarrari sentipen hori, baina ez nuen adjektibo egokirik aurkitzen talde horien jarrera deskribatzeko.
|
|
|
Laster
|
nituen
denak inguruan, ardaila alaian. Isiltzeko egin nien keinu:
|