|
2000
|
|
|
Orain baino lehenago aipatu ditut haurretako
|
nire
oroitzapen urriak. Hamahiru urte egin artean ez omen nuen gaizki laketzen nahitaez arrotz izan behar zitzaidan giro horretan.
|
|
|
Hilerritik tren geltokira jaitsi ginen gero. Hainbeste ibili ondoren, abiaburuan nintzen berriro, etxetik gertu eta Egunkaria ko erredakziotik pauso gutxi batzuetara, hasieran bezain urrun
|
nire
oroitzapenik kutunenetako sagastitik. Ez zen harritzekoa.
|
|
2002
|
|
|
Ez diat deus kontatuko, ez huke zipitzik ere ulertuko. Hala, bada, nitaz eta
|
nire
oroitzapenez hitz egin ordez, pazientzia bildu, eta beste bide bati ekin nion: gizonezko askok haustura garaietan  bizitzen dutena melankolia dela eta ez bakardadea; melankoliak, iraungo badu, galdu den zerbaiti buruzko bazka etengabea behar duela; melankoliak bere berea duen bazka  horren baitan ulertu behar dela gizonezkoei normalean sartzen zaien seme alaben zaintzarekiko larritasuna ere; baina galdutakoa ordezkatu bezain agudo, bukatu dela melankolia, eta seme alabekiko kezka ere bai.
|
|
|
Eta lana bertan behera uzten nuen. Lanerako trenpurik biltzen ez nuelako, batean;
|
nire
oroitzapenek inorengan sor zezaketen interesarekiko zalantzaz, hurrengoan; askatasunez jokatzeko adore faltaz, gehienetan. Pentsatzen nuen:
|
|
|
Lore moreak zituen moltsoan, bainila usaina zerion, antz handia zuen hilketa eguneko lorontziko usai  narekin. Ez zuen, ordea,
|
nire
oroitzapenen mekanismoa martxan jarri.
|
|
|
Baina nik oso ongi ezagutzen nuen zerbaiten bila nindoan. Nire izaeraren, nire bizipenen,
|
nire
oroitzapenik kutunenen bila nindoan Ameriketako lurralde urrun haietara.
|
|
2005
|
|
|
Azken egun hauek inoiz igaro ditudan gogorrenak izan dira. Herritik ihes egin genuen eguna inoiz
|
nire
oroitzapenetatik baztertuko ez delakoan nago. Etxera sartu zitzaizkigun nazi faxista horiei bizitza eten genien, heriotzaren magalean utzi genituen, beraiek egin ohi zuten moduan, tiro sakon, gupidagabe banarekin buruan.
|
|
|
Azkenean, bakar bakarrik espetxeratu naute leize ilun batean. Orduak eta orduak igaro dira,
|
nire
oroitzapen eta pentsamendu guztiak lanean, jirabiraka, ari ziren artean.
|
|
|
Esan nahi dut, aspaldiko laguna omen dela, baina ez naizela gogoratzen. Uste dut nire buruko ebakuntzak
|
nire
oroitzapen batzuk koloka utzi dituela.
|
|
|
Poltsikotik bala atera, eta putzu sakonera bota nuen. Leku hura beldurgarria zen
|
nire
oroitzapenen artean, ezen bezperan gertatu izan balitz bezala oroitzen nuen nola zebiltzan putzuan katutxo jaioberri batzuk igerian, larri, harrizko horman gora igotzen saiatuz, berriro eroriz, eta berriro indar guztiekin igeri eginez, denbora luzean, harik eta, akiturik, putzuaren erdiko zurrunbiloak irentsi eta betiko murgildu ziren arte. Gertakizun hura ikusi nuenean, ez nituen hiru urte baino gehiago izango; auzoko Joxe Mariri, orduan soldadutzatik etorri berria zen?
|
|
|
Gertaeraren arrastoa ez zen
|
nire
oroitzapenen lehen planoan geratu, nire buru samurrak ez baitzuen ezer larririk sumatu, deabrua eskolara etorri zela kenduta; hala ere, hura ez zen bereziki larria, auzoko edozein bazterretan ager baitzitekeen Marro, eskolan baino beldurgarriago; izan ere, eskolan, ama ahuntzaren babesean geunden antxumeak.
|
|
2006
|
|
|
Egun osoa barrez igarotzen zuen neska hori bezala. Badakit ez zarela inoiz nitaz ahaztuko, baina ez dut nahi
|
nire
oroitzapenek zu negarrarazterik, nitaz gogoratzen zarenean zoriontsu nahi zaitut. Lagunak oso arduratuta daude zure jarrera dela eta, emaiezu laguntzeko aukera, ez zara damutuko.
|
|
|
Kuriosoa da. Denborarentzat ez daukat tokirik
|
nire
oroitzapenetan. Ez dakit esaten zenbat denboraz eraman genuen gurutzetxoa paparrean.
|
|
|
1963an jaioa naiz, baina
|
nire
oroitzapenik ederrenak 40ko eta 50eko hamarkadetakoak dira.
|
|
2007
|
|
|
Zehatz dezadan esandakoa, ez dut idealizaziorik eta faltsifikaziorik egin nahi: orduan ere izaten genituen, nola ez, geure eguneroko kezkak, aldian aldiko buruhausteak, tartekako haserre eta istiluak; baina udako koloreak hartu die gaina beste guztiei
|
nire
oroitzapenetan eta halaxe oroitu nahi dut, gezurra balitz ere. Udako opor luze haietan egun osoa guretzat izaten genuelako izango da akaso, nahi genuen guztia egin, nahi ez genuena ere bai, eta oraindik astia sobran geratzen baitzitzaigun, aspertzeko, berriketarako, ametsetarako, txotxolokeriak esan eta egiteko...
|
|
2008
|
|
|
Beti
|
nire
oroitzapenetan, nire ametsetan, nire fantasietan, nire obsesioetan zaitut.
|
|
|
Edo pelikula batean ikusitakoak. Itzultzen banaiz, seguru nago
|
nire
oroitzapenek beren xarma galduko dutela.
|
|
|
Zer ordutan atera ginen erregistrotik ezin esango dizuet, arestian aitortu bezala dena lausoturik agertzen baitzait, dena nahastuta, norbait
|
nire
oroitzapenen ganbaran sartu eta bildutakoa hankaz gora utzi izan balu bezala. Argazki ofizial bat atera genuen Garazi gabe âfuntzionarioek debekatu zioten Txinako familia liburuan ager  tzeko eskubideaâ, jarraian argazki ez ofiziala atera genuen laurok batera âederki kostata atera ere, Enara ez baitzen geldirik egotenâ, zaintzaileari opari bat egin genion âadopzioetako protokolo ez idatzi batek hala egin behar dela dioâ, eta erregistro hartan bete beharrekoak ahal izan genuen moduan bete genituen eta handik aurrera gogoratzen dudan hurrengoa zera da, hotelera iritsi eta bainuontzian sartu genituela bai Garazi eta bai Enara ere.
|
|
2009
|
|
|
Egunen batean, Elinorren ondasunak heredatuko dituzu, eta orduan ez zara hain gogorra izango ni epaitzean. Eta Claude Wardesi eskaini nahi izanez gero, goretsi ere egingo duzu agian
|
nire
oroitzapena".
|
|
|
Ez dakit zerena. Haize bolada batena, argi batena,
|
nire
oroitzapenena, nire ametsena; barruko harrek jazarritako kriminal batek ez ditu ikarazko gorabehera bat bateko horiek izaten, larritasun hori, zain egote hori... Zigor baten mehatxupean sentitzen naiz, egin eta ahaztu nuen krimen batengatik.
|
|
2010
|
|
|
Xakearena, baina, lehenagotik zetorren: moda bat ere izan zen hirian denbora batean, baita
|
nire
oroitzapen lehenetakoa ere, ordukoa izan baitzen? 1911koa, zehatz mehatz esanda, nik lauzpabost urte nituenekoa, hirian ospatutako xake lehiaketa hots handikoa, munduko hamabost xakelaririk onenak bildu zituena. Nimzowitsch eta Schlechter, Rubinstein eta Brenstein, Capablanca eta Janowsky??, munduko txapelduna. Lasker?
|
|
|
–Nahikoa, nahikoa?!? esaten sumatzen zaitut, Damaso,
|
nire
oroitzapen hauek ezin jasan dituzula; baina nik ere gauza asko isildu izan ditut, bai, zure aurrean, eta orain, nahi baduzu eta nahi ez baduzu, entzun egin didazu?
|
|
|
Penaz, baina ezetz esan nuen. Ni ez nengoen nire paisaia modu horretara defendatzeko prest, beste errespetu bat nion Iparraldeko paisaia hari, beste errespetu bat
|
nire
oroitzapenei, eta, gauzak horrela, ez nintzen jokoan sartu.
|
|
|
Oinetan espartinak ditu. Amatxiren lehengo edertasun eta gaztetasuna urteek lapurtu dizkiotela ohartzen naiz,
|
nire
oroitzapenak zuzenak badira bederen. Ama amatxi agurtzera doa:
|
|
|
Bidea luzea zela oroitzen naiz, eta,
|
nire
oroitzapenetan bezala, munduaren itzulia egiten ari naizela iruditzen zait. Hor dago etxea, hor gainean, ez da aldatu joan ginenetik.
|
|
|
Mendi maldan dagoen harrizko bidea segituz noa, eta, hara! bihurgune baten ondotik, hortxe deskubritzen dut
|
nire
oroitzapen zoriontsuenen lekua, nire urrezko joia! Eraikin argi, eder eta handi horren ondoan, auto deskarga bat badela ohartzen naiz, nire etxe liluragarriaren irudia iluntzen eta suntsitzen duena.
|
|
|
" Nahikoa, nahikoa...!" esaten sumatzen zaitut, Damaso,
|
nire
oroitzapen hauek ezin jasan dituzula; baina nik ere gauza asko isildu izan ditut, bai, zure aurrean, eta orain, nahi baduzu eta nahi ez baduzu, entzun egin didazu...
|
|
|
Xakearena, baina, lehenagotik zetorren: moda bat ere izan zen hirian denbora batean, baita
|
nire
oroitzapen lehenetakoa ere, ordukoa izan baitzen —1911koa, zehatz mehatz esanda, nik lauzpabost urte nituenekoa— hirian ospatutako xake lehiaketa hots handikoa, munduko hamabost xakelaririk onenak bildu zituena —Nimzowitsch eta Schlechter, Rubinstein eta Brenstein, Capablanca eta Janowsky... —, munduko txapelduna —Lasker— bertan izan ez bazen ere, Lasker Capablancare...
|
|
|
–Nor maite hemen
|
nire
oroitzapenak eta mamuak ez badira. Briseida maite izan nuen eta kendu egin zidaten, badakizu.
|
|
|
Berriro bota nahi ditut mahaira. Ez nire alabekin nengoenean bezala —Liz eta Sara hazi dira, ez dute jada magoa naizenik sinesten, baizik eta nire pentsamenduen,
|
nire
oroitzapenen, lagungarri. Eta bota dut lehen karta mahaira.
|
|
|
Gutxiena pentsatzen nuen egun batez bertan biziko nintzela; Stoneham rantxo honetan berrituko nituela egun haietako gertaerak, baita une hura bera ere, eta aldameneko gelan Liz eta Sara nire bi alabak egongo zirela telebista ikusten: hain arrotzak mundu harekiko non
|
nire
oroitzapenen errelatoa, inoiz irakurriz gero, asmaketa irudituko zaien.
|
|
|
" Gure armadaren azkeneko hiru unitateak atzerantz biltzean, aberriaren bidaltzen dizuet zeure eta unitate horietakoei, nazioaren zerbitzuan eskainitako sakrifizio espiritu eta goi asmoengatik, eta
|
nire
oroitzapena zeuenarekin batzen dut enpresa horretan erori zirenen sakrifizioak gogoratzean". 781
|
|
|
Ez dakit guztia
|
nire
oroitzapena den edo gurasoek kontatu ondoren berreraikitako irudia den. Badakit ordea, korridore ilunaren eta zoruaren distiraren oroitzapena bederen nire nireak direla.
|
|
2011
|
|
|
–Hantxe bertan akabatuko nian,
|
nire
oroitzapen maiteena era hartan ezabatzeagatik! –esan diot Sergiori?.
|
|
|
Eta katu bat marraka
|
nire
oroitzapenen gainetik.
|
|
|
Urte hauetan guztietan, behin baino gehiagotan gogoratu naiz Katxasekin. Orduko hartan, sarri; urteak aurrera, gero eta gutxiago, eta denbora honetan guztian Katxasen perfil bat osatzen joan naiz
|
nire
oroitzapen urriek gogoan gorde dizkidaten arrastoekin. Egun bakar bateko kontu hautatuekin, alegia; lauzpabost ordu iraun zuen bidaia bateko xehetasun erdi benetako erdi lanbrotuei, aldian behingo nire proiekzioa eskaini diet. Baina Katxas hilda dago.
|
|
|
|
nire
oroitzapenetarako gorde gura dut".
|
|
|
Agian idatzirik laga behar luke Lazkanok –agian idatzirik laga behar genuke denok–: " Memoria galtzen hasten naizenean eraman nazazue Bidarteko hondartzara, emadazue larruzko baloi bat, erdi hustua, adabakiak galtzen hasia, egin bi porteria harearekin, birsor ezazue
|
nire
oroitzapen fetitxea, blinda ezazue eszena hori, antzerki hutsa izan arren dena, behartu nazazue antzerki hori egitera, nik ez dakidan arren zergatik egiten ari naizen antzerki hori, gera dadila zerbait mekanikoa eta fisikoa mentaletik eta oroitzapen neuronaletik deus ez dagoen tokian".
|
|
2012
|
|
|
Eta bestea da, gaur egun oso erraza den nobelen Wikipedizazioa, 1983an zer pasa zen begiratzea. Baina alde dokumental hori filtro sentimentaletik pasa dut, aukeratu ditudan gauzak nahiko subjektiboak dira,
|
nire
oroitzapenetatik gertu daudenak, haur batenak izan arren.
|
|
|
«Baina, jaunak, jarraitu zuen Kontseilariak, baldin eta,
|
nire
oroitzapenetik irudi goibel hauek apartatuz, gure aberri ederraren gaur egungo egoerara nire begiak zuzentzen baditut: zer dakusat bertan?
|
|
|
Ez al zen, ba, behin betiko amaitu gure arteko guztia? Azken musu mingots batek ez zituen
|
nire
oroitzapenak aberastuko, eta musu horren ondoren are latzagoa izango zen elkarrengandik banantzea.
|
|
|
dira bizirik
|
nire
oroitzapen hauskorrean.
|
|
2013
|
|
|
Argazkirik gabeko haurtzaroko egunak gogoratzeko memoria besterik ez dudanean, larunbat goizetan aitak portura eramaten nindueneko egunak dira
|
nire
oroitzapen garbiena. Bost urte nituenetik aurrera hasten dira.
|
|
|
kazetari hasiberria, estatuaren aparatuaren kontra. Horregatik,
|
nire
oroitzapen esanguratsuenen artean gordetzen dut lagundu eta babestu ninduten horien esker ona. Urte gogorrak izan ziren, baina merezi izan zuen.
|
|
|
Ekitaldi honetan parte hartzeko aukera eman baitidate, berriro Txillar adiskidearekin topo egin eta zorrak kitatzeko modua egokitzen zait. Zorrak esan dut, eta halaxe da, asko baitira
|
nire
oroitzapenaren zakuan gordeta dauzkadanak.
|
|
|
" In it now, I write my dreams, my memories —those silent ships in sail". " Nire ametsak,
|
nire
oroitzapenak idazten ditut orain han, itsasoko ontzi isil haiek".
|
|
|
Istripua ez zen hain larria izan, baina Alexek beldur handia zuen. Ez da
|
nire
oroitzapen gogokoena.
|
|
2014
|
|
|
Azkenean, kentzea erabaki nuen: herria oso tradizionala zen, edo horrelakoa zen behintzat
|
nire
oroitzapenetan, eta aitaren hileta izanda norbaitek errespetu falta bezala ulertu zezakeen.
|
|
|
Ez naiz, behin ere, gidoitik aldendu. Eta orain, birikak kantzerrak harrapatuta ditudala jakin dudanean,
|
nire
oroitzapenak idazten hasi naiz. Betidanik egin nahi izan dudana eginez:
|
|
2015
|
|
|
Celtic Pride oso itsasontzi herrikoia zen
|
nire
oroitzapenean, itsas bidaietako ontzi modernoek dituzten erosotasun eta prestaziorik gabea, hegaldi merkeen aroa iritsi aurretik hegazkina ordaintzeko lanak zituen jendeak erabiltzen zuena. Ez zeukan kamaroterik, jenderik gehienak butaketan egiten zuelako lo.
|
|
|
argia, eta erakarpen indar izugarrikoa. Baita pertsonen manipulatzailea ere, Jonek frogatu ahal izan zuenez, baina hori dena ez dagokie
|
nire
oroitzapenei, bereei baino.
|
|
|
nor zen nire aitona Joxemari? Ez dira asko hari buruzko
|
nire
oroitzapenak. Gizon handi bat gogoratzen dut, zahartu eta gero erdi makurka ibiltzen bazen ere.
|
|
|
Harrezkeroz, eta agurtu nauzunetik, pentsatzen jardun dut eta ez dut gaurko eguna
|
nire
oroitzapen eta hausnarketen berri aditzera eman gabe agurtu nahi izan.
|
|
|
toki alaia, ederra, lasaia, kanpotik zein barnetik zanpatzen gintuen histasun itzela apur bat arintzen zen leku atsegina. Orain, baina,
|
nire
oroitzapenetan Maximilian plaza txukuna oso bestelako sentimenduz dago tindaturik; eta lehenbiziko irudi eta irudipen haiek gogoratzen ditudanetan (zoritxarrez, nahi baino maizago gertatzen den gauza) sinesgaitz gertatzen zait Maximilian plaza inoiz toki baketsu edo atsegintzat hartu izana.
|
|
|
Eta erabateko bakardadea ezagutu nuen ingurukoen oroitzapen bakar bat erdibana ez nuela ohartu nintzenean. Une horretatik aurrera, ordea,
|
nire
oroitzapen propioak egiten hasi nintzen. Niretzat bakarrik.
|
|
|
Batzuetan hemen nago, eta
|
nire
oroitzapenak hobetu egiten dira, baina beste batzuetan sonanbulua bezala nabil.
|
|
2016
|
|
|
zure ariman
|
nire
oroitzapenak
|
|
|
zure ariman
|
nire
oroitzapenak
|
|
2017
|
|
|
Baina gaur nire iraganak oraina jango ote duen beldurra sentitu dut. Gaur
|
nire
oroitzapenetan gordetzen dudan arantzak ziztada berri bat egin dit, odol tanta garratz bat isuriaz. Gaur, orainaren erlojuak bere orratzak atzera begira jarri ditu.
|
|
|
Behin,
|
nire
oroitzapenekin nengoela, eta ez 1956 urte hartako gora-beherekin, kamiseta zuri, larruzko jaka eta praka beltzdun lau gizonezko erraldoi sartu ziren dendara eguzkitako betaurreko eta guzti. Hauen erdian ostera, zuriz jantzitako beste bat zegoen.
|
|
|
Zuei idatzitako hau, ardiei begira eta nire lagun Perla ondoan dudalarik, landa baten erdian luze etzanda egin dut. Oso pozgarria izan da
|
nire
oroitzapen apur batzuk gogora ekartzea. Beste bi egunean jarraituko nuke, baina hobe horrela amaitzea.
|
|
|
Bizitzan erabaki bat baino gehiago hartu izan dut, adin urrun horretara iristean zer gogoratua eta kontatua izan nezan. Ordurako auskalo nola ibiliko diren nire maitale ohiak, ez dut pentsatu ere egin nahi, baina nik sasoiko gogoratuko ditut eta hala baleude bezala berrituko dizkiet solaskideei
|
nire
oroitzapenak, bakoitza nola ezagutu nuen, nola maitemindu ginen, zirkunstantziak ederretsiz eta zailtasunak nabarmenduz, eta aho zabalik txundituta edukiko ditut entzuten eta tarteka beste erronda bat eskatuko diogu zerbitzariari, baso bana ur whiski tanta batzuekin. Zerbitzaria, esanda bezala, jaka zuriz jantzitako mutil gazte bikain bat izango da eta guztiok egongo gara harekin arinki maiteminduta, urarekin nahasian edango ditugun whiski tanta horiekin arinki moxkortuta egongo garen bezalaxe, maitasunaren eta alkoholaren eragina ezin bereizteraino.
|
|
|
Irakasleak gogorrak zirela gurekin. Ez dela
|
nire
oroitzapena bakarrik, orduko ikaskideek gogoratzen duten zerbait dela.
|
|
|
Orain hurrengoan, zuk Euskadiko
|
nire
oroitzapenen berri jakin nahi zenuela esan zenidanean, Interneten miaketan ibili nintzen, Soloko eta Imanolen arrastoen bila. Solokoren inguruko ezer ez nuen aurkitu, haren izen abizenik ere ez baitut gogoan.
|
|
|
Eta horixe da dena. Horiexek dituzu Euskadiko
|
nire
oroitzapenak. Ez dakit ezertarako balioko dizuten.
|
|
|
Lasaitu egiten nau oraindik ere une hura gogora ekartzeak. Beharbada ez zen benetan hala izan, baina une zinez zoriontsutzat dut hura
|
nire
oroitzapenetan.
|
|
|
Puntuak galduz batzuetan, gehiegi erantsiz beste batzuetan. Baina ez diot inori eman baimenik
|
nire
oroitzapenen bufandari galdutako puntuak eransteko.
|
|
|
Ez da Andresik
|
nire
oroitzapenetan. Eta ez nago nire puntuzko memoria beste inoren orratzez eraikitzen uzteko prest.
|
|
2018
|
|
|
Han bizi izan ginen Zalu eta biok, eta han hazi genuen gure familia. Eta hemen bukatzen dira
|
nire
oroitzapenak. Ez genuen berriro emigratu.
|
|
|
Buruarekin baietz egin zuen, orduan gauza asko argitu balitzaizkio bezala, eta zigarroari tira egin zion. Litekeena da
|
nire
oroitzapenak geroztik mudatu izana, baina irudipena dut orduan zerbait bitxia sumatu nuela, zerbait aizuna, apika, estatubatuar jaun itxuraz xarmant harengan.
|
|
|
Aspaldiko hacker gazte eta zoro hura eta egungo talo saltzaile zahar hau pertsona berbera dira, non edo non dagoen ni bati, muin bati, tipulari legez, pixkanaka eta banan banan erantsitako azalak ipintzearen ondorioa naiz? Seguru nago
|
nire
oroitzapenetako gazte hura inoiz izan zela, Amets eta Naroaren bizitzetan sartu zela bolada baterako, erretzaile amorratua izan zela.... Eta zalantza horiek denak eduki ondoren, daukagun errealitate bakarrera itzuliko gara:
|
|
|
Neure buruari ordura arte halakorik pentsatzen utzi ez banion ere, gizaseme hark bazuen zerbait, batek daki zer, lehenagotik ezaguna egiten zitzaidana. Izen bat esan nahi eta mihi puntan trabatuta gelditzen denean bezalatsu jarri nintzen, beste ezertan pentsatu ezinik,
|
nire
oroitzapenetan miatu eta miatu, harekin lotzen ninduen konexioa deskubritu beharrean.
|
|
|
Txikitako
|
nire
oroitzapen politenetan beti dago amama M.Karmen.
|
|
|
Tira, tira! Horrelako zerbait pentsatzen ari zara, baina entzun, entzun ezazu belarritik Battis Toberak inoiz inori esan ez dion kontua, uztazu zure jakin minaren lerdea
|
nire
oroitzapenotan, bareak orbelean bezala.
|
|
|
Txarribodarik onenak ere ez du luze irauten, eta, Jonane harrapatu zenutenean, odol festari barealdiak segitu zion. Erdi itzalita neukan
|
nire
oroitzapenetako Errondalen kriseilua, berehala zabaldu baitzen oso urrutira egin zuela ihes. Hargatik harrapatu ninduen ezustean margolariaren aipamenak.
|
|
|
Eta elkar agurtu ondoren, egunaren azken argitasunarekin, hirurok Murwa herrixkarantz abiatu ginen. Eta topaketa harrezkeroztik, zure izena
|
nire
oroitzapenen oihartzuna bilakatu da: Jentzi, Jentzi...
|
|
|
Bestalde, eta lehenago esan dudan moduan, liburuez gainera,
|
nire
oroitzapenak partekatu nahi ditut. Zer nolako egilek, eta zer nolako elkartek eman dioten ospea Iruñeari euskal literaturaren arloan.
|
|
|
Ez daukat pertsona bakar bat
|
nire
oroitzapen berak dituena.
|
|
|
Eta,
|
nire
oroitzapena oker ez badago,
|
|
2019
|
|
|
Zer ordutan atera ginen erregistrotik ezin esango dizuet, arestian aitortu bezala dena lausoturik agertzen baitzait, dena nahastuta, norbait
|
nire
oroitzapenen ganbaran sartu eta bildutakoa hankaz gora utzi izan balu bezala. Argazki ofizial bat atera genuen Garazi gabe funtzionarioek debekatu zioten Txinako familia liburuan agertzeko eskubidea, jarraian argazki ez ofiziala atera genuen laurok batera ederki kostata atera ere, Enara ez baitzen geldirik geratzen, zaintzaileari opari bat egin genion adopzioetako protokolo ez idatzi batek hala egin behar dela dio eta erregistro hartan bete beharrekoak ahal izan genuen moduan bete genituen eta handik aurrera gogoratzen dudan hurrengoa zera da, hotelera iritsi eta bainuontzian sartu genituela bai Garazi eta bai Enara ere.
|
|
|
Nehork ez zuen fitsik erran. Nik, hasieran, nahasi samar gelditu banintzen ere, entzun berria nuena
|
nire
oroitzapenetan ongi ezin kokatuz, gero zertaz ari zen ulertu nuenean, ausardia aterata, galde egin nion. Ainitzetan ikusi duzia?
|
|
|
lana, etxea, seme alabak? eta, nostalgiari amore emateko adina iritsi zitzaidanean, haurtzaroko gertaera hura
|
nire
oroitzapenik preziatuena zela konturatu nintzen, sekula jaso dudan Gabon oparirik hoberena; izan ere, bolada luze batean ez zen asterik gogora ekarriko ez nuenik. Nahikoa izaten nuen begiak ixtea, eta berehala hasten nintzen iraganeko aurpegiak ikusten eta ahotsak entzuten.
|
|
|
Ez dut gogoan. Hemen apuntatu dut
|
nire
oroitzapenetan integratzeko, egunen batean neurez gogoratu ahal izateko. Baina baliteke bera egotea oker.
|
|
|
" Niri dagokidanez, ez naiz zoriontsu, ezta zorigaiztoko; zintzilik bizi naiz ilea edo luma bezala
|
nire
oroitzapenen nahaste lausoan."
|
|
|
Duela pare bat urte,
|
nire
oroitzapenak Tira, arazoak izan ditut horrekin eta uste dut ez dela soilik adin kontua.
|
|
|
Bakarrik bizi naiz hemen,
|
nire
oroitzapenekin.
|
|
2020
|
|
|
Airetik egindako argazkiak ziren. Ondorengo argazkietan ez nintzen, ordea, airean pedalei eragiten agertzen,
|
nire
oroitzapenei jarraituz agertu nukeen bezala, bide bazterrean etzanda baizik, lo, konortea galduta edo hilda, ondoan dron bat daukadala. Aldamenean bizikleta dago, bi gurpilen gainean, beste dron batek eutsita.
|
|
|
Kontu horiek guztiak ez nituen lotu, hala ere, Arbasko gertaera esoterikoarekin, eta jarraitu nuen haren berri inori eman gabe. Gertaera hura kutxa bakartu batean itxita zegoen
|
nire
oroitzapenen biltegian, ia ia amets bat izan balitz bezala, berezia eta indar handikoa, baina amets bat besterik ez.
|
|
|
Lasterka handirik ez. Garaiak aldatuak zeuden edo
|
nire
oroitzapenak oker. Minutu bat geroago bere adinekoak izan zitezkeenak irteten hasi ziren.
|
|
|
—Eta arian arian, soluzio amazoniarraren faltan, bere bakartasuna bakardade bihurtu zen —esan zidan Aingeru Guardakoak
|
nire
oroitzapenari errematea emanez.
|
|
|
Ondiokan be amets egitten dot garai hartako Paris eder harekin. Emuten dau momentuko giro petrala
|
nire
oroitzapenetako zulo ilunen baten galdu dala. Zure irudixa bakarrik etorten jat burura.
|
|
|
Ari naiz pixkanaka nire emozioetara biltzen. Utzi egin diot memoriari nabigatzen, nahastu egiten zaizkit Ilehoriak kontatutakoak eta
|
nire
oroitzapen propioak. Bakardadea dut lanabes.
|
|
2021
|
|
|
Duela aste batzuk Isabel Zendal ospitalean sartu zuten, nirearen antzeko koadro klinikoa zuela, eta hil egin da. Harentzat izan bedi
|
nire
oroitzapena, bai eta joan zaizkidan hurbileko beste batzuentzat ere, eta, orain, zera dagokigu, erresistente bezain koherente izatea. Hau ez da amaitu oraindik.
|
|
|
Lehen aldia zen kontu horiek inori kontatzen nizkiona, eta ohartu nintzen heldu batek bezala hitz egiten niola eta heldutasunak horrelako zerbait izan behar zuela erabaki nuen, iraganera begira jarri eta oroitzapenak trumilka datozela ohartzea alegia. ...tatik barrena egiten genituen bidaiak aipatu behar izan nizkion, bidaia baten oroitzapenak besteena ekarri baitzidan, eta Maddiren gorputz biguna nire bularren kontra estutzen nuela Jean Pierreren gorputz hezurtsuaren oroitzapena etorri zitzaidan gogora, baina orain beste mutil bat, orain François gustatzen zitzaidala esan nion, hori ere lehen aldiz, inori ez bainion halakorik kontatu, eta, behin
|
nire
oroitzapenak kontatzen hasita, haurtzaroraino joan nintzen eta gure aitari buruzko batzuk berritu nituen, amaren aipurik ezin bainuen egin, ezta nirearenik ere, eta aita kanpotik zeinen gizon lehorra eta gogorra zen agertu nion Maddiri, adierazpenetan urria alegia, baina aldi berean ustel hutsa eta sentibera barrutik, eta, haren ahotsa imitatuz, aginduak nola ematen zituen kontatzen hasi nintzela... Umeak ginenean tarteka, oso tarteka, jostailuak egiten zizkigula ere kontatu nion, egurrezko panpinak neskoi, eta haientzako soinekoak josten zituen ahizpa zaharrenak orain Coco Chanelentzako lan egiten zuela Biarritzen gogorarazi nion eta berak zeramanaren antzeko soinekoak josten zituela.
|
|
|
Albak baietz esan zuen isilik, badakit
|
nire
oroitzapenak harenaren guztiz antzekoak zirela.
|
|
|
Gogoan dut hauek direla
|
nire
oroitzapenak; baina ez badituzue gustuko, baditut beste batzuk.
|
|
|
|
nire
oroitzapenek alokairuan,
|
|
|
Baina honen arabera, ez dago hilobirik
|
nire
oroitzapenak pozoitu dituzu eta zeruan ikusten zaitudanean Angela madarikatua egongo da.
|
|
2022
|
|
|
Lehen pentsatzen nuen zela ez nuela sinesten bertsolaria nintzela, eta ez da hori. Badago segurtasunaren performance bat halako jendaurreko kontu batzuetan, eta
|
nire
oroitzapena da ez nekiela non kokatu protagonismo horretan.
|
|
|
hartzen dut
|
nire
oroitzapenen pentsamendua...
|