|
2000
|
|
|
Aulkia gibelerat bulkatu nuen eta
|
nire
inguru ia ia hutsean pausatu begiak. Azpiko solairutik tailerretako jardueraren asotsa ailegatzen zitzaidan, bor bor makinak eta langileak.
|
|
2002
|
|
|
Bai. Lar hazi gura badozu eta horma ganetik
|
nire
inguru honen barrukaldea ikusteko ahalegina egiten badozu, zure azkena orduantxe izango litzateke.
|
|
|
Beti pentsatu izan dut usaimenak inguruaren hautemate berezi bat eskaintzen duela. Beste inongo zentzumenik erabili gabe hauteman ditudan usainetatik jasotako informazio hutsez
|
nire
ingurua irudikatuko banu, emaitza ez litzateke errealitatetik hain urrun egongo.
|
|
2003
|
|
|
Oraina bizi behar genuela esaten nion nik, eta maitasunak irauten zuen bitartean iraungo zuela. Hori nahikoa zela niretzat, eta etorkizunari batere erreparatu gabe zaintzen nuela nik
|
nire
ingurua. Amona Sara galdu izanak eta ama inoiz ez ezagutzeak halakoxea egin ninduten.
|
|
|
Ez nion zer esan nahi zuen ulertu. Eta
|
nire
ingurura begiratu nuen, Elenaren senarra portuko zokondoren batean balego moduan, haren hitzek sorgindurik.
|
|
2006
|
|
|
Nik ikusi dudan guztia garbia izan da, eta alde horretatik ez daukat inolako zalantzarik nirekin eta
|
nire
inguruarekin. Nik neuk aurten hamar kontrol baino gehiago pasa ditut.
|
|
2007
|
|
|
|
nire
inguru gertuan jazotzen ari diren
|
|
2008
|
|
|
Kabinara jaitsi, eta ahaleginak egin nituen nire zauria zaintzeko; min handia ematen zidan eta odol ugari isurtzen segitzen zuen; baina ez zen ez sakona ez arriskutsua, eta besoaz baliatzen nintzenean ere ez nuen erresumin handirik sentitzen. Gero
|
nire
ingurura begiratu nuen, eta goleta orain, zentzu batean behintzat, nirea zenez, bere azken bidaiariaz libratu egin behar nuela hasi nintzen pentsatzen: hildako gizonaz, O. Brien hartaz, alegia.
|
|
|
: Normalean, beti jotzen dut
|
nire
ingurura. Norbera ezegokiena da bere obrari buruz juzguak egiteko.
|
|
2009
|
|
|
bere janzkerarengatik, bere agerkerarengatik, bere berba egiteko moduagatik eta esaten zituenengatik, bere portaerarengatik... Eta ez zakarra zelako, inondik inora ere; alderantziz baino, fina zelako, gozoa, arretatsua..., errespetutsuegia, berba bakarrean esanda,
|
nire
inguruaren eta nire neure lehenagoko usadio eta usterako. Nolako gauzak esan daitezkeen seme bati buruz, ezta?
|
|
|
Banekien osabarena adar-jotzea zela kontu hartze bat bainoago. Etxeko eta
|
nire
inguru hurbileneko giroan euskarak ez zeukan defendatuko zuenik, ez baldin bazen maila guztiz sentimental batean. Nire belaunaldiko beste askoren kasuan bezala, garaiko suspertze sozial eta politikoak, gure etxeko girotik hain bestelakoak?
|
|
|
Gisa hartako fede itxiari erants diezaiodan identitatearen auzia:
|
nire
inguru guztia ehunean ehun euskalduna izan arren, ez nintzen familia abertzale batean jaioa. Euskaldunak ginen, euskaldunak ginela esateko premiarik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Etxean gazteleraz hitz egiten zuten nire gurasoek (euskara ez baitzekiten), eta nik euskara, ikastolan ikasi nuen(...) egia da ere gehiago erabiltzen nuela. Azkenaldian euskara gehiago erabiltzeko esfortzu bat egiten ari naiz, nire harremanetan garrantzia gehiago emanez eta eguneroko bizitzan maiztasun handiagoz erabiliz(...) bihotzean dudan hizkuntza euskara da; benetan maite dut eta horren alde borrokatu nahi dut, izandako heziketagatik eta
|
nire
inguruarengatik batzutan kosta egiten bazait ere.
|
|
|
Irantzu ez zen sekula agertzen
|
nire
ingururantz eta neu ez nintzen ausartzen berarenganantz egiten, gainera laneko kontuak halako inpas batean genituen aurreko astelehenean Robertok aitortu zidanagatik.
|
|
2011
|
|
|
Eta atezuan jarri ordez, Bartzelonara alde egin nuen nik urteroko Eguberrietako antzerkitxoa bete ondoren. Ez dakit jendeari, baina niri errazagoa gertatzen zait bi hitzen distirarekin liluratzea eta itsutzea,
|
nire
ingurua esaten ari zaidana jasotzea baino. Nor bere baitan bilduta bizitzearen galga izango da.
|
|
2012
|
|
|
Literaturara ekarriz, konturatzen naiz beti gaizki eraman dudala idaztearena,
|
nire
inguru profesionalean ez didala lagundu pertsona serio bezala agertzen. Nobelak idaztea gero eta hobeto kontsideratua dago sozialki, nobelagile batzuk famatuak eta batez ere dirudunak egin diren neurrian, baina gainontzean idaztea ez zen gauza serio gisa kontsideratzen eta neronek ere, euskarari lotzen nion neurrian derrigortu dut neure burua idazteko joera ikuspegi horretatik kontsideratzera.
|
|
|
I. Goñi: Jende askok esango dizu (Gipuzkoan ari naiz)," euskara hemen [euskaltegian] bakarrik erabil dezaket,
|
nire
ingurua ez da euskalduna". Zure jarduerak euskaldunak izan daitezen ohiturak alda ditzakezu.
|
|
|
Horregatik, Carlos eta Eva, mahaien artean jira eta biraka nora joan ez zekitela antzeztuz,
|
nire
ingurura hurreratzen sumatu nituenean, eskuak izerditzen hasi zitzaizkidan. Kapaza zen, alu hura.
|
|
|
Ni garai batean beti depre nengoen, ni eta
|
nire
ingurua ere bai. Depre egotea bizitzeko estilo bihurtu nuen, beti kontsuelo bila nenbilen.
|
|
|
»Inoiz ez dut ahaztuko nolako beldur, izumen eta miresmenez begiratu nuen
|
nire
ingurura. Ontzia zintzilik geratu zela zirudien, magiaz bezala, beheranzko bidearen erdian, zirkunferentziaz izugarri handia eta sakonean harrigarria zen inbutu baten barruko azalean.
|
|
|
Lisboara 1715eko azaroaren 5ean iritsi ginen. Lehorreratzean, bere gainjantziaz estaltzera behartu ninduen kapitainak, jendaila
|
nire
ingurura bildu ez zedin. Bere etxera eraman ninduen eta, nik biziki erregututa, atzealdeko goren goreneko gelan utzi.
|
|
|
Ni beste jarleku batean eseri naiz, ez oso urrun haiengandik; D. erregimentuko bi ofizial gelditu ditut eta zerbait kontatzen hasi natzaie; inondik ere, zerbait barregarria izan da, ero legez barre algaraka hasi dira eta. Jakin minak niganantz bultzatu ditu printzesatxoaren inguruan zirenetako batzuk; apurka apurka, bakarrik utzi dute eta
|
nire
ingurura bildu dira denak. Ni ez nintzen isiltzen:
|
|
2013
|
|
|
Idatzi bitartean konturatzen naiz buruan daukadanaz. Kasu honetan izango da neu ere adin horretan nagoelako eta
|
nire
ingurua bera ere adin horretakoa delako. Sumatu ditudan kezkak eta ezinegonak jasotzen saiatu naiz.
|
|
|
Begiak ireki ditut
|
nire
ingurura begiratzeko eta nire inguruan mundua zegoen biraka beti legez.
|
|
2015
|
|
|
Ez dakit horrek nire bizitza aldatu ote zuen. Beharbada ez, baina liburu betekada hura mozkorraldi luze bat bezala gogoratzen dut,
|
nire
inguru hurbilenetik urrundurik era guztietako esperientziak eta gorabeherak bizi edo amestu nitueneko aldia. Literaturaren enpatxu eztia, droga bat balitz bezala haren beharra zainetan betiko sarturik utzi zidana.
|
|
|
Ez gara konturatzen horrek kalte handiagoa egiten diola gizarteari, beste ezerk baino gehiago. Hortaz,
|
nire
ingurura begira jartzen naizenean ikusten dudana hauxe da: batzuek itxurak egiten dituzte lanean ari direla erakusteko, eta, batez ere, han edo hemengo argazkian ateratzeko.
|
|
2016
|
|
|
Nire kasuan, aitortu behar dut semeen egoera linguistikoak behartu egin nauela, eta bide batez ohitu nauela,
|
nire
inguru hurbiletik kanpo ere euskara eskatzera: erantzun oso positiboekin.
|
|
|
Bestetik, badira
|
nire
inguru hurbilean bestelako interesak ere: ekonomiko hutsak, nolabait esateko.
|
|
|
Azalduko da, azalduko da berriz nire arreba egoskorra, neu naiz orain sekretu handi baten jabe. Ohartu da nire begiok omatidioz beteak daudela,
|
nire
inguru guztia ikusten ahal dudala burua geldirik daukadala, liluratuta geratzen zait bekoz beko. Bai, ziur naiz laster azalduko dela kilo bat Fisherman’s Friend karamelurekin.
|
|
2017
|
|
|
Liburuak idazteari jartzen diogu halako epika bat edo erromantizismo puntu bat, eta ez da hala. Tokatu zitzaidan pare bat irakurle taldera joatea, elkarrizketa batzuk egitea, nire burua azaldu behar izatea eta gauza batzuen inguruan teorizatu behar izatea horien atzean teoriarik egon ez arren, baina nire bizitza dira nire lana eta
|
nire
ingurua, eta horiek ez ziren aldatu. Beste gauza batzuk ekarri zizkidan, noski, batez ere, ikusi nuen kapaz nintzela liburu bat idazteko, baina egunerokoan ez zuen ezer jarri hankaz gora.
|
|
|
–Ea, bil gaitezen argazki bat ateratzeko. Gerturatu
|
nire
ingurura.
|
|
2018
|
|
|
Eguneroko bizitzan izango da, nire kuadrillan, nire lantokian, eta nire kasuan Bilbora banoa baita epaitegian, medikuarenean edo erosketak egiterakoan ere. Azken horiek
|
nire
inguru goxotik kanpo daude. Zuk hartuko duzu parte edo ez, baina jakin dezazun Euskal Herri osoan hamaika egunetan Euskaraldian dihardugula eta esaten dizut nik txapa bat badaramat izango naizela ahobizi edo belarriprest eta arauak hauexek direla.
|
|
|
Horixe egin nahiko nuke lan honetan: leihotik begiratu
|
nire
inguru hurbilari, hau da, Zumaiari eta euskarari, baina aurrealdean dudanari ez ezik, azken 50 urteotakoari ere bai: batetik, iragana hobeto ezagutzeko eta baloratzeko; bestetik, etorkizunerako helduleku baliagarri batzuk ateratzeko.
|
|
|
Tearen orduaren ondoren, berriro igo gara boleibol zelaira. Bidezidorra nirekin igotzen ari zen mutila konturatu da ez diodala uzten
|
nire
ingurura jakin minez begiratzeari, eta berehala asmatu du zeren bila nabilen: –Gure laguna etorri izan balitz, ez zuen boleibola galduko?.
|
|
|
Nik ez nion deus handirik kontatu. Baina ez gogo faltaz,
|
nire
inguruaz lotsatzen nintzelako baizik. Zer konta nezakeen nik, molde zaharreko aita hotz batek, munduari zentzua ematen dion gauza bakarra futbola dela sinesten zuen neba pareak eta batuta beti jasota zuen ama batek definitzen baldin bazuten nire ingurua?
|
|
|
Baina ez gogo faltaz, nire inguruaz lotsatzen nintzelako baizik. Zer konta nezakeen nik, molde zaharreko aita hotz batek, munduari zentzua ematen dion gauza bakarra futbola dela sinesten zuen neba pareak eta batuta beti jasota zuen ama batek definitzen baldin bazuten
|
nire
ingurua. Etxean,, behar den bezalako?
|
|
|
Hari horri tiraka, Iruñeko azken 40 urteetako argazkia atera zait, ziurrenik nahiko desenfokatua, eta
|
nire
inguru txikian gehiegi zentratuta. Hala ere, ahalegindu naiz begirada orokor bat ematen, ni naizenetik eta urte hauetan egon naizen lekutik abiatuta.
|
|
2019
|
|
|
Gure gorputza erakusleiho batean zegoen, eta gu handik ehunka kilometrora ari ginen geure konplexuak gainditzen. Denborarekin, adinkide nituen neskak plaza uzten hasi ziren, eta
|
nire
inguru hurbila husten ari zela sentitu nuen. Bai, mutil askok jarraitzen zuten bertsotan eta haiekin ibili nintzen bat gehiago banintz bezala; baina kideak falta nituen.
|
|
|
Amerikarrak hizketan segitzen du: " Eroso bizi naiz, egia da,
|
nire
inguru amerikarreko hizkuntzan. Baina zuk zure hizkuntza daukazu, hor dago aldea.
|
|
|
orduan
|
nire
ingurura itzultzen naiz
|
|
|
–Bueno, nire kasuari dagokionez, hori ezagutzen baitut, esango nuke Hernanin nahiko ondo hartu dutela. Egia da nik 18 urterekin edo aldatu nuela izena Facebooken eta sentsazioa izan nuela herri guztia enteratu zela, eta guztia esaten dudanean da guz ti a, ezertaz ezagutzen ez nuen jendea barne; zeren onartu behar dugu herri batean, eta honetan ere bai, kotilleo handia dagoela, baina bueno, niri inporta zaizkidanek eta
|
nire
inguruak oso oso ondo hartu dute, lau kafre kenduta, orokorrean oso ondo; printzipioz nik ez dut arazo zuzenik izan, are gehiago, jendeak babesa eskaini dit, eskatu gabe ere. Nik uste dut horrelako zerbait bizi izan duen herri bat dela nabaritzen dela, babesagatik, laguntzagatik?
|
|
|
Aiako herriari eta inguruari dagozkion gogoetak eta istorioak dakartza Joxe Mari Lertxundik' Iragana gogoratuz' liburuan: Bizitzan zehar
|
nire
inguru hurbilean ezagutu nituen historia eta istorio zahar eta berri interesgarriak jaso ditut, Laurgaingo basetxe maitagarria utzi nuenetik asti gehixeago ere izan dut-eta horrelako lanetarako.
|
|
|
" Eroso bizi naiz, egia da,
|
nire
inguru amerikarreko hizkuntzan", jarraitu zuen Louisek, pentsamendua irakurri zidalarik. " Primeran erabiltzen dudan hizkuntza da, halaxe esan nezake.
|
|
|
" Ez dakit zenbateraino sailkatzen dudan neure burua emakume kategorian; horrekin ez dut esan nahi emakume ez naizenik, baina ez dut inoiz modu horretan planteatu
|
nire
ingurua: nik beti ikusi ditut pertsonak, edo izenak.
|
|
2020
|
|
|
Amonak eramaten ninduen eskolara eta beti esan izan dit han joaten nintzela bere gonapetik eskolako atarira korrika batean. Eta hizkuntzari dagokionez,
|
nire
inguru hurbilean bazeudenez entzuleak, ohituta nengoen ahozko hizkuntzara. Gainera, hasieran komunikazio bisualean oinarritzen ziren jolasetan aritzen ginen.
|
|
|
|
nire
inguru txikian
|
|
|
Indioen ipuinetako zaldia zen. Nolatan etorri zara
|
nire
ingurura hiltzera. Nork eman ote zion indiar gazteari?
|
|
|
Bazoaz zure demonioei aurre egitera, badakizu ez duzula pertsona bera izanik bueltatzeko aukerarik, badakizu hil egingo zarela bidean, eta zirkunstantzia horiei ondorio guztiekin egiten diezu aurre. Nik nire bizitzako momentu horretan presio ugari sentitzen nuen
|
nire
inguruaren aldetik, bizitza berbideratzeko, eta bidaia hura neure burua berresteko modua zen, jakiteko bizitzan hartua nuen norabidea balekoa zitzaidan ala ez. Lagunarte gisa harro geunden artearen izenean hartzen ari ginen bideaz, eta nik deskubritu behar nuen ea ideia horren alde “hiltzeko” prest nengoen ala ez, sentitzeko modu horren alde dena emateko prest nengoen ala ez.
|
|
|
Lehenik,
|
nire
ingurua.
|
|
2021
|
|
|
Hura bestelako soinu mundua zen. Arrikrutzez gain, Ataungo Troskaeta koba ere
|
nire
inguru propioa zen. Han gordetzen nituen etorkizuneko espedizioetako erreserbak.
|
|
|
Ildo horretatik, aldaketa sozialak dimentsio politikotik aztertu eta irudikatu ohi ditugu soilik; baina, modu berean, eraldaketa sozial orok jendartearen emozio kolektiboetan eragin behar duelakoan nago. Zentzu horretan, krisi ekologikoaren gaia hedatzen doan heinean,
|
nire
inguru zabalean bederen, etorkizunarekiko iruditegi katastrofistak hartzen ari diren presentzia kezkagarria iruditzen zait, hain zuzen ere etsipen kolektiboa ez delako eraldaketa sozial askatzaileekin bateragarria.
|
|
|
Niri literaturak lagundu dit gauza pila bat beste modu batera ulertzen beharbada niri Historian erakusten zizkidatenean ez nituenak ulertzen. Orduan,
|
nire
ingurua, badela mundu bat, ez dela nirea bakarrik, horko mundu guztia baita aurrekoa ere ezagutu ahal izateko".
|
|
|
Aierdik argudiatu zuen Davalor auzian oraindik ere Gorenak ez duela argitu ikertua izan ote den, eta ondorioz, ez zegoela behartuta kargua uztera. «Hala ere, sortutako egoera politikoa eta mediatikoa ikusita, uste osoa dut egoera hau luzatzea ez dela ona niretzat, ez
|
nire
inguruarentzat, ez eta une konplexu honetan Nafarroak behar duen egonkortasunarentzat ere». Horregatik, erabaki du dimisioa aurkeztea.
|
|
|
Nik sentitzen nuen beti gai pertinenteak jarri behar nituela. Nire gaiak onak izan zitezen kantarazi behar nuen momentu horretan boterean zegoenak edo
|
nire
inguru sozialak pertinentetzat zituen gaiei buruz».
|
|
|
Militantziarekin kontsekuente izateak etsaiaren jomugan jarri zuen ostatua. Errepresioa niri eta
|
nire
inguruari begira jarri zuten, batik bat bi guardia zibilen kontrako atentatuaren ondoren, Lizarrako HBko zinegotzi bainintzen. Autoa erre zidaten 1991n, eta, 1996an, Katxetas desagerrarazi nahi izan zuten modu basatian.
|
|
|
Fernando Pessoa poetaren Tabaqueria poema luzetik hartu du libururako titulua egileak. «Pasarte batean Pessoak esaten du erdibituta dagoela errealitatean bizi duenaren eta ametsa dela sentitzen duenaren artean, bere buruan bizi duenaren eta benetan gertatzen denaren artean, eta horri egindako erreferentzia bat da, ze nik izan ditudan elikadura arazoengatik,
|
nire
ingurua ikusi izan dut urrun dagoen zer edo zer balitz moduan, ametsak gogoratzen diren era horretara, apur bat lauso eta definitu barik».
|
|
|
Gero pazientzia gutxikoa naiz izatez eta horrek nire bizitza pertsonalean ez dakit aldaketa zuzenik eragin ote duen... Baina beste begi batzuekin ikusten dut
|
nire
ingurua.
|
|
|
–Harrezkero, gogotik saiatu naiz ikertzaile hobea izaten, gertatu hark hobea egin nendin saiatu nintzen, baina ez naiz santua; hemen ere bada alde ilunik, eta da gaurgero ez naizela nire lagunez fidatzen, ez dut uste
|
nire
inguruaz berriz fidatzera helduko naizenik. Baina ez nahita min egingo didatela uste dudalako.
|
|
|
Horregatik, nork egin ahal izan duen jakiten saiatuko naiz; horretan zentratuko naiz ni. Zuk, aldiz, lehen hilketa sail haren egiletzat naukazu, eta orain
|
nire
ingurua ikertu beharrean izango zara, etorriko diren hilketen eragile gisa ni baztertzeko, edo ez. Horrek denbora galaraziko dizu eta hiltzaileak, hinki hankarik gabe, ongi baliatuko du denbora preziatu hori.
|
|
2022
|
|
|
Hiri berri batean nago, klub berri batean, kategoria berrietan... berrikuntza asko dira oso denbora gutxian, eta aurreko sasoian izan nuen errendimendua ateratzea oso zaila egiten du horrek. Ezin diot hori eskatu neure buruari,
|
nire
inguru guztia aldatu baita. Bideraezina da dena iragan sasoikoa bezalakoa izatea.
|
|
|
Nerabezarotik aurrera, perspektiba aldaketa xume asko bata bestearen segidan. Supituan, zurrunbilo batek nire periskopioaren ardatza jiratuko du guztiz, eta ohartuko naiz ordu arteko
|
nire
inguru hurbiletik urrun nagoela.
|
|
|
Esango nuke
|
nire
inguru hurbileko giro feminista eta bollo gehienak euskaltzaleak direla, edo euskaldunak, behintzat, bai. [...] Iruditzen zait bollerismoa euskaraz bizitzeko taldeak eta eremuak badaudela.
|
|
|
Batzuetan, horrek tristatzen nau; besteetan, niri ere ez zait askorik inporta. Ez dut esango
|
nire
ingurua literaturarekin, arte plastikoekin eta antzerkiarekin zoraturik ikusten dudanik, baina nik neure bista motzakzinemaren bilakabidea sumatzen dut zartatu samartuta. Hautsia bera, eta hautsia haren eta ikusleen arteko lotura.
|
|
|
—Pena. Bestela hegoaldeko
|
nire
ingurua ikustera gonbidatuko zintuzket etxera. Han ibili liteke kalean.
|
|
2023
|
|
|
Gero, ja, 19 urterekin hasi nintzen desfilatzen. Baina beti
|
nire
ingurua izan da gaztea. Duela urtebete batzordean sartu ginen lagun bat eta biok, eta oso berezia izan zen niretzat helduak istorioak kontatzen entzutea.
|
|
|
Oso garrantzitsua da inguru batean zoriontsu izatea; lasaitasuna ematen du horrek. Nik zorte handia daukat,
|
nire
ingurua oso batuta baitago; denak gara bat.
|
|
|
Gelditu, begiratu eta aurrera egin. Ezinbesteko erritmoa begiratu eta ikusteko, bai
|
nire
ingurura, baita nire barnera ere.
|
|
|
Gaur egun,
|
nire
ingurura begiratzen dudalarik, koloreko emakume gehiegi ikusten ditut feminismotik aldentzen. Zenbaitetan, feminismo zuri nagusiari esaten diote agur, mugimendu espezializatuagoak eraikitzeko:
|
|
|
Ni, adin horretako haur baten logikan murgilduta, guzti horri zentzua ematen saiatzen nintzen, baina ezin nuen; eta okerrena, ez nuen
|
nire
inguruaren babesik izan honetan. Nire inguruak ez zuen larritasunik ikusten, umeen kontuak zirela eta NIK ez niola horrenbesteko garrantzirik eman behar.
|