|
2000
|
|
|
Hori hemen gertatzen da, gaztelaniaz ez da hori gertatzen. Hemen gaztelaniaz arituko bagina
|
nik
sekula ez nuke esango:
|
|
2001
|
|
|
Argi zirrinta altxatu zenean, Lili Marlenek KoFiTaxi enpresari deitu zion, amari telefonatu ondoan: ez nion
|
nik
sekula amaz aipamen bakar bat ere entzun, baina bale, gezurra zirudiena irentsi nuen, gaurkoan gasna egiten dudan era berean, turik gabe. Etxe zolatik lau tuta kolpe haserreturen oihartzunak jin zitzaizkigun eta karrikan, musuen hagunaz bereizi ginen, taxi txoferraren begi keinuen benedikazioarekin.
|
|
2002
|
|
|
" Ez dakizu zer inbidia dizudan! Zuk kalea bizi izan duzu, langile guztiekin mozkortu zara, eta baduzu bizitza bat,
|
nik
sekula izan ez dudana". Justu garai hartan atera zen" aberatsek ere negar egiten dute" antzerki obra, eta bai, egia da hori.
|
|
|
Eta ze eguzki goxoa, eta aldi berean gaiztoa, daukagun. Eta matxinsalto bat aurkitu dudala nire inprimagailuaren gainean,
|
nik
sekula ikusitako handiena, eta zer egiten ote zuen han, ihes ote zetorren norbaitek" zatoz, polit hori!" esanez jan nahi zuelako. Eta poema bat ere gogoratu nahi nuen:
|
|
2003
|
|
|
Batetik, Euskerazaleak Alkartearentzat zalako: ezin
|
nik
sekulan ahaztu Alkarte honetan emondako hainbat eskola. Bestetik, nok eta Martin Olazar abade lagunak egiten eustan eskabidea, nik euskeraren arloan izan dodan lehenengo maisuak, maisu bakarrak.
|
|
2004
|
|
|
Nire bizitzako garai honetan nire lanbidea eta nire familia bizitza uztartzen ahalegintzen naiz. Esate baterako, hezkuntza eta kulturari lotutako hainbat lanetan ari naiz, nire kontura, eta
|
nik
sekula usteko nuena, telelana esaten zaion hori ezagutzera iritsi naiz. Beste bizitza bat gehiago.
|
|
|
Eeee,
|
nik
sekula ez.
|
|
|
Diru haren benetako balioaren arrastorik ez izan arren, liluraturik erabili nituen esku artean billete maiztu haiek. Azken batean,
|
nik
sekula edukitako diru kopururik handiena zen dudarik gabe.
|
|
|
Moduren batean jabetu ziren
|
nik
sekula jakin ez nuenaz. Argi zegoen.
|
|
|
Atzera begira, eskola eta ahalegin poetiko literario guztiak baino barrenago, zinez bere barruan zer dagoen, ohartzen du orain: " Arantzazuko baserriak, artzain etxabola, bide zaharrak, harrobiak, izan dira niretzat,
|
nik
sekula estudiatu dudan guztian ikas-libururik aberatsena". Eta bizitzak poetika bezala, poetikak bizitza zer den irakasten dio:
|
|
2005
|
|
|
–Eta zergatik ez dut
|
nik
sekula aparatu hori ikusi?
|
|
2007
|
|
|
Gu ere, hori ikusirik, harrapaketan ibiltzen ginen, nik sukaldetik hozkailuetako sarrera neukan eta gure etxean erabiltzen genituen gurinak, olioak, eta txuletak handik hartzen nituen. Baina
|
nik
sekula ez nuen eduki lapurraren kontzientziako kargarik, ni tokatzen zitzaidana hartzen ari nintzen. Inmigranteak erabilia denean eta abusatua denean halako moral bat sortzen du, eta mendekua hartzen:
|
|
|
Zuretzat argi egongo da, baina
|
nik
sekula ez nuen hori ikusiko.
|
|
2008
|
|
|
Nik zortea izan dut, eta aukera hori izan dut; orain, El Punto aurkezteko aukera eman didate, eta nik etorkizunari ez diot besterik eskatzen. Gainera,
|
nik
sekula ez dut telebistan lana egiteko asmorik izan, baina sortu zaidan zerbait izan da. Bidaiatzea asko gustatzen zait, eta nire lanbidean bidaiatzeko aukera izango banu, gustura hartuko nuke erronka.
|
|
2009
|
|
|
Nik?
|
nik
sekula ez nion mehatxurik egin!
|
|
|
Tira, senar emazteen artean izugarrikeria anitz ikusiko dituzue egunero. Baina
|
nik
sekula ez diot minik eman Anari. Ez Anari ez inori.
|
|
|
Musikariak topatu nahi nituen, bat bera ere ez nuen ezagutzen eta; nire munduko jendea ezagutzen nuen, gaueko jendea. Horrela topatu nituen hain musikari finak, horrenbeste behar nituenak,
|
nik
sekula ez baitut izan musika ikasteko interesik. Lehen diskoa kaleratu zuenetik alboan izan ditu musikari horiek.
|
|
2010
|
|
|
Azkenik, apaizek iritzi politikorik eman behar ez dutela gogorarazi du Munillak, apaiz edo gotzain batek denen aita izan behar duelako. Nire jarrera politikoa ezagutzen dutela diote batzuek, baina
|
nik
sekula ez dut azaldu, adierazi du.
|
|
|
LUKAS. Entzun, Ikerne,
|
nik
sekula eztut inor behartu?
|
|
|
Garagardoa ez dela Obabako jendeak edaten duen bezala edan behar, muturretik. Gas guztia barrura joaten da hartara." Erdaraz ari zen orain, eta muturretik esateko
|
nik
sekula entzun gabeko esamolde bat erabili zuen, de gollete.
|
|
2012
|
|
|
Ez dut uste gehiago naizenik. Berak dantza jauzi bat asmatu zuen;
|
nik
sekula ez nuen pentsatuko, hark egin izan ez balu. Hego Euskal Herrian askok Zuberoaz ikuspegi berezi bat badute.
|
|
|
Esaterako, oraindik ez dut ulertzen nola dauzkaten batzuk olinpoan. Hor dago Botero, ipurdiak marraztu eta marraztuz super milionario eginda,
|
nik
sekula hain gauza tonto eta baldarrik ikusi ez dudan arren.
|
|
|
Nik sekula Elenari begiratu ez nion bezala begiratzen zion Leonek. Eta Elenaren ezpainek
|
nik
sekula ikusi ez nuen irribarrea marraztu zuten. Musurik eman gabe musuka ari ziren.
|
|
|
Erantzun honekin mandataria Liliputera itzuli zen, eta gertatutako guztia kontatu zidan Blefuscuko monarkak, aldi berean eskainiz (baina guztiz isilean) bere eskerrezko babesa, bere zerbitzura jarraitzen banuen; eta bera zintzo ari zela uste nuen arren, erabakia nuen
|
nik
sekula gehiago ez fidatzea printze edo ministroez, ahal izanez gero behintzat; eta hala, bere asmo mesedegarri haiekiko zor nion esker onarengatik, desenkusatzeko erregutu nion apaltasunez. Esan nion, Zoriak, onak edo txarrak, ontzi bat jarri zidanez bidean, erabakia nuela itsasoratzea, bi monarka ahaltsu haien arteko eztabaida gai bihurtu baino lehen.
|
|
|
Badakite mundua korritu dudala; neure senipartea jan nuela; parabolako seme hondatzaile hura ez bezala, sorterrira itzuli nintzenerako zekor gizendua ere zaharrez akabatua zen, nire zain alferrik hainbeste denbora egon ondoren. Nire lehengusuek, nire zoria eurenarekin alderatuz, barkatu egiten zidaten utzia zidaten eta
|
nik
sekula itzuli ez nien dirutza guztia, eta Colettek bezalaxe, esaten zidaten:
|
|
2013
|
|
|
Herriko plazako askan zapaburuak harrapatzen ibili ordez, zuk poesia idazten zenuen koadernoan, askaren alboko zuhaitz haren itzalean,
|
nik
sekula belarren hostoak zenbatzen nituen bitartean: bat, bi, hiru; bat, bi, hiru; bat, bi, hiru; bat, bi, hiru; laugarren hostorik gabeko hamabost egunetan.
|
|
|
Izan ere, ez nuen han maleziarik usaintzen. Nahiz eta amak esaten didan
|
nik
sekula ez dudala maleziarik usaintzen inon. Zer gura duzu esatea ba, honelako sudurra tokatu zait.
|
|
|
Bere sudurra nortasun gabekoa da; bere formak ez du ezer ere adierazten. Haginak balekoak dira, baina edonon ikus daitezke halakoak; eta begiei dagokienez, inoiz oso ederrak direla esan den arren,
|
nik
sekula ez diet beste munduko gauzarik igarri. Begiratu zorrotz, betizua dute, batere gustatzen ez zaidana; eta, haren eitea oro har ikusita, dotorezia gabeko hantustea da nabari, jasanezina benetan.
|
|
|
Eta behar izan nuenean, mundu honetako beste inork baino gehiago lagundu zidan. Hortaz, nola ahaztuko dut ba
|
nik
sekula pertsona hori!
|
|
|
MANEX. (gustura emango lioke belarrondoko bat, baina...) Nola ausartze (n) haiz hori esaten? Nire lagunik onena haiz eta
|
nik
sekula (enikek...)
|
|
|
–Entzungo zenituzten, nonbait, zeta nola egiten den azaltzean haren gauza harrigarriak, Berak egin baitezake soilik halako asmakaria, eta nola piperbeltzaren ale txikien antzekoak omen diren hazi batetik(
|
nik
sekula ez dut ikusi, baina bai entzun; eta horrela, zerbait oker esaten badut, errua ez da nirea), beroarekin, masustondoetan hostoa irteten hasi ahala, hasten da hazi hau bizi izaten; mantentzeko behar duten elikagai hau izan arte, hilik dago; eta masustondoaren hostoekin hazten dira, handi egin ondoren, abartxo batzuk ezartzen dizkiete eta han ahotxoekin beren baitatik zeta ehoz doaz eta kusku ... Baina hau ikusi ez, eta beste garai batzuetakoa kontatuko baligute, nork sinets dezake?
|
|
2015
|
|
|
Guardia batzuk ikusi nituen, presoei erasoan balezta eta ezpatekin. Gatibuak esku hutsik oldartzen zitzaizkien,
|
nik
sekula ikusi gabeko gorroto batekin.
|
|
|
Ordu laurdentxoa falta zen oraindik elizkizunerako, baina ez zidaten utzi tabernara joaten. Zigarrotxo bat behintzat erre behar nuela ba esan nien, urduri nengoela oso istripuaren zerarekin, eta,
|
nik
sekula erre ez dudan arren, baietz egin zidan buruarekin emazteak, erretzeko azkar azkar zigarreta bat, barruan ikusiko genuela elkar.
|
|
|
Guztiak gogoratzen ditut, baina agian, inoiz existitu ez zen elkarrizketa bat da orain gure aitaz gordetzen dudan oroitzapen bizienetariko bat. Hamaika elkarrizketa izan genituen ardiez, tomateez, zuhaitzez edo
|
nik
sekula ulertuko ez ditudan beste hamaika kontu horiei buruz, baina ez dakit poeman kontatzen dudan elkarrizketa zehatz hori benetan izan ote genuen edo AEBetan asmatu ote nuen, neure buruari gure aita azaldu beharraren beharrez, agian, etxetik hain urrun nire keinuren batean haren keinuren bat deskubritu nuelako, edo, akaso, inori txulubita bat zer den azaltzen harrapatu nuelako neure burua.... Ez dakit.
|
|
|
2 Entzungo zenituzten, nonbait, zeta nola egiten den azaltzean haren gauza harrigarriak, Berak egin baitezake soilik halako asmakaria, eta nola piperbeltzaren ale txikien antzekoak omen diren hazi batetik(
|
nik
sekula ez dut ikusi, baina bai entzun; eta horrela, zerbait oker esaten badut, errua ez da nirea), beroarekin, masustondoetan hostoa irteten hasi ahala, hasten da hazi hau bizi izaten; mantentzeko behar duten elikagai hau izan arte, hilik dago; eta masustondoaren hostoekin hazten dira, handi egin ondoren, abartxo batzuk ezartzen dizkiete eta han ahotxoekin beren baitatik zeta ehoz doaz eta kusku ... Baina hau ikusi ez, eta beste garai batzuetakoa kontatuko baligute, nork sinets dezake?
|
|
|
Dena delakoa izango da; baina nik neuk ausarkeriatzat dut; izan ere ni, apaltasun gutxikoa izan arren, uste dut sekula ez naizela ausartu. Baliteke
|
nik
sekula zerbitzatu ez dudalako, ordainik ere ez eskatzea; zerbitzatu banu, beste guztiek bainogehiago nahi izango nuke, beharbada, Jaunak ordain diezadala.
|
|
|
5 Hemen ere hasi zen deabrua pertsonarik pertsona batzuei eta besteei jakinarazi nahirik afera honetan errebelazioren bat izan nuela nik, eta nigana etortzen ziren esanez, garai larriak zirela eta balitekeela nire aurka gezur beltzen bat aireratzea eta inkisidoreengana joatea. Honek grazia egin zidan niri eta barre eragin, kasu honetan ez bainuen
|
nik
sekula beldurrik izan; neure buruaz ongi nekien, jakin ere, fedeko gauzetan inork ikusiko balu Elizaren zeremoniarik txikienaren aurka nindoala, harengatik eta Eskritura Santuko edozein egiagatik mila heriotza jasateko gertu nengokeela. Eta esan nuen horren beldurrik ez izateko; gaitz handia litzatekeela nire arimarentzat, kontzientzian ezer balego Inkisizioaren beldur izatekorik; horretarako motiborik bazela ikusiko banu, ni neu joango nintzatekeela bila; eta nire aurkako gezur beltza balitz, Jaunak aterako ninduela hortik eta irabaziaz irtengo nintzela.
|
|
|
Eta halako edo holako harrokeria dela dirudi guk gorago igo nahi izatea, Jainkoak nahiko eta gehiegi egiten baitu, gu zer garen ikusita, bere ondora eramateaz. Ez da ulertu behar hau diodanik, pentsamenduaren bidez, zeruko edo Jainkoaren goiko gauzak eta han dauden handitasunak eta haien jakinduria hausnartzera igotzeaz; izan ere,
|
nik
sekula ere egin ez arren (ez nuen horretarako trebetasunik, esan dudanez, eta hain kaskar nengoen, non lurreko gauzetaz pentsatzeko ere ez baitzidan Jainkoak egia hau ulertzeko mesederik egiten, eta ez zen ez ausardia txikia, arrazoi gehiagoz zerukoez pentsatzeko), beste pertsona batzuek probetxu aterako dute, batez ere letradunek, jarduera honetarako altxor handia baita, nire ustez, apaltasunarekin bada.
|
|
|
5 Prelatuek azter dezatela dioen horri dagokionez, oso ongi izan daiteke eta berorren aitatasunak agindu diezaioke; izan ere, argi dago ez duela hark ezer egingo berorren aitatasunaren baimenik gabe, eta, nik uste, horren berri emango diola. Aita Salazarren eta nire artean den adiskidetasun handia eta egiten didan mesedea ez dut ukatuko
|
nik
sekula; hala ere ziurtzat dut, niri hau egitera gehiago eragin diola gure Jaunaren eta beronen Ama bedeinkatuaren zerbitzuak beste inolako adiskidetasunak baino; izan ere, uste dut, bi urtean ez dugula ikusi elkarren gutunik. Harremana oso aspaldikoa balitz, beste garai batzuetan laguntza premia handiagoaz ikusiko nindukeen, Ordena honek bi aita oinuts besterik ez zituelako, eta orduan aldaketa hori bilatzea orain baino normalago izan zitekeen; orain, Jainkoari eskerrak, uste dudanez, berrehun baino gehiago daude, eta haien artean pertsona egokiak gure jokaera apalerako.
|
|
2016
|
|
|
Baginak zeruari begiratzen dio, neskatoa erdibituko da oinazez. Ttikiaren burua badator, argia abstrakzio hutsa da orain,
|
nik
sekula ikusi dudan mihiserik ederrena. Amaren sabelak sumendi bat dirudi.
|
|
|
Neu ere zerbait botatzekotan egon nintzen, baina, alde batetik, katedradun horrek
|
nik
sekula nezakeena baino askoz ere egokiago eta zehatzago hitz egin zuen, eta, bestetik, alferrikakoa iruditu zitzaidan: bataila hori galduta dago honezkero.
|
|
2017
|
|
|
Ontzietan, zakuetan edo pardel handi batean lopilatuta, nahi duzun eran bildu eta jaso. Orbel meta ere aitatzen da batean eta bestean, baina
|
nik
sekula ikusi gabea dut metan orbela; pilan bai, bazterrera utzitako arrantza sare larriarekin ederki helduta, hostoak haizeari arrantzatuak izan balira bezala... Zutikako bukoia balitz bezala, hesolatxo batzuekin eta alanbre sarearekin itxituratxo bat egitea ere ez da zaila.
|
|
|
Halako larri, halako neke lazgarririk
|
nik
sekula!
|
|
|
Eta hura, makurtuta zegoèn bezala itzuli duk nigana, eta esan zidak: . Haurra,
|
nik
sekula hil ez banu bezala obratzen diat?. Eta, orduan, nik errefera:
|
|
|
Begiratzen zioat eta ez zidak beldurrik ematen. Ordea,
|
nik
sekula, sekula gero, ez diat esaten: –Laket dut?.
|
|
|
Compsondarren guztia ezabatu egin bada nigana heldu baino lehen Amak esaten duen bezala, zeragatik izango da noski, hark dena edan zuelako. Behintzat ez dut
|
nik
sekula aditu ezer saltzeko prest egon zenik ni Harvardera bidaltzeko.
|
|
|
«Ume gaixoa, neskato bat besterik ez zara eta». Goroldio artean lore txikiak hazten ziren,
|
nik
sekula ikusitako txikienak. «Neskato bat besterik ez zara-eta.
|
|
|
Zerbaitengatik da enpresako harreman publikoetako arduraduna. Zerbaitengatik ez dut
|
nik
sekula lanpostu hori izango.
|
|
|
Beharbada, Shi Lin nuelako buruan, eta
|
nik
sekula nuelako idatzi halako gutunik.
|
|
|
– Joder,
|
nik
sekula eman ez diodan ostia, heuk eman behar izan dion azkenean.
|
|
2018
|
|
|
Jeloskortasunak ezin ditzaket
|
nik
sekula kritikatu.
|
|
|
Begira geratzen nintzen zer egiten zuen nirekin, nola baliatzen ninduen eta
|
nik
sekula ez nuen pentsatu hala egin zitekeenik, nire esperantzez harantzago zihoan eta nire gorputzaren destinuaren arabera. Bere neskato bilakarazten ninduen hala.
|
|
2019
|
|
|
Txikitan elkarrekin hamaika joan etorri eginak gaituk gu biok, elkarrekin hezi eta hazitakoak?
|
nik
sekula izan ez dudan anaiaz ari nauk, ulertzen?
|
|
|
Bere adats gaztainkara zaldi isats moduan lotua dauka, bakero praka estuak eta atorra zuri bat, hura ere estua, bere gorputz beltzarana eta titi perfektuak nabarmenaraziz. Ni baino hamar urte zaharragoa bada ere, Mirarik
|
nik
sekula edukiko ez dudan bezalako gorpuzkera dauka.
|
|
2020
|
|
|
Ez dut
|
nik
sekulan ongi jo, noski: hau egia da, eta ba dakit.
|
|
|
Diktaduraren parean borrokatu besterik ezin genuen egin, eta horrek antolaketatik pasatu behar zuen. Den dena pribatizatu zuten, gizarte «perfektua» zela erraten ziguten, baina
|
nik
sekula ikusi dudan gizarterik krudelena izan da. Miseria zen.
|
|
|
Laguna du Cristina auzokoa. Arratsaldez ere joan nintzaion behin edo beste, ez ordea astelehenean, baina udaberriaren hasieran, nire astearen bukaera bezalakoak, oparien edo postreen antzekoak, izaten ziren astelehenak, eta kafearekin batera gereziak edo mizpirak edo muxikak edo almendrak ematen zizkidan ba  tzuetan, eta
|
nik
sekula ez nion esan ordukoz kafea hartzeari utzia nintzela, bere etxekoa zelako, berari bisitan joatea atse  gin nuelako, horrelakoetan baizik hartzen ez nuelako. Eta bisita hura zen, hain xuxen, nik, amarekikoa alde bat utzirik, bideratzen nuen elkarrekintza gizatiarrena eta iraunkorrena eta luzeena eta lasaiena.
|
|
|
Horrelakoetan ohi denez, nik eskerrak eman nizkien denei. Federazioko nagusiak ere tajuz hitz egin zuen, baina Gobernadoreari txanda iritsi zitzaionean,
|
nik
sekula adierazi gabeko gauzak kontatzen hasi zen: bazuela nire sentimendu patriotikoaren berri eta abar.
|
|
2021
|
|
|
" Baldintzak duinak badira,
|
nik
sekula izan dudan lanik politena da"
|
|
|
Kultura bat sustatu nahi dute, bizikleta kirola egiteko edo lanerako tresna izatetik harago, bizitzaren parte sentitzea nahi dute, hiria ere bi gurpilen gaineko perspektibatik ulertzea. " Baldintzak duinak badira,
|
nik
sekula izan dudan lanik politena da", azaldu du Latorrek, segidan gehituz: " hiri baterako ibilgailurik efizienteena da; kutsatzen ez duena, azkarra eta beste edozein ibilgailu heltzen ez den lekuetara sartzeko egokiena".
|
|
|
Azken urte luze ta latz hauetan egunerokotasuna mota askotako bidegabekeriez josita egonda ere, goizean jaiki eta irratia piztu bezain laster eguneko atentatuaren berri jaso arren, bortizkeria behin paisaiaren osagarri ezatsegin baina hala eta guztiz ere pairagarri bihurtu eta gero, badago
|
nik
sekula ezin ahaztuko nuen erailketa bat: José Miguel Ullaga Rámirez de Ocarizena.
|
|
|
Saia zaitezke, behin eta berriz, baina ukitu pertsonal horiek, liburu batean idazten ez direnak, desagertu egiten dira. Esate baterako, sukaldaritza liburu batean osagairen batetik «pixka bat» botatzeko azaltzean,
|
nik
sekula ez dakit nola interpretatu kantitate hori: koilarakada bat?
|
|
2022
|
|
|
Alluminium amaitu zuen Rita Montagnanak okerren mantendutako lantegietako bat da
|
nik
sekula ikusitakoen artean. Bihar bertan joko dut Lan Ikuskaritzara eta kontrol bat egiteko eskatuko dut, baina baitezpadakoa da langileek, gizon zein emakume, bat egitea eta borrokatzea, beren barne batzorde eta sindikatuaren bidez, dagozkien eskubideez baliatzeko.
|
|
|
Ni bezain gardenak bihurtu nahi ditut, desagerrarazi, ni bezain ikusezinak egin. Baina kristalei beti geratzen zaie parean geldiarazten zaituen distira, haiek kolpatzea, apurtzea, ukitzea ekiditen duen distira,
|
nik
sekula izan ez dudana.
|
|
|
Kontaiozu herrialde honekiko duzun historia. Esaiozu
|
nik
sekula ezin izan diodana esan. Espero dituen hitzak.
|
|
|
Areago eta bazitekeen hau horren espero izatekoa ez izatea: bat batean, zenbait auzi moral orokor agertu zen, bere korapilo eta konplexutasun moderno guztiekin, interes publikoaren lehen mailan, gaurko gizakien gogoari enbarazua egiten eta haien bihotzak abailtzen zituztenak nonbait,
|
nik
sekula pentsatuko ez nuen bezala.
|
|
2023
|
|
|
Lehen esan dizut, psikologo jauna, Parisera iristen ginenean, aldean genuen argazki zatia etxera bidali behar genuen postaz, gurasoek onik iritsi ginela jakin zezaten eta pasatzaileei zegokien ordaina eman ziezaieten. Baina
|
nik
sekula ez nuen bidali bueltan patrikan gordeta eraman nuen argazki zatia. Lotsaz, hainbestez ilusio eta diru xahutu ondoren, ez nuelako neure helburua lortu.
|