|
2001
|
|
|
‘Beti falta da zeozer, ’ esan nuen
|
nik
denon tristura sekretuari buruzko ideia formatuak banitu bezala. ‘Aberatsak ez du osasunik, osasuna duenak ez du argitasunik, burua duenak ez du maitasunik, amodioa duenak ez du dirurik... ’
|
|
2003
|
|
|
Datorren urtean DBH bukatu, eta azkenean batxilerra egitera institutura. Bai, badakit ez dela inolako ezustea
|
nik
dena aprobatzea. Izan ere, zer da, bada, ni bezalako liburu jale batentzat ikasturtea gainditzea?
|
|
2004
|
|
|
–Urruti,
|
nik
dena sinesten diat hiri, baina azkenaren kontu hori ez: hire azken guztiak beti izaten dituk.
|
|
2005
|
|
|
Txikitandik Uruburutarren etxe gorria nuen
|
nik
denotan maiteen: zuhatsu, ilun, hamaika zuhamuxkaren artean misteriotsu.
|
|
2009
|
|
|
Modu anonimoan. Gero
|
nik
denak jasoko ditut eta banan banan irakurriko ditugu. Ados?
|
|
|
–Ipuin batzuk inposibleak dira eta errepikatu egiten dira. Hiri batzuk sutan daude eta
|
nik
denak ikusi nahi ditut. Mundua bukatzen den leku honetan egingo dudan azken egunean idazten dizut, jakin dezazun ezinezko ipuin baten seme alabak garela, eta ezinezko ipuin bateko anai arrebak, eta egunen baten ezinezko ipuin baten aurkituko dugula elkar, ezinezko senar emazte.
|
|
|
–Ipuin batzuk inposibleak dira eta errepikatu egiten dira. Hiri batzuk sutan daude eta
|
nik
denak ikusi nahi ditut. Mundua bukatzen den leku honetan egingo dudan azken egunean idazten dizut, jakin dezazun ezinezko ipuin baten seme alabak garela, eta ezinezko ipuin bateko anai arrebak, eta egunen baten ezinezko ipuin baten aurkituko dugula elkar, ezinezko senar emazte.
|
|
|
Sara zuen buruan. . Hiri batzuk sutan daude eta
|
nik
denak ikusi nahi ditut. Mundua bukatzen den leku honetan egingo dudan azken egunean idazten dizut, jakin dezazun ezinezko ipuin baten seme alabak garela, eta ezinezko ipuin bateko anai arrebak, eta egunen baten ezinezko ipuin baten aurkituko dugula elkar, ezinezko senar emazte.
|
|
|
Jauregi mutil batek gidatuta, moldegabe mugitzen nintzen halako jendeen artean, amuarraina larrean iduri. Henrikek gaztigatu bezala, denek agurtzen ninduten haien paretik pasatzean eta
|
nik
denei ematen beren mailaren araberako erantzuna, Henrikek erakutsi bezala. Nire jaunak bere tunika berde urrez brodatua jantzarazia zidan, manatura igorri aitzin.
|
|
2010
|
|
|
Baina begira iezaiozu ondo. Dena egiteko dauka eta
|
nik
dena nuen ikusteko.
|
|
2011
|
|
|
Ez nuen bakarrik utzi nahi; banekien kezka horrekin egongo nintzela denbora guztian. Azkenean galdetu nion ea nahiago zuen
|
nik
dena atzeratzea. «O, ez, Ellen», esan zidan, «ez larritu nigatik.
|
|
2012
|
|
|
eta lo egiten utzirik
|
nik
denei; neure lotsagarri
|
|
2014
|
|
|
erabat geldirik egotera, ezertaz ohartu, arduratu gabe. Eta
|
nik
dena lehen bezala izango dela zin egin diot, orraztu eta makillatzen lagunduko diodala. Arraioa, benetan sinetsi nahi nuen lehengokoa izango dela.
|
|
2017
|
|
|
Eta bereziki, zure ingurua osatu duten guztiak, zure ama, aita, Claudia, Inaxi eta ni zerk batu gintuen, beti ezkutatu dizuten arren. Zure amak nahiago izan zuen hasieratik ezer ez kontatzea, sufrimendu horrekin hazi ez zintezen, baina
|
nik
dena jakin behar zenuela uste dut eta hala idatzi dizut koaderno honetan.
|
|
|
Neronek esango diat: munduko Canavaro guztiek, hari musu ematen zebiltzàn bitartean, pentsamendua beren ontzietan emana zutelako, beren erregeetan, Kretan, beren xingoletan edo beren emazteetan; baina
|
nik
dena ahazten nian, dena, eta harek, zen bezalako zalamandranak, bazekian hori. Eta hau ere jakiteko duk oraino, argiontzio horrek:
|
|
|
Eta urteetan aurrera noan bezala, jaten dudan ogiaz zin egiten diat gero?, iruditzen zaidak hori ere ez galdetzera iritsiko naizela. Adiskidea, nahiz den ona, nahiz den gaiztoa,
|
nik
denak erruki ditiat. Gizon bat ikusten dudan bakoitzean bihotzak farrasta bat egiten zidak, batere axolarik ez didala itxura egiten badut ere.
|
|
|
–Lasai mintzatzen ziren beren artean, guk ulertzen ez genielakoan. Baina
|
nik
dena ulertu diet. Erran dute polizia bidean zebilela.
|
|
|
Baina
|
nik
dena maite dut
|
|
|
Baina
|
nik
dena maite dut
|
|
|
Baina
|
nik
dena maite dut
|
|
|
Baina
|
nik
dena maite dut
|
|
|
Baina
|
nik
dena maite dut, neurrigabe zorabiatuki
|
|
2018
|
|
|
Ni umearekin joan nintzen, koarentena ozta ozta igarota, eta ez ginen ohera joan berak ez zuelako interesik erakutsi, triste eta agobiatuta ikusi nuen, inguruari eta erlojuari begira etengabe, handik joateko gogoz, eta harrotasun punttu bat badut, noski. Bestela,
|
nik
dena kalkulatua nuen, Agnèsen siesta balia genezakeela, non utziko nuen kotxetxoa, dena.
|
|
|
Eta lehen gutxienez eskerrak ematen zizkidan, begiradarekin behintzat, eta begirada horretan maitasuna antzematen nion nik, baina orain, uste dut jada ez nauela ezagutzen, ez du erreakzionatzen ni ikusita, eta aurpegi txarra jartzen dit edozein momentutan, edo zakarkeria bat esaten du, edo zaplazteko bat ematen dit igual, ia indarrik geratzen ez bazaio ere. Txarrena ez da
|
nik
dena egin behar izatea. Txarrena da ez zaidala iruditzen bera denik, nik beti maite izan dudan andrea, gaixotasunak eraman egin dit maite nuen emaztea, haren gorputza oraindik hemen baldin badago ere.
|
|
2019
|
|
|
–Ya. Baina, gerora,
|
nik
dena aldrebes egin nuen.
|