|
2001
|
|
|
Bistan da, Unibertsitate eskea gurean nabarmendu zenez gero (eta
|
ni
jaio orduko entzuten zen oihu hori), ez gabiltzala guztiok gauza bat beraren bila: are gehiago, batbederak ere ez duela beti gauza berbera eska  tzen.
|
|
|
2 Bi behintzat topatu ditut, aski nabarmenak. Cours de linguistique générale delakoa 1916an,
|
ni
jaio berri nintzela, argitara zuten; Cantor, bai, dirudienez, 1918an hil zen. Bada aldea, nik esaten dudana gorabehera, Oihenarten Notitiaren lehen argitaralditik bigarrenera, eta euskarari dagozkion gaietan hain zuzen.
|
|
2005
|
|
|
Marroren etxeordera sartzeko, oiloak barruratzeko eta kanporatzeko garai bateko zuloa baliatua nuen; Marroren aitak zaintzen omen zituen oiloak,
|
ni
jaio gabea nintzen garaian, baina minbiziak eraman zuen gizona, artean Marro haurra besterik ez zela. Hurrena, berriz, ama hil zitzaion, hura ere minbiziarekin, eta bakarrik geratu zen Marro nerabea, gurasoen etxe zaharrean, etxeordea eta baratzea ere beretzat zituela.
|
|
2006
|
|
|
Jarreraz eta itxuraz, aitona zahar bat ematen zuen, nerabe baten aita baino. Adinak ere ez zion askorik lagunduko, berrogeitaka urte zituen-eta
|
ni
jaio nintzenean.
|
|
|
Nire ama zen, nire aita zen eta
|
ni
jaio nintzen. Hasteko era bat da.
|
|
2008
|
|
|
Jatorria Lekunberrin duen aspaldiko mesfidantza dela iruditu zait;
|
ni
jaio baino lehenagokoa, adiskide izan zirenekoa, gauzak ezkutatu beharra duen jendearena, iraganak atzipetua daukanarena. Baina esajeratzen ari naiz, gurasoak ez ditut iraganari loturik ikusten, aldiz, harekin bordak erretakoak dira, batez ere ama, warrior nahi gaituen Pradaren emakume mota horietako baten modura.
|
|
2009
|
|
|
Nor, eta amuna. Ez dakit zer egiten zuen berak
|
ni
jaio aurreko asteetan, baina erraz asko imajina dezaket izeko Marirekin haurdun zegoela nola ibiltzen zen gogoratuta. Bere ardurapean jarraitu zuten untxitegiak, oilatokiak, txerriak eta ortuak, sukaldeko eta etxeko ardurekin batera, jakina.
|
|
2010
|
|
|
Duela berrogei urte, herrian oraindik bi mila biztanle ere ez zirenean eta
|
ni
jaiotzeko hamar urte eta amaren hiru haurdunaldi falta zirenean, herritar batzuk plazako ostatuan bildu ziren Eurovisión? 69ko Salomé ren parte hartzea ikusteko: Vivo cantando, vivo soñando zen abestia; beste batzuk, berriz, Antonio Bermejo Trujilloren eta Beatriz Landa Alargunsororen ezkontzaren ospakizunean zebiltzan kantari, errepide ondoko hotelean.
|
|
2019
|
|
|
Abigaïl oso emakume jakintsua zen. Aita eta ama
|
ni
jaio eta berehala sartu ziren Elizan; horregatik ez dut nik izen biblikoa. Niri berdin zait Bibliako emakume baten izena ez izatea.
|
|
|
Sinpatiko hutsak baitira aita eta ama. Tira, kontua da
|
ni
jaio eta bi egunetara konturatu zirela gurasoak zera hori neukala (nabarmena omen zen hasieratik), eta zeharo aztoratuta galdezka hasi omen ziren ospitalean: zer du gure alabak?
|
|
|
" Itzuli handi bat eman nahi izan nion
|
ni
jaio nintzen auzoari, bi urte lehenago abandonatu nuen etxera itzuli aurre  tik...", errezitatzen hasi da ikasleei, fotokopiak bana  tzen dizkien bitartean.
|
|
|
" Itzuli handi bat eman nahi izan nion
|
ni
jaio nintzen auzoari, bi urte lehenago abandonatu nuen etxera itzuli aurretik. Deabru joan nintzena aingeru itzulita nentorren.
|
|
2020
|
|
|
Larrua jo  tzearena ez du berak aipatu, baina haren isiltasunak horixe ere salatzen zuela iruditzen zait. Antza denez,
|
ni
jaio nintzen urtean, duela hogei, Pearl Jamek Anoetako Belodromoan jo zuenean ere, furgoneta han kanpoan zen. Halaxe dio amak.
|
|
|
Rafael Moreno" Pitxitxi" famatua gaixotasun berarekin edo antzerako zerbaitekin hil zela, dirudienez, gaizki zeuden ostrak janda. Gainera, Pitxitxi martxoaren 1ean hil zen,
|
ni
jaio nintzen egun berean, baina hogeita bat urte lehenago. Dena den, neuk ere esan dezaket hogeita hamar urte geroago berriro etorri nintzela mundura.
|
|
2021
|
|
|
âOrduan... âLucÃari larritasun aurpegia jarri zitzaion, gelara sartu eta ohean etzanda ikusi zutenean amak zeukanaren oso antzekoaâ, orduan aitak bazekien
|
ni
jaiotzeko bidean nintzela?
|
|
|
Ez da hori beti esan didazuna, ama. Zuk esan zenidan
|
ni
jaiotzekoa nintzela jakin gabe hil zela.
|
|
2022
|
|
|
Begira,
|
ni
jaio nintzenean, ama dagoeneko hiru urteko Nora baten ama zen. Hiru urteko Nora eta oraingo Nora nire ahizparen hortzak jada esnekoak ez direlako bereizten dira.
|
|
|
Kontua da
|
ni
jaio nintzenean, ahizpa jaio eta hiru urtera, Javier eta haren ama izan zirela ikustera etorri zitzaizkidan lehenengo pertsonak. Amak beti kontatzen du ezen Javierrek nire begi biziak ikusi zituenean egin zuen lehenengo gauza niri usain egitea izan zela.
|
|
|
Eta sentitu nuen, jauna, maite ninduela. Niri, gustatzen zait ahizpa zaintzea, gustatzen zait hari kasu egitea, zeren
|
ni
jaio nintzenean, bera hemen zegoen, aldea ateratzen zidan bizitzan, eta nahiz eta berak izan zuen niri bizitza esplikatuko zidana, hori delako neba arreba zaharragoek egiten dutena, nik onartu nuen nik esplikatu niola bizitza berari. Nahiz eta, ondo begiratuz gero, zer bizitza esplikatu behar diot nik Norari puntu honetara ailegatuta, baldin eta niri bizitza endreda  tzen bazait eta hemen banago hemen egon nahi izan gabe?
|
|
|
Eta gero ahizpa bat dut, ez dudana, ahizpa nagusi bat inoiz ezagutu ez dudana,
|
ni
jaio baino urtebete lehenago hil zelako, Cynthia zuen izena eta inoiz ez zuen nortasunik izan, ttiki ttikia zenean hil zelako, horixe esaten zuen beti aitak, beti, zortzi hilabeterekin ezin daitekeela nortasun baten jabe izan, denbora behar dela haurrak ezaugarri bereziak bereganatu eta garatu ahal izateko, irribarre egiteko eta amatxo esateko modu berezi bat izateko, gutxienez lauzpabost urte be...
|