|
2000
|
|
|
Errepidea eta autoa oso atzean utzi nituen, eta suposatu nuen udaberrian hura guztia urez beteta egongo zela, baita ni
|
nengoen
tokia ere. Herri hartara heltzeko berrehun bat metro geratzen zitzaizkidan, baina ordurako argi ikus nitzakeen etxe guztietako horma eta leihoak; eta askoz ere urrunago, abuztuko beroak eta ortuen egarriak hurrupatuta, urtegiko lau tantak.
|
|
|
Baina, kontu hartan nenbilela, ongi egin ote nituen kontuak? Izan ere,
|
nengoen
tokian nengoela, ez al nuen hagitzez ere hobe neure mihiaren gobernatzea eta isilik egoitea ezen ez ausartki eta ahalkegabeki hitz egitea. Zer behar eta zer mengoa nuen nik, joko haren jokatzeko eta joko hartan sartzeko?
|
|
|
Eta nik, noizik behin, saihetsetik soslai so egiten nion, eta neure ondoreak ateratzen nituen. Eta, arestian erran badizut ere ezen jendeak, osaba Joanikoten eta Lutheroren tormentuen aitzinean, irri eta oihu egiten zuela, guztiak ere festa batean baleude bezala, Pedro Huizik, aitzitik, ez zirudien alegera,
|
nengoen
tokitik hura ezin seriosago nekusanez. Eta, are gehiago, zeren oroitzen baitut ezen, ene behako haietarik batean, eskuak betarterat eramaiten ikusi nuela, ikusten ari zena ikusi nahiko ez balu bezala.
|
|
2001
|
|
|
Kolko Mitxoletaren arrastoan jarriko ninduen flete baten bila nenbilela, pito luzeak estaltzen zizkien oihal txikiez jantziriko indio matxetedunak, bolizko adarrak garraiatzen zituzten ehiztariak, etsaien erraiak jaten zituzten piratak, koko oskolez trilero jokoak egiten zituzten buhameak, krokodilokiak saltzen zituzten bisuteroak, aire iluneko esklabo saltzaileak, urre bilatzaileak, anitzek jotako esploradoreak, buru txikitzaileak, hegaztien zirinen kontrabandoan zaildutako patibularioak, txoto hegalzabaleko begibakarrak, presondegi izugarrienetatik ihes egindako zorritsuak, putaner ardankoiak eta horien arteko bulegari itxurako ale bakanak (europarrak edo estatubatuarrak, nire ustez), gehien gehienak gizonezkoak, begiratzen entretenitzen ari nintzela, Gandiagaren estola lepoaren inguruan airoski bildurik, sudurra oihan txori baten hezurraz zeharkaturik zuen indigena batek keinua egin zidan itzalean zegoen etxola baten atetik. Eskuan zuen paper luzanga bat inarrosten zuen ni
|
nengoen
tokirantz.
|
|
|
Metro gutxi batzuk egin nituen lehen tiro hotsa entzun nuenean. Ni
|
nengoen
tokitik gertu izan zen, pendiz baten ostean. Itsumustuka abiatu nintzen, aldatsa igo eta ingurura begiratu nuen.
|
|
2002
|
|
|
Uso erromantikoaz mintzatu naiz arestian. Sara bainuen,
|
nengoen
tokian nengoela, neureganatu beharreko usoa. Oker nabil, ordea.
|
|
2004
|
|
|
Modu lauso batean konprenitu nuen neu nintzela txilio ero haiek egiten zituena. Baina, egia erran, jadanik ez nuen min handirik sentitzen, mina oso sentipen urruna baitzen,
|
nengoen
tokian oinazea ideia nahasi bat besterik ez zen, eta nahi nuen bakarra ilunpe hartan betiko gelditzea zen, oinazerik gabeko erresuma beltz hartan.
|
|
|
Nondik ateratzen ziren hainbeste otso? Hotzikara batek hartu zizkidan bizkar isatsak, baina
|
nengoen
tokian tinko gelditzea erabaki nuen. Behi harrotasunak ez zidan beste aukerarik uzten.
|
|
2005
|
|
|
Ez zuen pare bat minututik gora behar izan nire autoa aztertzeko; bukatu zuenean, lasaiago eta pistola bere jakapeko zorroan ezkutaturik, ni
|
nengoen
tokirantz etorri zen. Etxeko eskailerak igo nituen pistoladuna bistatik galdu gabe.
|
|
|
–Barkatu narraskeria hau, baina aspaldian ez naiz askorik egoten etxean; hobe izango dugu egongelara igarotzea –aurrera egin zuen korridoretik nik sukaldeko atea ixten nuen bitartean. Egongelako ate aurrean gelditu zen eta, burua jiratuz, neu
|
nengoen
tokirantz begiratu zuen. Egongelan plater zikinek ez zuten metarik sortzen behintzat, eta patata frijituen poltsa hutsak ez zeuden tipula azalekin batera zorutik ereinda.
|
|
2006
|
|
|
Gugana etorri zen berriro. Aulki bat ni
|
nengoen
tokira hurbildu, nire aurrez aurre eseri zen eta soinekoa atondu zuen belaunetan. Aurpegia hartu zidan bi eskuen artean:
|
|
|
Zalaparta batean, atea zabaltzea lortu zuten eta barrura sartu ziren. Lauzpabost lagun izango ziren guztira,
|
nengoen
tokitik ezin nituen ikusi, baina oso ondo entzuten nituen haien oihu zakarrak eta kolpe hotsak. Angelok zerbait esan zien.
|
|
2007
|
|
|
Nire sagar erreginari hitz horiek entzutea zoragarria izan zen,
|
nengoen
toki ilunetik beste argitsuago batera eraman ninduen airean bezala. Ez nuen zalantzarik, Elisa nirea zen, ni berea nintzen bezala.
|
|
2008
|
|
|
Nire jakin minak, nolabait, indar handiagoa izan zuen nire beldurrak baino, ez baitzidan
|
nengoen
tokian geratzen utzi, eta, arrastaka, bide bazterreraino igo nintzen ostera; handik, burua isats sastraka atzean gordeta, ederki menderatzen nuen gure ate aurreko kamioa. Nik tokia hartu bezain laster hasi ziren iristen etsaiak, zazpi edo zortzi, denak korrika bizian, lurra konpasik gabe zanpatuz, eta farola zeraman gizona pixka bat aurretik zutela.
|
|
|
Silver, tximinoa bezain arin, nahiz hanka edo makulua falta, istant batean gainean zuen, eta bi aldiz sartua zion labana, kirteneraino, gorputz babesgabe hari. Gordeta
|
nengoen
tokitik arnasestuka sentitzen nuen, kolpeak ematen ari zela.
|
|
2010
|
|
|
arrrma!?. Eta ohartu nintzenean Heinrichek eskuetan bi lokarri zituela, bakoitzean bat?, kabilei lotuta zeudenak, odola izoztu eta
|
nengoen
tokian geratu nintzen. Korrikaldi batean salba nezakeen anaiaren bizia, hori ere bururatu zitzaidan, baina ez nintzen gauza izan.
|
|
|
Anaia, ordainean, honela mintzatu zitzaidan: ‘Aurrean duzun helburuaren tirabidean jarri... arrrma! ’ Eta ohartu nintzenean Heinrichek eskuetan bi lokarri zituela —bakoitzean bat—, kabilei lotuta zeudenak, odola izoztu eta
|
nengoen
tokian geratu nintzen. Korrikaldi batean salba nezakeen anaiaren bizia, hori ere bururatu zitzaidan, baina ez nintzen gauza izan.
|
|
|
Nire adinkideek edo ni baino gaztexeago zirenek dolore eta samin handiagoarekin bizi izan zuten aldakuntza hori guztia. Niretzat, Kontzilioa askatzailea izan zen eta
|
nengoen
tokian neure askatasuna aurkitzeko modua izan nuen. Beraz, nik ez nuen sufritu arrazoi ideologiko, erlijioso edo sozialengatik antsia larririk.
|
|
2011
|
|
|
Urrutira bikote bat ikusten zuan uretan, itsasoan bientzako adina tokirik ez balego bezala bata besteari pega pega eginda: olatuen mugimendua nolakoa zen,
|
nengoen
tokitik aise antzeman zitekean gizonaren gilborra dilindan, neskatxaren sabel dantzariaren kontra, estu.
|
|
|
zuek korrika egin, nik ezin dut, hemen hil nazatela. Estropezu egin, lurrera erori, iluntasuna eta zenbait arrokak babesten ninduten, hiltzat eman ninduten.Ezkutatua
|
nengoen
tokitik, Bernardino zerraldo erortzea ikusi nuen hil orro gogorra oihukatuz, berehala beste bi, Miguel eta Mauricio jaunenak. Berriz, korrika atera eta oraindik grazia tiroak entzun ahal izan nituen, niri gauza bera egitera etorri zirenean, ez ninduten aurkitu.Ilargi betea eta gaueko hamaikak hogei gutxi zirelarik, 3 gorpuak lurrean etzanda, bizirik gabe gelditu ziren, haientzat dena bukatua.
|
|
2012
|
|
|
Eta hotzikara goxo bat sentitzearekin batera begiak itxi nituen. Berehala itzuli nintzen
|
nengoen
tokira, plazerak ez zuen asko iraun.
|
|
|
Ez dakit... Kontua da ni hementxe egoten naizela normalean; eta leku hau oraintxe bakarrik da teatroa, orain dela minutu batzuk arte, ni
|
nengoen
tokia ez baitzegoen inon. Amonak linboari buruz esplikatzen zidana gogorarazten dit honek.
|
|
2013
|
|
|
Eta kokoteraino zegoela. Ahotsa ezaguna egin zitzaidanez, begirada altxatu nuen, baina
|
nengoen
tokitik ezin ezer ikusi, eta bila nenbilen liburuaren peskizan jarraitu nuen. Geroago, liburua maileguan hartzeko erakusmahaira hurbildu, eta orduantxe ohartu nintzen.
|
|
|
Katekizatu eta bataiatu nuen, eta lehenengoarengana itzuli eta gauza bera egin nuen. Erretiratu nintzen rancheriara,
|
nengoen
tokitik bizpahiru fusil tirokadara, gauaren azken kondarrean atseden hartzeko, eta rancheria osoa izurriak jota zegoela esan zidaten. Egia zela ikusi nuen hurrengo goizean, eta gaixoek nire laguntza nahi zutela jakin nuen, baita ondo zeudenek ere.
|
|
2014
|
|
|
Atera eta erakutsi nion, txotxongiloa balitz bezala mugituz, eta ondoren zorutik irristaraziz jaurti nion, bere oinen parera. Txankleta moduan jantzi eta eserita
|
nengoen
tokira etorri zen gero, hobeto jartzeko.
|
|
|
Dena ondo atera zela uste nuen; hala ere, eserita
|
nengoen
tokitik polizia bat ikusten nuen bakoitzean, berdin zitzaidan udaltzaina zein ertzaina, erne egoten nintzen, niregana ez zetorrela baieztatu arte. Ezin nuen zakurrarena burutik kendu.
|
|
|
–txantxa doinua zuten Aratzen hitzek. Oraingoan ez nuen bertara joan beharrik,
|
nengoen
tokitik esango nizkion esan beharrekoak.
|
|
|
Anaiak burua makurtu zuen etorri berria entzuteko, eta gero baietz egin zuen buruarekin. Ondoren, neu
|
nengoen
tokira begiratu eta niregana etorri zen.
|
|
|
Baina, zorionez, misio bateko ospitalean esnatu: izan ere, ni
|
nengoen
tokitik misioko albaitaria pasatu, bere land roverrean, ni jaso, ospitalera eraman, han operatu, esnatu?
|
|
2015
|
|
|
Ni
|
nengoen
tokitik hurbil, gizon gazte batzuk ur pipa bat erretzen ari ziren eta, kras kras, argi entzun ahal izan nituen haien hitz mingarriak:
|
|
|
Hemen dago nire bizitza, hemen nire ohore eta borondatea; guztia eman dizut, zurea naiz, erabil nazazu Zuk nahi duzun bezala. Argi ikusten dut zein gutxi ahal dudan, ene Jauna; baina behin Zugana iritsiz gero, behin egiak ikusten diren talaiara igoa izanez gero, Zu nigandik aldendu ezik, guztia ahal izango dut; aldentzen bazara, ordea, pixka pixka bat bada ere,
|
nengoen
tokira, infernura, joango naiz.
|
|
|
Hau, zeuden tentaldiak kontuan izanik, oso zorrotz hartu ohi nuen, baina ez tentaldi handiak nituenean zerbaitetan hutsik ez egiteko heinean; hala ere, gehienetan zorrotz betetzen nuen; eta horrela, nirekin zeudenei eta nirekin harremana zutenei hori sartzen nien buruan eta haien artean ohitura bihurtu zen. Ni
|
nengoen
tokian bizkarraldea babestua zutela pentsatzen zen, eta horretan bat zetozen nire adiskide eta senitarteko, eta nik irakasten nien haiekin; beste gauza askotan, ikasbide txarra eman diedalako, Jainkoari kontu handia eman diot hala ere.
|
|
2016
|
|
|
Ni
|
nengoen
tokitik bakarrik ikusten zen sukaldeko atea. Giza irudi ilun bat irten zen ilunpetik eta ate irekian agertu zen.
|
|
|
Nire begiek salto egin behar zuten liburuko paper horiztatuaren zirriborro haietara. Baina,
|
nengoen
toki hartatik ezin irakur nezakeen han idatzitako ezer. Esan dit bat batean:
|
|
|
Izaki sozialak omen baikara. Bidaiek eskaintzen duten aukeren abanikoa ireki eta probestu besterik ez dut egiten horren kontra, bidaideak bilatuz. Andoaindik bakarrik atera banaiz, hemen aurkitu ez ditudalako da, baina, bidean beti topatu izan dut inor
|
nengoen
tokian nengoela. Eta horrelako gauzek ematen diete zentzua nire bidaiei:
|
|
2017
|
|
|
Asko ahuldu nintzen ez bainuen ia ezer jaten eta, gainera, ni
|
nengoen
toki hark deprimitu egiten ninduen. Toki hartan ezin nuen egunero kontu guzti harekin jarraitzeko indarrak ematen zizkidan eguzki izpi haiek ikusi, ezin nituen askatasunaren kantuak entzun, txorien kantuak.
|
|
|
Zortzigarren egunean, uste dut zortzigarrena zela, ez bainituen kontuak eramaten, neure azken egunetako pentsamenduetan murgildurik nengoela, atearen beste aldean zarata gogor bat entzun nuen eta geroago oihu handiak entzun nituen. Poliziak ni bahituta
|
nengoen
tokia aurkitu zuen eta ni ateratzera joan zen. Azkenean ikusiko nituen bizitza ematen zidaten eguzki izpiak eta alaitasuna ematen zidaten txori kantuak ere entzungo nituen.
|
|
|
Beltz bat aurkitu eta nire automobilaren bila bidali eta izkinan geratu nintzen zain. Ezin nuen Earl kalean gora eta behera begira ikusi, begi bat erlojuan jarrita,
|
nengoen
tokitik ez baitzen atea ikusten. Handik astebetera edo itzuli zen automobilarekin.
|
|
|
Han zeuden beraz, beren izerdia botatzen eta izpiritua husten. Miletan hobeki nintzatekeen haien erdian, ez eta
|
nengoen
tokian!
|
|
2019
|
|
|
Aita ez nuen entzuten
|
nengoen
tokitik, ama bai berriz. Hori ezohikoa zen.
|
|
|
Ordurako, baina, Athleticeko Iñigo Juaristik urtero pare bat aldiz deitzen ninduen, Athleticera etorri behar nuela esanez, eta motibo batengatik edo bestearengatik beti esaten nion ezetz, baina geroago eta gehiago kostatzen zitzaidan ezezkoa ematea. Gustura nengoelako
|
nengoen
tokian, ez zelako momentu aproposa… Kontua da Lezaman jokatzea izugarri gustatzen zitzaidala, ikusten nuen klub moduan ze egitura zuten, zelako zaleak… Azkenean, baiezkoa eman nion, eta ez naiz inoiz damutu.
|
|
2020
|
|
|
Biok zarauztarrak izanda, aspalditik ezagutzen ginen, baina ez geneukan harremanik, adin desberdinekoak garelako. Dantza filmarekin nebilela, ordea, gogoratzen naiz Donostiako taberna batean nengoela zerbait hartzen, eta Pablo bera hurbildu zitzaidan eserita
|
nengoen
tokira. Orduan esan zidan liburu bat idatzi zuela eta gustatuko litzaiokeela nik irakurtzea.
|
|
|
Ez dakit, ordea, kasualitatea izango ote zen Durangoko Azokan liburua sinatzeko
|
nengoen
tokitik Bernardo Atxaga pasatzea, liburua erosi eta sinadura eskatzea... arratsalde osoan saldu eta sinatu nuen liburu bakarrenetariko bat, bakarra ez esatearren, izango litzatekeena ziur asko.
|
|
|
Biok zarauztarrak izanda, aspalditik ezagutzen ginen, baina ez geneukan harremanik, adin desberdinekoak garelako. Dantza filmarekin nebilela, ordea, gogoratzen naiz Donostiako taberna batean nengoela zerbait hartzen, eta Pablo bera hurbildu zitzaidan eserita
|
nengoen
tokira. Orduan esan zidan liburu bat idatzi zuela eta gustatuko litzaiokeela nik irakurtzea.
|
|
|
Turuta hotsa entzun da. Oholtzara bidean abiatu naizelarik, Lizartzak hartu dit aurrea, eta
|
nengoen
tokian gelditzeko agindu dit. Behin oholtzan, jiraturik, publikoari begiratu dio.
|
|
|
argazkiko neska bera zen. Erosi berria zuen liburu bat zeukan eskuan, liburu dendako poltsan bildua, baina, hala ere, liburu berrien mahaiaren inguruan zebilen azken argitalpenetan interesa balu bezala; hurrena, berriz, orri pasa harrapatzen nuen ni
|
nengoen
tokitik gertuko apaletako liburu bat hartuta; edozein tokitara begiratzen nuela, beti hura tokatzen zitzaidan parean.
|
|
|
Eserita
|
nengoen
tokian irristatzen ari nintzela konturatu nintzen, eta mugimendu azkar bat egin behar izan nuen orekari eusteko. Orduko gorabehera guztiak etorri zitzaizkidan arrapaladan, oroitzapenen olde nahasi batean, irudiak trumilka bata bestearen atzetik, oroimenean mila aldiz berritutako eszena guztiak inolako ordenarik gabe, elkarrekin bizi izandako tripi gauak, Picoseko aterpean igarotako egunak, Jokin eta Beatriz elkarrengandik urrundu zirenekoak, eta baita Jokinen gorputz txikitua ere harkaitzen gainean.
|
|
|
Orduan kolpe handi bat sentitu dut eskuineko sorbaldan, eta gero bultzakada bortitz bat saihetsean,
|
nengoen
tokitik mugitu eta lurrera bota nauen astindu bat. Bat batean isildu egin dira hotsak eta kirrinkak, eta jendearen garrasiek ere ahotsen zurrumurruari egin diote leku, pixkanaka itzaltzen joan den berbaroari.
|
|
2021
|
|
|
Gogoan dut
|
nengoen
tokian egoteko ezintasuna.
|
|
|
Bat batean errealitatera itzuli nintzen, lagunak ene kartzela tepua izan zen gela miatzen begiz jarraitzeko. Banekien zertarako
|
nengoen
toki izugarri eta arrotz honetan. Fernandek eta Peiok, argizaiolekin, hormetako aluminio estalkia iluminatzen zuten, ohe deseginak, pantaila eta kamera ugariak.
|