2001
|
|
Horrek ez du esan
|
nahi
amak gehiegi jan behar duenik, oraingo dietak premia berrien araberakoa izan behar duela baizik.
|
2005
|
|
Baztertze horrekin ez dakite zer altxorra galdu duten: erditzeak ez ote du erran
|
nahi
ama batek bere erdia ematen diola haurrari. Esperantxetan den emazte batetaz galdetzen da oraino:
|
2006
|
|
" Eta ez dut haserrerik nahi". Haserrerik, aitarekin ez zuen
|
nahi
amak; nirekin, bere bizitzan izan zuen haserrealdirik luzeenetarikoa izango zuen, ordea. Bortxatzen ari bazitzaidan bezala sentitu nintzen txirikordak mozten zizkidan bitartean.
|
|
Horiek izan ziren aitari ostikoa jo eta bultza egin nionetik nire lehendabiziko hitzak. Ez nuen horrelakorik esateko asmorik, ez nion zakartasunik erakutsi
|
nahi
amari, baina hor etorri zitzaidan gorrotoa berriro goraka. Gurasoak edo errukia bezalako hitzak baztertuak zituen batere barne muinik gabeko herra arrotz bat ari zitzaidan barrua jaten, eta ezin nuen horren kontra ezer egin.
|
2010
|
|
Ohera itzuli zen, bere irrika apaldu nahian, eta liburukotea zabaldu zuen. Irudietara joan nahi zuen zuzenean, baina aldi berean ez zuen urduriegi agertu
|
nahi
amaren aurrean. Bere begien aurrean estelak, jauregiak, zeiba zuhaitzak, eraikinen planoak eta dorreak agertu zitzaizkion.
|
|
Dirua ez zela arazoa esan zion Joxemik, baina ez zuela liskarrik
|
nahi
amarekin.
|
2011
|
|
Hontzaren uhuri zoliak urratu dik iluna Betiorrene aldetik. Ez nian sinetsi
|
nahi
amaren hitzek baiesten ez zidatenik, baina bere begitarteak islatzen zuenak ez zidak adorerik utzi galdezka jarraitzeko.
|
|
BRUNO. Bai, banoa, hobe dut horrela; ez dizut arazo gehiago sortu
|
nahi
amarekin.
|
|
Ezzz! Ez dut hil
|
nahi
ama.
|
2012
|
|
Eta beldurra ematen zidan, besteak beste, aita ezagutu eta hura maitatzen hasteak. Ez nion min hori egin
|
nahi
amari. Ez nuen ama sufritzen ikusi nahi.
|
|
Ez zuen
|
nahi
amak jakin zezan ordaindukoaren kontua, haren ohartarazpenen beldur.
|
2013
|
|
–Halaxe
|
nahi
ama putaren semeak, nik, doinu isil berean. Aise ere gehiagorako indarrik ez nuen?.
|
|
Halako batean neskei otu zitzaien amak ziurrenik ez zuela ezertxo ere jakingo gertatu berri zenaz. Horrenbestez, liburutegira joan ziren, eta aitari galdetu ea ez ote zuen
|
nahi
ama jakinaren gainean jar zezaten. Bennet jauna idazten ari zen, eta, burua altxatu barik, hoztasunez arrapostu zien:
|
|
Bestalde, lo orduak handitu egin ziren, eta hamar gurasotik ia zortzik erantzun zuten beren seme alabek hobeto lo egin zutela. Datu horiek ez dute esan
|
nahi
amak txikiak bularra ematen dienik, baizik eta elikagaien industriako enpresak ere motibatu ahal izango lituzketela formula disoziatuak, amaren esnearen antzekoagoak, garatzera eguneko une ezberdinen arabera.
|
|
Hainbat irudi ere agertzen ziren, baina hauek ere ez zidaten ezer esaten. Momentu hartan ama sartu zen logelan eta zerbaitek hura ezkutatzera bultzatu ninduen, ez nuen
|
nahi
amak ikusterik. Zer pentsatuko zuen nire familiak nitaz?
|
2014
|
|
Mirenek hizpidea aldatu zuen, modu ez oso naturalean Anderren ustez. Ohartu zen arrebak ez zuela
|
nahi
amarekin berriz liskartzerik.
|
|
Artzain eta bordazain haiek fidagaitzak ziren. Debekua hautsiz beren artean ezkontzen eta gero ez bildu
|
nahi
ama etxera. Hola kontatzen du ja Etxamendik.
|
2015
|
|
Eta arau horiek adierazten dute denbora hori minimora murrizten dela. Horrek ez du esan
|
nahi
ama guztiak emakume desesperatuaren estereotipo bilakatu direnik, eta pijama batean bizi direla, eta egun batzuk daramatzatela dutxatu gabe. Baina Cecilia Janek dioenez, ‘Cosas que ninork te cuerzas antes de de tener un hijo’ (Ed.
|
|
Ez dut
|
nahi
amaren antzera botatzea. Ados, ez dut egingo.
|
2016
|
|
–Bah... Ez diot are lan gehiago eman
|
nahi
amari.
|
|
Gu, dantza nahi... Apeza
|
nahi
Ama Birjina... Gu, nahi neskatxa!
|
2017
|
|
Lo egongo zelakoan, buelta erdia eman eta bere logelarantz joatea deliberatu zuen, ez zuen
|
nahi
ama esnatzean maleta egin ez zuela ikusterik.
|
2018
|
|
Ez zuen ordea, ezertariko katerik
|
nahi
amak bere semetxoarentzat. Hain zuri, hain garbi, desiragarri izango zen, eta gero betikoa!, laster hondatuko zuten.
|
|
Festakoa nahi dut. Ez dut nahi handia, ez dut
|
nahi
ama, laguna baizik. Edo etsaia, zer demontre.
|
|
Egoera normala balitz bezala. Alde batetik lasaitu egiten zuen aitaren jarrerak baina, bestetik, gurasoak elkarrekin nahi zituen eta ez zuen irudikatu ere egin
|
nahi
ama betiko joan zela.
|
2020
|
|
Medikuak gupidarik gabe mintzatu zitzaizkidan; horregatik, ilargiaren islarik gabeko gau beltza baino etorkizun ilunagoa deskribatu zidaten. Nik, ordea, ez nuen sinetsi
|
nahi
amaren despiste modukoak gero eta sarriago azaltzen ziren horiek konponketa bako gaixotasun lazgarri baten adierazle argiak zirenik. Ezin nuen gure ama txotxinduta irudikatu, gero eta ahulago, egunetik egunera ezgauzago.
|
2021
|
|
Da Izan ere Ez nuen
|
nahi
amaren oroitzapenez inguraturik egon zedin ni bezala.
|
2022
|
|
–Uste dut ez diozula kalterik egin
|
nahi
amari.
|
|
Zukugailuaren zarata izan zen bizkarrean sentitu nuen azken sastakada korridorean aurrera abiatu nintzenean. Ez nuen
|
nahi
amak negarrez ikus nintzan.
|
|
Ertzainaren bihotzak abiada bizian ponpatzen du odola. Argiak piztera ere ez da gelditu; ez du segundo bakar bat ere galdu
|
nahi
ama onik dagoela ziurtatu arte.
|
|
Horrek ez du esan
|
nahi
ama izateak ahots autorizatu bat ematen digunik gai politiko guztietan," amak klimaren alde"," amak kapitalismoaren aurka". Espazio berezituak nahi ditugu esparru guztietan?
|
|
Ilea asko zikintzen zela eta amak ur bila joan zuela nik ilea garbitu ahal izateko. Eta ez nuela
|
nahi
ama lanean ipini. Eta, hala ere, arropa garbitzera errekara joan behar izaten genuen.
|
2023
|
|
Aita hil zenean, ama beste urtebetez egon zitekeen Nuenengo etxean; Vincenten arreba Anak hartu zuen Nuenen go etxeko gidaritza eta lehen eginkizuna Vincent etxetik kanporatzea izan zen; aita hil izana egozten zion eta ez zuen
|
nahi
amari gauza bera gertatzerik; eztabaida gogorra eduki zuen Vincentek Anarekin eta ondorioz Vincent etxetik joan egin zen, gehiago ez itzultzeko; maiatzetik azarora estudioan bizi izan zen; etxetik alde egin aurretik Natura hila Bibliarekin (1885) pintatu zuen; Bibliaren ondoan Emile Zolaren La Joie de vivre ikus zitekeen koadro horretan. Ondorengo urteetan Vincentek aipatu ere ez zuen egin aitaren heriotza; Bibliaren ondoan jarri zuen Zolaren liburuaren bidez aitarengandik lortutako independentzia adierazi nahiko zukeen, hain zuzen ere, aitak ez zuelako onartzen Vincentek Zola, Victor Hugo eta Michelet en liburuak irakurtzea (Van Gogh Bonger, 1913).
|