|
2000
|
|
|
Noiztasuna ohiko denbora banaketaren legera zehaztu gabe ere, semearen erantzuna argibide aski zen. Haurtzainaren ardurak biharamun goiza arte luzatzea Kristina
|
lanera
abiatzen zelako marka nuen. Bertzela adieraziz, delako" Taldeak" ortzirala zuen bilera eguna.
|
|
2005
|
|
|
Ez nuen lorik egin gau hartan. Biharamunean,
|
lanera
abiatu beharrean, Adelarengana joan nintzen zuzenean. Neronek eman nahi nion berria, eta barrua hustu haren aurrean, txikitandik gorderik nekarren zama hustu, nire historia sekretuaren jakitun ipini, koipea erabat garbitu behingoz.
|
|
|
Janinak igurikatzen zituen azotea eskuan, irri egiteko batzuetan eta besteetan hala nahi zutelako. Goizetan ordea, Rachelen sukaldera
|
lanera
abiatu aurretik, gaueko gizon hazi txortolak xahatzen zituen eta mirailaren aitzinean bermatzen zen, plazer tresnatzat zeuzkan urrezko ilairea zein itsasoko uhinen kulunka mamitsuzko bularren astuna preziatzeko. Baina joan beharra zeukan:
|
|
2007
|
|
|
Ez zuen nahi izan. Aurreneko egunetako atzera aurrerak igarotakoan, aste oso bat eman zuen etxetik irten gabe, diskoak eta kanutoak lagun, poliziak etxe miaketan utzitako kuxidadearen erdian?, bere burua pixka bat txukundu eta
|
lanera
abiatu zen, Parte Zaharreko atso hura artatzera. Bueltan salako sofan etzaten zen berriz, lagunen errukitik ihesi, eta berriz kolokatu egiten zen, loak sikiera ordu batzuez menderatzen zuen arte.
|
|
|
Anek haragizko muxu bat eman dio Anjeli
|
lanera
abiatu aurretik.
|
|
2008
|
|
|
Fagorreko katera goizeko txandan sartu behar den sevillanoa, Berria egunkariaren aleak etxez etxe banatzen dituen burgalesa, ONCEko kupoiak saltzen dituen soraluzetarra, kafesneak edo txupitoak ateratzen dizkigun salmantinoa, bere amets eroak ozen kontatzen dizkigun arrasatearra, gaupasako hondarrak artean uxatu gabe dituen olitearra, eta pieza desberdinetako puzzlea osatzen dugun beste asko. Eta eguraldiaz aparte, bizimoduaren garestitzea, Jainkoa, Reala, auto lasterketak, poesia eta beste hamaika gaiz hitz egiten dugu, goizeko ordu txikietan
|
lanera
abiatu aurretik eduki daitekeen patxada apurraz.
|
|
2009
|
|
|
Herri txikienetan ere, auto ugari ibiltzen da orain, herritarrek autoa behar baitute,
|
lanera
abiatzeko, seme alabak garraiatzeko, erosketak etxeratzeko. Nire txikitako herrian, Zilbetin, magnesita harrobi bat zabaltzeko asmotan dabiltza.
|
|
|
Ez zuen ile bat idorrik, aldatu egin nahi zuen
|
lanera
abiatu aurretik, baina Muguruzak egoteko esan zion, besteak ere blai zeuden, lagun ziezaiela kaxak ateratzen," Gainera, hitzegin bihar diyau lasai!".
|
|
2010
|
|
|
Bederatziak hamar gutxiagotan, Yvesek bere lanpara dendaren izena idatzita duen furgoneta piztu eta
|
lanera
abiatzen da.
|
|
|
IBON barra atzean dago. MANEX barraren beste aldean dago, kafe bat hartzen
|
lanera
abiatu aurretik. Sakelakotik ari da Itxasorekin.
|
|
2011
|
|
|
Hurrengo egunean goizeko lauretan atera ginen egun argiz, San Juan eguna baitzen, arratsik motzena eta herriko jaiak. Ailegatu ginenean, hamaikak aldean, bestea
|
lanera
abiatu zen, baina niri mokadu bat eman zidaten. Arropa aldatzera igo nintzen gelara, ohean etzanda jarri eta lo hartu nuen.
|
|
|
Diego oheratzerako izaten ziren goizeko seiak edo zazpiak. Ordubete elkarrekin ohean egin orduko jaikitzen zen Idoia autobusa hartu eta
|
lanera
abiatzeko. Modu sonanbuloan baino ezin larrutan egin horrela.
|
|
2014
|
|
|
Herrian pertsona nagusiak, emakumezkoak eta haurrak geratzen dira. Gizonezkoak dira Iparraldera guk esaten dugun moduan, Iparraldera [AEB],
|
lanera
abiatzen direnak. Migrazio berria da, esango genuke, eta itzulera duena.
|
|
|
Gosaria prestatu eta Gica esnatu. Elkarrekin gosaldu ostean, bata eskolara eta bestea
|
lanera
abiatzen ziren gero.
|
|
|
7 Bidankozeko (eta oro har, Erronkari ibar osoko) neska gazteak negu partean Maulerantz espartin
|
lanera
abiatzeko ohitura XIX. mendearen azken laurdenean indartu zen eta XX.ean zehar iraun zuen, 1920ra arte edo behintzat. Enarak joatearekin etxea utzi, eta haiek itzultzeko sasoian bueltatzen ziren herrira, udaberri partean.
|
|
2015
|
|
|
Pare bat kafe, dutxa bat, azkeneko zigarroa eta
|
lanera
abiatu zen. Betikoa egin behar zuen.
|
|
|
gerritik oinetako azazkaletaraino gorputzeko gihar guztietan zaztaka ari zitzaion mina, goizeko ibilaldi ohitugabearen ondorio, ala urdailetik gora aho eztarriak nahiz burmuinak zulatzen zizkion orratz saila, bazkal garaiko ardoaren eta ondorengo patxaranaren emaitza. Hala ere, ohean zuntzunduta geratzeko gogoari aurre eginaz, dutxapean sartu, pare bat aspirinia irentsi eta
|
lanera
abiatu zen.
|
|
|
Zortzi eta erdietan irteten zen egunero bi alabekin. Laurora eramango zituen autobusean uzten zituen eta bere
|
lanera
abiatzen zen jarraian. Ateri egonez gero oinez eta bestela R5 batean.
|
|
2016
|
|
|
elkar agurtu, eta
|
lanera
abiatu dira. Biek hartutako
|
|
|
Halako batean, azkenik, bi orrialdeko poema bat eman nion eskura, eskaintza pertsonalizatu batekin, harekiko zorra eta izena agerian uzteko asmoz. Geroztik,
|
lanera
abiatu baino lehen, bi aldiz egiten dut pixa etxeko komunean.
|
|
2017
|
|
|
Aita enpresaria, ama institutuko irakaslea eta seme alaba nerabeak ikasle. Amak ez zuen lan egin beharrik, baina, idealista bat zenez,
|
lanera
abiatzen zen egunero.
|
|
|
2 Egunero bezala, Omar eta Idoia bikotea, etxebizitza atarian elkar agurtu, eta
|
lanera
abiatu dira. Biek hartutako norabideek 40 ko angelua osatzen dute.
|
|
2019
|
|
|
Bere aitak etxetik atera zenean eta
|
lanera
abiatu zenean
|
|
|
Zenbaitetan
|
lanera
abiatzen naizenean
|
|
|
Handik aste batzuetara,
|
lanera
abiatu da Lale, ohi duenez. Bere mahaia eta tresneria prest dira ordurako, eta batera eta bestera begiratu du Pepanen bila, gogotsu.
|
|
2021
|
|
|
Diego oheratzerako izaten ziren goizeko seiak edo zazpiak. Ordubete elkarrekin ohean egin orduko jaikitzen zen Idoia autobusa hartu eta
|
lanera
abiatzeko. Modu sonanbuloan baino ezin larrutan egin horrela.
|
|
|
Arratsaldetik bezero batekin hitzordu bat adostua zeukan. Praka bakero estuak, elastiko bat, larruzko jaka marroi bat eta sandalia beltzak jantzi zituen eta
|
lanera
abiatu zen, gauerdi inguruan. Ohikoa baino kolpe bortitzago batekin itxi zuela atea kontatuko zuen Alexek.
|
|
|
Berehala bezeroak agertu ziren eta lagunak utzi zituen lanean. Manuk lo kuluxka egin ondoren
|
lanera
abiatu zen kontratuak gauzatzeko. Jakerren korreoa ireki zuenean harritu egin zen diskoteka kopuru handiagatik.
|
|
|
Ongi gosaldu ondoren prest zegoen eguneko kontuetan hasteko. Hala ere,
|
lanera
abiatu baino lehen etxea txukuntzen eman zuen ordu luze bat. Joan behar zuen, baina aurretik autoan eta aparkalekuan dena begiratu zuen.
|
|
|
Berandu zen, baina
|
lanera
abiatu baino lehen Jabier Lopezekin mintzatzen saiatu zen. Telefono partikularra erabiliko zuen.
|
|
|
Hizpide dudan herrian, azken uztaldien ondoren desagertzen ziren gizon guztiz gehienak:
|
lanera
abiatzen ziren Ternira, Sulmonara, Erromara. Hura igeltseroen herri bat zen:
|
|
|
Txiza, dutxa, kafea, ogi txigortua, marmelada... Kotxea hartu eta
|
lanera
abiatu da. Erraz aurkitu du aparkatzeko lekua.
|
|
|
Justo Elizaran Sarasola, ETAko militanteak, Iulen Madariagaren Aturri enpresan lan egiten zuen, delineatzaile gisa. Miarritzeko karrikan metrailatu zuten,
|
lanera
abiatzen zenean.139
|
|
|
Goizean
|
lanera
abiatua, eta inon ageri ez.
|
|
|
Arrigorriagan bizi zen; autoari lotu zioten bonba lapa txiki bat (2 kilo) baina ongi ezkutua eta indartsua. Goizeko 09: 30etan,
|
lanera
abiaturik, lehertu eta hil zuen.16 Inplikazio pertsonala:
|
|
2022
|
|
|
Mutil koskorra berandu mugitu da, eta eskolara eraman du zuzenean; emango diote han zerbait jateko. Handik
|
lanera
abiatu da, eguneroko kamionetan: bidea luzea izanagatik, peso pare bat baino ez dizkiote kentzen.
|
|
|
Berandu heldu zen lankideak lanerako deia egin zion. Mirak agurtu zuen Ernesto eta
|
lanera
abiatu zen. Ernestok hurrengo eguna arte agurtu zuen, ozenki gonbidapena eginez.
|
|
|
...e ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da,
|
lanera
abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, et... Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren haurrak ez maitatzea, haur normalak izanagatik ere, baita mundura atrofiarik eta orbainik gabe etorriak badira ere, eta beharbada errazagoa da haurrak maitatzea elbarriak baldin badira, batek daki, eta bestalde Jean niri literaturaz hitz egiten tematzen da, ez esan, ez esan, esaten dit behin eta berriz idaztea heriotza printzipio bat dela esaten diodanean, hitzak ez duela objektuaren presentzia behar bere burua enuntziatzeko, hizpide dugun objektua beste nonbait ere egon daitekeela, hiru mendez gero lurperaturik, ez esan, ez esan, magia, eta Jean Paul Sartre, eta bizi duenaren aurrean sentitzen den higuina, hazten denaren aurrean ideien historian duen lekuaren kezkatan gabe, Jainkoa ordezkatu nahirik zientziak jaso duen porrota kontuan hartu gabe, gauzarik seguruenetan ere gorderik den erlijiotasuna adierazi, kimikan, genetikan, izara zimurtuen artean binakako trufan, elkarri tarrapataka esaten dizkiogun hainbat autoreren aipuak, baina dilindan duzun beso txangoa inoiz aipatu gabe, garrasika hoska ari zaizkigun orbainak inoiz aipatu gabe.
|
|
|
Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren ...e ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da,
|
lanera
abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, et...
|
|
|
Zenbakiak eztabaidagarriak dira. Baina alarma behar du, nonbait, inurriak zulotik norabide guztietan
|
lanera
abiatu daitezen.
|
|
2023
|
|
|
Ez du denbora galtzen. Normalean kafe azkar bat edan eta
|
lanera
abiatzen da. Nahiago izaten du labetik atera berri den ogia.
|