|
2005
|
|
|
Eta, beharbada 17 urte idor hauetan dena ahaztu edo erdi ezabatu zaidalako, Valcornejara eta abarretara
|
joan
aurrekoak baino kilikagarriago atxeman ditut. Baina baita eskuragaitzago ere.
|
|
2006
|
|
|
etengabe esnatzen zen, negarrez hasi, eta aita edo ama jaiki behar, umea besoetan hartu, lasaitu, eta berriz loak hartzeko. Lotara
|
joan
aurreko ipuinak izeneko liburu bat erosi genuen, pediatra katalan batena; lagunen eta familiakoen hamaika aholku jarraitzen saiatu ere bai; dena alferrik ordea, eta, besterik ezean, txanda sistema bat antolatu genuen andreak eta biok, gau osoan ez bazen ere bakoitzak hiruzpalau orduz behinik lo egiteko: gauaren lehenengo partean ni jaikiko nintzen umea lasaitzera, eta bigarrenean Aloña.
|
|
2009
|
|
|
Adak eta Txarok beren adiskidetasun hari ekin ziotenerako, etxean zegoen Teofilo Maria, Frantzian bi urte egin ondoren itzulia, han egin zuèn egonaldian gertatu zen, hain zuzen ere, aitaren eta Domingoren arteko haustura, Domingo etxetik alde egitera behartu zuena?, fabrikan berriro lanean hasteko, Frantziara joan aurretik ere lauzpabost urtetan aritu zen bezala, aitaren laguntzaile; Frantziara
|
joan
aurreko Teofilo Mariak, baina, ez zuen 1930eko udan itzulitakoarekin zerikusirik; edo bai, bazuen, izango ez zuen, bada!?, landare hazberri erabat errotu gabeak landare heldu guztiz errotuarekin zerikusia duen bezala, heldutasunak eta erroen neurriak, aldi berean, erabat bereizten badituzte ere: esan nahi baita Teofilo Maria, urterik urte eta esperientziaz esperentzia, bere buruan konfiantza hartuz joan zela, gero eta konfiantza handiagoa, harik eta, Frantziatik itzultzean, ordura arte hartu ez zituèn erantzukizunak hartzeko moduan sentitu zen arte.
|
|
|
Errun txostenak dira. Ez daude ordenatuta, ez dira guztiak, baina bistan da benetakoak direla, Londreseko medikuek idatzi zituztenak, ospitalean, Londresera
|
joan
aurreko urteetan.
|
|
|
...Txarok beren adiskidetasun hari ekin ziotenerako, etxean zegoen Teofilo Maria, Frantzian bi urte egin ondoren itzulia –han egin zuèn egonaldian gertatu zen, hain zuzen ere, aitaren eta Domingoren arteko haustura, Domingo etxetik alde egitera behartu zuena–, fabrikan berriro lanean hasteko, Frantziara joan aurretik ere lauzpabost urtetan aritu zen bezala, aitaren laguntzaile; Frantziara
|
joan
aurreko Teofilo Mariak, baina, ez zuen 1930eko udan itzulitakoarekin zerikusirik; edo bai, bazuen –izango ez zuen, bada! –, landare hazberri erabat errotu gabeak landare heldu guztiz errotuarekin zerikusia duen bezala, heldutasunak eta erroen neurriak, aldi berean, erabat bereizten badituzte ere: esan nahi baita Teofilo Maria, urterik urte eta esperientziaz esperentzia, bere buruan konfiantza hartuz joan zela, gero eta konfiantza handiagoa, harik eta, Frantziatik itzultzean, ordura arte hartu ez zituèn erantzukizunak hartzeko moduan sentitu zen arte.
|
|
2010
|
|
|
Agnesek ordulariari begiratu zion. Beste koñak txiki batekin leunduko zituen lotara
|
joan
aurreko orduak.
|
|
2011
|
|
|
Bere anaiari begira Carlosek errukia sentitu zuen, eta ez, kartzelara
|
joan
aurreko garaietan bezala, amorrua edo lotsa. Joanak ziren Kropotkiren harrotasunak, bere oroz gaineko begiradak, bere gorputzaren sasoitasunak.
|
|
2012
|
|
|
Ordurako osaba osabatzat nuen, etxera egin genuen bidaiaren ondotik konfiantzak eta adiskidetasunak elkartu gintuen; bide luze hura ez zitzaidan egin uste bezain astuna. Frantziara
|
joan
aurreko urteez mintzatu zitzaidan, amamaz, beren gurasoez, eta garai latz hartako bizipenez. Orduan deskubritu nuen osaba nuela; konturatu nintzen bazekiela urte haietan guztietan gure familian gertatutako gorabehera denen berri, eta galdetu ere, ikasketez galdetu zidan, eta harreman pertsonalez, Bladiz esaterako.
|
|
|
Berandutu egin zitzaidan, planeatu legez. Italiara
|
joan
aurreko azken gaua Amarekin igaro nahi nuela esan eta alde egin nuen elkartetik. Sotopetik atera, zubia pasa eta, Zurriolako barandillari jarraituz, Sagueserantz abiatu nintzen, patxadaz.
|
|
|
Erregimena egiten hasi haiz, ala?, galdetu nion, txantxetan; barre egin zuen. Izozkiaren ordua, nor bere etxera
|
joan
aurrekoa, alegia, aitorpen sentimentalen unea izan ohi dugu.
|
|
2013
|
|
|
Institutura
|
joan
aurreko azken uda zen, eta ikasturte berrian ezagutuko genuen jende berriari buruz hitz egiten genuen geure artean, beste herrietatik zetorren jendea nolakoa izango ote zen eta lagun taldeak nola aldatuko ziren galdetzen genion elkarri; filosofia klaseak lehenengo aldiz hartu behar genituela pentsatzeak helduago sentiarazten gintuen. Nietzscheren idatzi batzuk gainetik irakurriak nituen, ezer ulertu gabe bazen ere?
|
|
|
Marrazten ona zenez, Zumarragara bidali zuten 17 urte zituela, delineatzaile ikasketak egitera. Hara
|
joan
aurreko udan, ordea, lanean aritu zen Danona enpresan beste hainbat lagunekin batera. Gidabaimena ateratzeko dirua biltzea zuen helburu.
|
|
|
–Londresera
|
joan
aurreko gauean, esan zuen gizonak?, gauza bat aitortu nion Bingleyri, askoz ere lehenago aitortu niona, nire ustez. Gertatutako guztia kontatu nion, nik bere aferetan lehenago eskua sartu izana guztiz gauza zentzubako eta inpertinentea bihurtzen zuten gauza guztiak.
|
|
2015
|
|
|
Bere zuzendariaz gogoratu da, arazoak daudenean haiei itzuri egin eta beti besteren bizkar uzten dituen ezgai hartaz, Madrilera
|
joan
aurreko egunetan beti jarraibide negargarri berak ematen dizkion lotsagabeaz, eta haren ezaugarri fisikoekin eratu du zoritxarreko ordezkariaren irudia.
|
|
2016
|
|
|
Arroita. Bizitzan mila aldiz entzuna, esana eta errepikatua, eskolan zein kalean, administrazioan nahiz lanean; gero etxean, ohean sartzean, amak erakutsitako abizen osoa errepikatzen zuen, lotara
|
joan
aurreko otoitza bailitzan: Arroitajauregia, Arroitajauregia, Arroitajauregia.
|
|
2017
|
|
|
Bizitza normala zeukan garaia. Harrera zentroetara
|
joan
aurreko garaia. Beltza ezagutu aurreko garaiak, haiek guztiak.
|
|
|
1977ko urte hartan, institutura
|
joan
aurreko azken kurtsoa La Salle San Martzialen hasi genuenok Anaia Valentin ezagutu genuen. Matematika ematen zuen.
|
|
|
Aulki txikia... Mahaipetik atera eta gainean eseri naiz, bizkarra txokoan egokituta, aita egon ohi zen bezala; bertan jarrita ikusi nuen azken aldia oroitu nahi dut, baina Iruñera
|
joan
aurreko irudiak besterik ez datozkit gogora, eta batez ere korrika eta presaka ospitalera eraman behar izan genuenekoak.
|
|
2018
|
|
|
Aingeruk goibeltasunari ihes egiteko joera dauka eta ez du heriotzen gaiarekin jarraitu nahi izan. Bizirik jarraitzen dutenengana biratu du gogoeta, kañeroko eginbeharrak amaitzear dagoela konturatuta, ea barregarri izan daitekeen pasadizorik konta dezakeen, zapore onez amaitzeko bazkaltzera
|
joan
aurreko jarduna. Izaro edalontziak eta botilak ordenatzen ikusi du, isilik.
|
|
|
Nola kudeatzen da
|
joan
aurreko istant hori.
|
|
|
gizon batek haren aurpegiaren eboluzioa aztertu eta dio behiala baino ederrago ikusten duela orain. Hala onartzen du M.D.k bere buruaren irudi hori, inorekin topo egin baino lehenagokoa, Mekong-a batxilergoa egitera
|
joan
aurrekoa, aldi horrek berealdiko eragina izango baitzuen haren bizian: hamabost urte eta erdirekin hantxe utzi zuen bere haurtzaroa, Vietnamgo sastrakan galdua, eta Saigona joan zen bigarren mailako ikasketak egitera.
|
|
2019
|
|
|
Neure herrira bueltatzean haietaz hitz eta pitz jarraitzen nuen kuadrillakoekin. Baina gurasoekin izugarri haserretzen nintzen beti
|
joan
aurreko egunetan. Alferrik zen ezer esatea, baina.
|
|
2022
|
|
|
Emakume altua da, Julen baino dezente garaiagoa, eta, adinean gora doan arren, badu edertasun puntu estrainio bat, begietan arraia nabarmenegia pintatzeko ohiturak islatzen duena. Julenen etxeko enkontru haietan nahikoa konfiantza izatera iritsi ginen Amparo eta biok, eta, Bahía Blancako kongresura
|
joan
aurreko afarian, lorategira zigarro bat erretzera atera nintzelarik, atzetik etorri eta, besotik nahiko fuerte heldu bitartean, Julen zaintzeko eskatu zidan, kasik ezagutu ez nion ahots sakon lakar batekin. Hala ere, berehala hasi zitzaidan, bere ohiko doinu amultsuarekin, David Mameti buruz hizketan, mahaian izaten ari ginen eztabaida berrartuz, eta ez nion une bitxi horri garrantzi berezirik eman.
|
|
2023
|
|
|
Bestela erotu egingo da. Lanera
|
joan
aurreko mezu dosiak goizeroko izerdialdiak baino adrenalina gehiago punpatzen dio, egun osoan zehar zainetan gora eta behera iraungo diona.
|
|
|
Zeozer bazekien herrialde hari buruz; Iranera
|
joan
aurreko urte eta hilabeteetan, Millett kritiko agertu zen Estatu Batuen atzerri politikarekin, bereziki Irango ekinaldiarekin, zeinean xah a ezarri baitzuten CIAk antolaturiko estatu kolpearen ondoren. Hala eta guztiz ere, Teheranera iritsi zelarik, ez dirudi oso prestatuta zegoenik:
|