|
2000
|
|
|
...aldean Santo Tomáseko pulpería batean —zeina baitzen, hobeki uler diezadazun, saltoki suerte bat, tabernatzat ere har zitekeena, non zerbitzatzen baitziren jan edanak, mota orotako produktuak saltzeaz gain—, eta, sartu bezain fite, ikusi ez genituen, bada, bortz zaldun handinahi haiek, dadoen jokoan jo eta ke, mahai berezi baten inguruan, bertze jende batzuen artean, zeren saltoki hura
|
jendez
beterik baitzegoen!
|
|
2001
|
|
|
Iraun nahian erresistentzian beti, maitasunak eta heriotzak multiplikatuz. Jakinik, gu gabe ere, mundua
|
jendez
beterik legokeela.
|
|
2003
|
|
|
Gure literatura txikia da eta poztu egiten dira idazle kontsakratuak gazte bat agertzen denean. ...etan; beren buruaz eta beren obraz hitz egiteko sekulako gogoarekin, beren konplexuen morroi, gaueko hitzorduak luzatu nahian ibiltzen ziren beren galai itxura zainduegi horiek exhibituz, zenbat eta beranduago emakume gazte batekin ikusi, orduan eta harroago, ez gauza handirik egiteko asmorik zutelako, oso zuhurrak baitziren eta adorerik gabeak, gehienez ere ukondotik heltzera iristen zitzaizkizun
|
jendez
beteta zeuden lekuetara sartzeko, soineko luzez jantzita nindoan irudipena izaten nuen haien ondoan, halakoxe zeremoniak egiten baitzituzten nirekin. Formol usain pixka bat zeriela erabaki nuen.
|
|
2004
|
|
|
Markinako gizona joaten zitzaion erostera, inor ez gehiago. Ostantzean, Liberen txokoa
|
jendez
beteta egoten zen, ikusteko baina.
|
|
|
" Itsasoa baino kobardeagorik ez dago: hondartza
|
jendez
beteta dagoenean, beti ikusiko duzu apal apal. Aldiz, inor ez dagoenean, bazterrak apurtu nahian ibiltzen da".
|
|
2006
|
|
|
Agerrek Pont Neuf zubian barna jo du Senako eskuin aldea. Bazterrak beti bezain
|
jendez
beterik dauden arren, ezagun da aparteko urrina. Burges miliziakoek zaintzen dituzte.
|
|
2008
|
|
|
Dantzaldira iritsiko naiz, orkestra baino lehenago, eta aretoa
|
jendez
beteta dagoela. Pianoa zabalik dago.
|
|
|
Baina jeloskor jartzen naiz, eta ni ez naizen beste norbait duzun susmoa daukat. Finean, maite dituenak utzi eta ihesi doan
|
jendez
beteta dago mundua.
|
|
|
Bake santuan egon ohi zen etxea
|
jendez
beteta zegoen gauerdirako. Dena arakatu zuten.
|
|
|
Natalie jakitun zen, jakitunegi beharbada, bere gorputza hurkoaren begiradarentzat etengabeko ikuskizun bat zela, ikuskizun gordinegi bat, esango nuke. Kalean barrena zihoala, inguruan ikusmin deseroso bat sortarazten zuen eta, kontatzen zuenez,
|
jendez
beteta zeuden aretoetan sartu orduko isiltasun itogarri bat eragiten. Isiltasun itogarri horren berri neuk ere badakit zerbait, liluraturik geratu bainintzen lehen aldiz despatxuan ikusi nuenean.
|
|
|
Mingainarekin behin eta berriz miazkatzen nizkion edo ezpainekin muin ematen nik neuk egindako zauri horietan. Geroztik baretu egin da haren edertasuna, borobildu haren formak, bigundu egingo zen haren gorputza, baina kalean barrena doanean inguruan ikusmin deseroso bat sortarazten jarraitzen du eta
|
jendez
beteta dauden aretoetan sartu orduko isiltasun itogarri bat eragiten. Eta bitxiena da, bere edertasunaren eragiletzat jotzen nauela ni, berezko edertasuna lotsagarri balitzaio bezala.
|
|
2009
|
|
|
Patioa
|
jendez
beteta egotea nahi nuen. Bai.
|
|
|
H AMAR minutu luze behar dira Martinen etxetik erakustokira. Baina hiria
|
jendez
beteta dago eta ia ordu erdi behar dugu bidea egiteko. Gau zeruan urdina zen nagusi Deustutik irten garenean baina izar negar dago orain.
|
|
|
H OGEITA lau ordu lehenago, Nora erakusketa aretoan dago. Loratu dira abuztuko jaiak Bilbon eta
|
jendez
beteta daude kaleak. Distantzia handia dago hiriaren eta bere doluaren artean.
|
|
|
Arraroa da: kiroldegiko atea
|
jendez
beteta egoten da egun osoan. Hildakoak ez dira normalean kiroldegietan aurkitzen; mendietan, ortuetan edo soro handietan aurkitzen dira hildakoak normalean.
|
|
|
–Zerbitzatu nahi nauen
|
jendez
beterik daude aspaldi honetan bazterrak. Mintzatu zuen artean, errege honen zerbitzari onen gisara.
|
|
|
Jalgi aitzin, ostatu etxeko ganberan jantzi genituen gure galtza eta kapelu urdinak eta gure atorra gorriak, bakoitzak bizkarrean bere herrialdeko armarria brodaturik zuena. Orduko,
|
jendez
beteak zeuden karrikak.
|
|
|
Leherketak orain minutu batzuk, goizeko zortziak hogeita bost gutxitan gertatu dira Atochako tren estaziotik kilometro ingurura dagoen El Pozo tren geltokian. Leherketa gertatu den orduan trena
|
jendez
beteta zegoen, 300 lagun inguru diote zenbait berriemailek, ordu honetan jendeak lanera joateko erabiltzen baitu trena. Hala ere, eta leherketak oso handiak izan diren arren, lehen berrien arabera hildakorik ez dago eta zaurituak arinak dira, larrialdi zerbitzuek eman dituzten informazioek diotenez.
|
|
2011
|
|
|
Hassanek egin dion ongietorria, haren chambre etxe izenekoa bezalaxe, ez da izan espero bezalakoa, etorri haiz, pasa, pasa, motel, goseak izango haiz eta. Etxezuloa
|
jendez
beteta dago, ez da zaila. Atlasaren haraindikoa duk omendua, Zagora inguruko herrixka batekoa, esan dio Hassanek.
|
|
|
Halaxe adierazi diot Heriori, guztiek ez dutela mundu hau uzten ordua iritsi arren. Mundua aspaldi hilda lukeen
|
jendez
beteta dago, eta ez naiz ni haiek baino lehenago joango.
|
|
2012
|
|
|
Ezinezko gauza da Marie bezalako emakume bat, ehunka lagunek ondo ezagutzen zutena, inork ikusi gabe hiru etxe multzotatik igaro izana, zeren ikusi zuenak ondo gogoan izango baitzuen, Marie ezagutzen zuten guztiei interesatzen baitzitzaien. Kaleak
|
jendez
beterik zeudenean atera zen etxetik... Dozena bat pertsonak ezagutu gabe, ezinezkoa da neska Barrière du Roule ra edo Rue des Drômes era joan izana; hala ere, inor ez da agertu amaren etxetik kanpo ikusi zuenik, eta neska kalera atera zelako frogarik ere ez dago, ez bada hark adierazitako asmoekin zerikusia dutenak.
|
|
|
» Le Commerciel en iradokizunaren balizko zuzentasunak ordea, asko galduko du kontuan hartzen bada neska kalera atera zen ordua.. Kaleak
|
jendez
beterik zeudenean?, dio Le Commerciel ek,, atera zen etxetik...?. Halakorik ez zen ordea.
|
|
|
Jendetza, leku berean pilakaturik mugitu nahi gabe, farmaziaren aurrealdea puskatzeko kinkan zegoen alditan. Asteazkenetan, beti
|
jendez
beterik zegoen eta elkarri bultzaka, ez hainbeste medikamenduak erosteko baizik eta kontsultak hartzeko, hain zen izan ere fama handikoa musde Homaisen aipua, inguruetako herrietan. Bere zentzutasun sendoak liluraturik zeuzkan landatarrak.
|
|
|
Bestaldean nahikoa irudi ikusgarria azaldu zitzaidan: txabola zabala, zeinaren teilatuari bi zutabe kedartsuk eusten baitzioten,
|
jendez
beterik zegoen. Erdian pindarka ari zen su txiki bat, lurrean piztua, eta kea, teilatuko zirrikitu batetik sartzen zena haizeak atzera eraginik, hain laino lodian barreiatzen zen inguruetara, non puska luze batean ezin izan bainuen ezer ikusi; suaren aldamenean bi atso zahar, haur mordoa eta georgiar segail bat zeuden eserita, denak zarpail jantzita.
|
|
2013
|
|
|
Aireportua
|
jendez
beteta zegoen terminalera azaldu garenean, norbaiten zain irrikaz dagoen jendea izango da ziurrenik. Kartel bati eusten ari dira batzuk, segur aski hemengo enpresaren batera datozen negozio gizon eta emakumeen izenak; beste batzuk semea Ingalaterrako egonalditik etortzeko zain dauden guraso urduriak izango direla pentsatu dut; edo neska lagunaren zain dagoen mutila, arrosa gorria eskuan.
|
|
|
Gela
|
jendez
beterik zegoen, ofizialak gehienak. Haien artean bat nabarmentzen zen, bertzeak baino zaharragoa eta dotoreagoa.
|
|
|
Ez zen noski zaila izanen. Bazterrak
|
jendez
beterik zeuden, nekazariak eta haien familiak, gehienak, Eguberri meza aditzeko asmoz hirira joaki edo handik etorki. Haiekin bat egin ez egin nenbilela jo nuen begiz:
|
|
2015
|
|
|
–Ze nazka?, diote zinearen atzeko lerroetakoek. Jendea gorroto duen
|
jendez
betea dago mundua. Eta jendea gorroto duen jendea, bere etsaien komunetan (edo besterik gabe, sinpatikoegi ez zaion jendearen komunetan) sartzen da edozein party edo guateke baliatuz, eta hara zein erraz gauzatzen duen mendekua motozerrarik gabe eta delituaren gorpua ezkutatu beharrik izan gabe.
|
|
|
Hitzak ere trabatu egiten zaizkio, baina hitz egin beharra daukate, eta gaur bertan gainera. Gauza zaila, etxeko zoko guztiak
|
jendez
beteta baitaude. Baina badaki non; isilka esan dio bakarrik harrapatu duenean:
|
|
|
Atxilotutako
|
jendez
beteta zegoan bebarrua. Errenteria, Oiartzun eta Donostiako erakundea ia osorik erori zen; laurogeiren bat militante guztira.
|
|
2016
|
|
|
Alsina, bitartean, arnasa bueltatu ezinik; eskailera ilun batzuk igo ditu aurrena, aldapa piko bat hurrena, eta etxe arte batean gelditu da azkenean, non bizkarra paretari emanda atzera begiratu eta zorionean ikusi duen ez duela inor atzetik segika. Hala ere, kontuz ibili behar duela esan dio bere buruari, asmo txarreko
|
jendez
beterik baitaude hemengo bazterrak: horra bezperan Madrilgo aireportuko koipejario hura, Alberto; gero Carlton-eko jatetxeko maitrea, ezer egin ez dion arren susmo txarra hartu diona; orain berriz taxista psikopata hau:
|
|
|
Nola ez aipa oraino, herriko elizan, igandetan, goiz arratsaldez egiten ziren meza bezperetan, elizako behera eta bi galeriak
|
jendez
beterik egonik, hain gogotik ematen genituen kantu ederrak. Nahiz eta latinez izan lehen aldi batean eta euskaraz gero, honela hitzak ulertuz barnago sentitzen genituelarik...
|
|
2017
|
|
|
Eguraldi epela dago eta
|
jendez
beteta dago kalea. Nahiko azkar iritsi dira elizaraino.
|
|
|
poltsak, tuperrak eta mahai tresnak sakabanatzen ziren haren inguruan. Polizia etxean bazegoen jantoki txiki bat, baina
|
jendez
beteta egoten zenez, Sanjuanek nahiago izaten zuen txoko lasai batean jan.
|
|
2018
|
|
|
Hurrengo egunean, Zakho hirira iritsi gara, Turkiako mugan. Han ere itzal guztiak
|
jendez
beterik daude: eskolenak, eraikin amaitu gabeenak, baita gasolindegienak ere.
|
|
|
Taxiak hotelaren alboan aparkatzen duenean, nire begiek ikusten dutena sinetsi ezinik nago berriro. Oinezkoentzako bideak hirirantz doan
|
jendez
beterik daude. Iluntasunaz baliatzen dira, horrenbeste bero egiten ez duenez, jateko zer edo zeren bila etor daitezke.
|
|
|
Momentu hartatik gogoratzen dudan gauza bakarra konfusioa, zalaparta eta sinesgaiztasuna da. Berehala kendu zidaten kume beroa gainetik, di da, bat batean
|
jendez
beterik zegoen erditze gela, agian han zeuden aurretik ere, eta denek presa handia zuten.
|
|
2019
|
|
|
Egunean zehar etxea
|
jendez
beteta egoten zen, jardun zaratatsuan. Munduko lurralde guztietatik etortzen ziren merkatariak Mordechai Meisli konplimenduak egin eta salgaiak eskaintzera:
|
|
2020
|
|
|
Gertu dagoen enparantza batera iritsi dira; azoka eguna da eta
|
jendez
beterik dago. Luisak otarrean dakarren txorixo ogitartekoa eman dio Teresari, badaki eta, hesteetan itsatsita daukan zizarea asez, estutasuna arinduko zaiola.
|
|
|
–Oso urte politak izan ziren. Etxea
|
jendez
beteta egoten zen beti.
|
|
2021
|
|
|
Taberna
|
jendez
beteta zegoen, eta argazkietan jendea koadroei begira ageri zen, inaugurazio batean bezala. Ardo kopak eskuetan, kanapeak, begiradak, keinuak, irribarreak.
|
|
|
Ez nuen Madrilera joan nahi. Audientziako sala
|
jendez
beteta egongo zela banekien. Eta uneren batean nire txanda ailegatuko zela eta, fiskalak galdetzean, otzan, umiliaturik, neu izan nintzela esan nuela.
|
|
|
Elizan sartu zen. Organoaren ahotsak durundi egiten zuen harrizko gangen kontra; nabe handia
|
jendez
beteta zegoen: otoitzean, ume txikiak amaren aldamenean, familian, bihotza musikaz, argiz eta intsentsu usainez gainezka.
|
|
2022
|
|
|
Autoa hartu eta Eñauten agirietan ageri zen helbidera abiatu ziren. Iristerako, iluntzen hasia zen eta kalea
|
jendez
beteta zegoen, ostiral gauaz gozatzeko prest. " Parranda ederra egin behar dugu hau guztia amaitzean".
|
|
2023
|
|
|
Beasainen, Ordizian, Tolosan, Joxeren gorpua daraman autoa handik pasatzean omen eta oles egiteko. Beste batzuek urrunago jo dute, Pancorbo eta Mirandaraino, eta Etxegarate osoa ere
|
jendez
beterik dago.
|
|
|
Haurrak zinetenean Alaskaraino joaten zineten, oinez. Hoteleko parkinga pasako
|
jendez
beteta egoten zen. Zerbitzarietako bat mutil ilegorri bat zen.
|