|
2002
|
|
|
Atzerritar askoren kasuan ez bezala, ordea, kutsuak ez zuen haren mintzaira nekagarri egiten, eta bai, aldiz, halako eztitasun berezia ematen. Sarak nongoa zen galdetu zion,
|
jakin
min handiz. Eta Emmanuelek ihardetsi zion Espainiako gerratik alde egin eta Frantzian ezkondutako errepublikar baten semea zela, Taizé inguruko herri batekoa.
|
|
2003
|
|
|
don Justo Gramatikaria. Aita ere, dirudienez, ilustratu samarra zuen,
|
jakin
min handiko gizona eta autodidakta, bere hizkera bizitza osoan hobetzen saiatu zena, eta don Justo Gramatikaria ere halatsu atera zen, zura nolako, ezpala halako. " Zer da baserritar bat kulturarik gabe?
|
|
2004
|
|
|
–Hain suntsigarria izango litzateke? –galdetu zuen Amaiak, gero eta
|
jakin
min handiagoaz.
|
|
2005
|
|
|
Zerbait ikertu behar, ordea. Gorputzak nekatuz hartu du atseden, buruak ere argiago pentsatzeko gaitasuna berreskuratu, eta honek, kezkaren ordez,
|
jakin
min handia barneratu dio.
|
|
|
Bigarren azalpen hark are eta
|
jakin
min handiagoa sorrarazi zigun. Horregatik, etxeratu nintzenean, amari nola jolas egiten zuten ikusi nahi nuela esan nion.
|
|
|
Berak niregana ez zuen
|
jakin
min handirik erakusten, ordea: ez zidan inoiz ezer galdetzen, nire bizitzaren pasadizoez, adibidez, eta, ondo pentsatuta, zer kontatuko nion?
|
|
2008
|
|
|
Neskak aski baitzuen destainari destaina eranstea, eta halako zerbait esatea: . Aizu, zuri idatzi badizu, zuretzat da, Natalia, eta gorde ezazu kabitzen zaizun lekuan!?, hil edo biziko borroka irabazi duen borrokalari puztua baino puztuago sentizeko; harrotasunarekin batera, baina,
|
jakin
min handia behar zuen Natividadek, sekulakoa, jakin mina zuen batez ere, eta orduan, honela esan zion Nataliari:
|
|
|
Markes jaun andereak, hasteko, oso izaera desberdinekoak ziren; markes jauna
|
jakin
min handiko gizon jantzia zen, kultura guztiz aintzat hartzen zuena, ez Espainiari lotutakoa bakarrik, mundura zabalik bizi baitzen, frantses mundura bereziki, batxilerra ikasten hasi ez beste errotutako joeran, hain sentitu zen, antza, frantses hizkuntzak erakarrita; gero, denborarekin, frantses kultura sakontzeari ekin eta bere ondorioetara iritsi zen, halako eran, non sinetsia baitzegoen indus... esaten zuen noiznahi?, espainiar napoleonzale askok ia mende bat lehenago pentsatutakoaren arabera, aurrera eraman nahi baina huts egin zuèn proiektuan.
|
|
|
Neskak aski baitzuen destainari destaina eranstea, eta halako zerbait esatea: " Aizu, zuri idatzi badizu, zuretzat da, Natalia, eta gorde ezazu kabitzen zaizun lekuan!", hil edo biziko borroka irabazi duen borrokalari puztua baino puztuago sentizeko; harrotasunarekin batera, baina,
|
jakin
min handia behar zuen Natividadek, sekulakoa... jakin mina zuen batez ere, eta orduan, honela esan zion Nataliari:
|
|
|
Markes jaun andereak, hasteko, oso izaera desberdinekoak ziren; markes jauna
|
jakin
min handiko gizon jantzia zen, kultura guztiz aintzat hartzen zuena, ez Espainiari lotutakoa bakarrik, mundura zabalik bizi baitzen, frantses mundura bereziki, batxilerra ikasten hasi ez beste errotutako joeran, hain sentitu zen, antza, frantses hizkuntzak erakarrita; gero, denborarekin, frantses kultura sakontzeari ekin eta bere ondorioetara iritsi zen, halako eran, non sinetsia baitzegoen indus...
|
|
2009
|
|
|
–Zer?? , galdetu zion Reginak,
|
jakin
min handiz.
|
|
|
Baina Ada egoskorra zen, obsesiboa, ideia bat buruan sartzen zitzaionean nekez ateratzen zitzaiona;
|
jakin
min handikoa zen, gainera, nahiz eta, sarri askotan, jakin izanaz jakin orduko damutu, hain zen psikologikoki hauskorra, edo hain egin zuen psikologikoki hauskorra Benjamin Mariarekin bizi izan zuèn egoera traumatikoak; eta, halere, egoera traumatiko hartatik irteten hasia zelako edo, berriro jakin nahi zuen, eta berriro ekin zion, Maria Bibianak erantzunik gabe utzi zuèn galderari:...
|
|
|
Adaren begiei zerièn tristuragatik, bazirudien barrutik hausteko puntuan zegoela, negar batean hastear, alegia?, baina, nebaren ahotik entzunak suspertu eta erreakzionarazi ziolako edo, burua apur bat atzera bota, eta honela itaundu zion,
|
jakin
min handiz:
|
|
|
Regina enean, baina, kontu haien gainetik, Regina haurdun zegoela zen albistea, orbetarrengan
|
jakin
min handia eragin zuena; eta urduritasuna: urduritasun hura, ordea, lotuago zegoen Reginaren haurdunaldiaren bide gorabeheratsuan gertatutako ezbehar puntualekin, buruko minak, goibelaldiak eta okaldiak?
|
|
|
Jakin mina zuen Arroxelako setioaz. Are
|
jakin
min handiagoa Nafarroako erregeren eta Alençongo dukearen arteko, adiskidantza berriaz?. Oporrik utzi nuen, hark ni ez bezala.
|
|
|
Regina enean, baina, kontu haien gainetik, Regina haurdun zegoela zen albistea, orbetarrengan
|
jakin
min handia eragin zuena; eta urduritasuna: urduritasun hura, ordea, lotuago zegoen Reginaren haurdunaldiaren bide gorabeheratsuan gertatutako ezbehar puntualekin –buruko minak, goibelaldiak eta okaldiak– helmugan espero zutèn emaitzaren biribiltasunarekin baino, ziur baitzeuden, ororen buruan, haurra ongi etorriko zela.
|
|
|
Adaren begiei zerièn tristuragatik, bazirudien barrutik hausteko puntuan zegoela –negar batean hastear, alegia–, baina, nebaren ahotik entzunak suspertu eta erreakzionarazi ziolako edo, burua apur bat atzera bota, eta honela itaundu zion,
|
jakin
min handiz:
|
|
|
Baina Ada egoskorra zen, obsesiboa, ideia bat buruan sartzen zitzaionean nekez ateratzen zitzaiona;
|
jakin
min handikoa zen, gainera, nahiz eta, sarri askotan, jakin izanaz jakin orduko damutu, hain zen psikologikoki hauskorra, edo hain egin zuen psikologikoki hauskorra Benjamin Mariarekin bizi izan zuèn egoera traumatikoak; eta, halere, egoera traumatiko hartatik irteten hasia zelako edo, berriro jakin nahi zuen, eta berriro ekin zion, Maria Bibianak erantzunik gabe utzi zuèn galderari:...
|
|
|
–Zer...? –galdetu zion Reginak,
|
jakin
min handiz.
|
|
2011
|
|
|
Baina ez mutu: Justinok
|
jakin
min handiz galdetu zion bederen:
|
|
|
–Eta gero?? , galdetu zuen Justinok, are
|
jakin
min handiagoarekin.
|
|
|
–Gai horrek badu mamia, baldin eta gutunean erabili duzun tonu xalo eta sentiberan kontatzen asmatuko bazenu, kontakizunari dramatikotasuna neurri batean kendu eta neurri berean emanez?, zioen parrafoak. Azken esaldi hori ez nuen ulertu, baina aise ohartu nintzen maitasun historiaren bukaerako eszenak
|
jakin
min handia sortu ziela epaimahaikoei.
|
|
|
–Zuk ez duzu inoiz ikerketarako balioko, Jokin. Barkatu hain gordin esatea, baina ikertzaile batek hori baino
|
jakin
min handiagoa behar du. Gutxiena espero denean gauzatzen dira aurkikuntza handienak.
|
|
2012
|
|
|
Ekonomia atala baino, Financial Times eko kultura atalak
|
jakin
min handiago piztu zizun. Film, liburu eta erakusketa berrien artean Woody Alleni egindako elkarrizketa bat aurkitu zenuen.
|
|
|
Uste dut lotsaz gorritu ere egin nintzela ideia hori bururatu zitzaidanean. Zirimolari berari buruzko
|
jakin
min handi batek hartu ninduen geroxeago. Sentitu nuen, benetan, haren zokoak esploratzeko desira, baita egin behar nuen sakrifizioa ordainduz ere; eta lehorreko lagun zaharrei ikustekotan nintzen misterioen berri eman ezina, horixe nuen penarik handiena.
|
|
|
Iraun zuen biatartean, gauza adierazgarriren bat gertatzen zitzaidan egunetan idazteko erabili nuen. Gogoan dut, hasieran, aspaldiko garaiak gogoratzean, konturatu nintzela zenbait egunen bat etortze bitxiaz, eta, sineskeriazalea izan banintz, arrazoiak izango nituela zoritxarreko eta zorioneko egunak nituela uste izateko eta gertatzen zitzaidana
|
jakin
min handiz aztertzeko.
|
|
|
Egun gutxi barru hirira itzuli ginen, eta Gorentasun hark, Akademian zuen ospe txarra kontuan izanik, ez zuen nirekin joan nahi izan, baizik eta bere lagun baten esku utzi ninduen hara lagun ziezadan. Ni, proiektuen miresle sutsu eta
|
jakin
min handiko pertsona sineskortzat aurkezteari ederretsi zion Jaun hark, eta benetan bazuen arrazoi pixka bat, neure gaztaroan izana bainintzen nolabaiteko proiektugile.
|
|
|
Hiria ikustea bururatzen zitzaidanean, neure bidaiatzeko gelatxoan egiten nuen beti, Glumdalclitchek altzoan eramanda esku aulki ireki batean, herrialde hartako ohituraren arabera, lau gizonek garraiatua eta Erreginaren morroi jantziak zituzten beste bik lagunduta. Jendeak, sarri entzuna zuelarik nitaz hitz egiten,
|
jakin
min handia zuen eta esku aulkiaren ingurura biltzen zen, eta neskatoa behar bezain adeitsua zen eramaileak gerarazi eta bere eskuan hartzeko hobeto ikus nintzaten.
|
|
2013
|
|
|
Abdul Alimek
|
jakin
min handiz galdetzen zion zernahi: galdetuko ez zion, bada, bere burua iraganean kokatuta bazegoen?!
|
|
|
batek garai bateko Urralburu eta Roldán jipoitu zituen, beste batek Bárcenas eta Barcina, hirugarrenak Rajoy eta laugarrenak Urdangarin? Hiru komandokideek, ikuskizun zaratatsuaren erdian,
|
jakin
min handiz begiratzen zieten lau emakumeei, apur bat kezkatuta ere bai, beharbada, komandoa egitera zihoana zihoan, eta isiltasuna ez zitzaien gaizki etorriko, beren baitan bildu eta egitekoa zutèn hartan zentratzeko?, hainbeste berotu ziren lau emakumeak istant batean: politikari maltzurrak, tranposoak, iguanodonteak, ustelak halakoak?!
|
|
|
Hitz egiteko erraztasuna zuen arren, Abdel Haqq ez zen hitzontzia, bai ordea
|
jakin
min handikoa, halako moldez, non, aukera izanez gero, batzuekin eta bertzeekin mintzatzen saiatzen baitzen, katolikoak, protestanteak, ortodoxoak, hinduak, sintoistak, baita ateoren bat edo bertze ere??, neurriz beti, eta manera onak zainduz.
|
|
|
Raissak ekin zion, bada, bere bide berriari,
|
jakin
min handiz eta gozamen handiagoz; tarteka, haatik, erran edo kontzeptu korapilatsu batzuk ulertu ez eta Abdel Haqqi galdetzen zizkion, galdera haiek bertze solasaldi batzuen sorbide gertatzen zitzaizkiela: horrela kateatzen zituzten elkarrizketak, txirikorda baten sokak balira bezala.
|
|
|
Irrika handitan jaso zituen Charlotteren aurreneko gutunak; zer esango ote zuen bere etxe berriaz, zer irudituko ote zitzaion Lady Catherine, noraino ausartuko ote zen zoriontsua zela esatera? Elizabethen
|
jakin
mina handia zen, ezinbestean. Hala ere, lagunaren eskutitzak irakurri ondoren Elizabeth konturatu zen Charlottek puntu guztioz esaten zuena berak ere asmatu ahal izango zuela aldez aurretik.
|
|
|
Fortuna txikia eskaini ahal zioten alabari, eta, Collins jaunaren egoera aintzat hartura, aukera aukerakoa zen ezkontza hori; bestalde, erretore jaunak etorkizun bide zituen diru hobekuntzak ezin ederragoak ziren. Lady Lucasek zuzenean ekin zion kalkulatzeari, gai horrek beragan sekula sortutako
|
jakin
min handienaz kalkulatu ere, zenbat urte geratuko ote zitzaizkion Bennet jaunari bizitzeko; Sir Williamek, bestalde, sendo adierazi zuen bere iritzia, alegia, Collins jauna Longbourn etxaldearen jabe egin bezain laster erabat komenigarria izango zela bai bera bai emaztea Saint Jamesen aurkeztea.
|
|
|
batek garai bateko Urralburu eta Roldán jipoitu zituen, beste batek Bárcenas eta Barcina, hirugarrenak Rajoy eta laugarrenak Urdangarin... Hiru komandokideek, ikuskizun zaratatsuaren erdian,
|
jakin
min handiz begiratzen zieten lau emakumeei, apur bat kezkatuta ere bai, beharbada –komandoa egitera zihoana zihoan, eta isiltasuna ez zitzaien gaizki etorriko, beren baitan bildu eta egitekoa zutèn hartan zentratzeko–, hainbeste berotu ziren lau emakumeak istant batean: politikari maltzurrak, tranposoak, iguanodonteak, ustelak halakoak...!
|
|
|
Abdul Alimek
|
jakin
min handiz galdetzen zion zernahi: galdetuko ez zion, bada, bere burua iraganean kokatuta bazegoen...!
|
|
|
Hitz egiteko erraztasuna zuen arren, Abdel Haqq ez zen hitzontzia, bai ordea
|
jakin
min handikoa, halako moldez, non, aukera izanez gero, batzuekin eta bertzeekin mintzatzen saiatzen baitzen –katolikoak, protestanteak, ortodoxoak, hinduak, sintoistak, baita ateoren bat edo bertze ere... –, neurriz beti, eta manera onak zainduz.
|
|
|
Raissak ekin zion, bada, bere bide berriari,
|
jakin
min handiz eta gozamen handiagoz; tarteka, haatik, erran edo kontzeptu korapilatsu batzuk ulertu ez eta Abdel Haqqi galdetzen zizkion, galdera haiek bertze solasaldi batzuen sorbide gertatzen zitzaizkiela: horrela kateatzen zituzten elkarrizketak, txirikorda baten sokak balira bezala.
|
|
2014
|
|
|
Hura, ordea, zinez erdibiturik zegoen: alde batetik, herabetasun ikaragarria zuen, eta, bestetik,
|
jakin
min handia gertatzen ari zen horri buruz. Neskak ikusi zituen banan banan ateratzen apaingelatik, handiturik eta lumaz horniturik, txori distiratsuak nola, sorbalda lurrinduetatik beren begirale zaindariei irribarre egiten zietela, ingurura azkar begiratuz gelaz jabetzeko eta, aldi berean, haien sarrerak piztutako erreakzioei erreparatzeko; eta, gero, txoriak bezala berriro, pausatzen ziren, eta habia hartzen zuten zain zeuzkaten mutilen beso sendoetan.
|
|
|
Iemstxikak tarantaseko bidaztiei begiratu zien
|
jakin
min handiz, zaldiak lotzera hurbildu zenean. Ekipajerik ez!
|
|
2015
|
|
|
Hamabi epailek ebatzi behar dute euskaldunen etorkizuna, eta auziak
|
jakin
min handia piztu du lurralde osoan, herririk bakartieneraino ere iritsi baita haren oihartzuna.
|
|
|
Halako batean, oihu batzuek erakarri dute bildutakoen arreta. Erabateko isiltasunak hartu du eliza tupustean, ukitu ere egin litekeen isiltasun astun batek, epaiketa jarraitzeko elkartutakoen
|
jakin
min handiaren seinale.
|
|
|
Liburua norena zen galdetu nuen ingurukoen artean; inork ez zekien ezer: ezjakintasuna bezainbateko interesik eza adierazten zidaten nire ikaskideen begiek; zenbat eta interes gutxiago haiek, orduan eta
|
jakin
min handiagoa nik. Irakasleari ez nion galdetu nahi ordea:
|
|
|
Eta Heidi sukaldean hasi zenean bertan geratu zen Jabi ere, begira, aldika amari, aldika alabari. Amak ez zion une batean ere begiraturik itzuli, harraskan, armairuetan, garbigailuan zituen jarriak zentzumenak oro, itxuraz; alabak, aldiz, munduarekiko
|
jakin
min handiagoa zeukan, amarena bezalako eskarmentu txarrik ez nonbait, eta inguruarekiko enpatia berezko eta jatorra: Jabik irri egiten zionean, irri egiten zuen Nadiak ere; Jabik mihia atera eta keinu barregarri bat eginez gero, haurren algara eta ulu arteko oihu horietakoa egingo zuen txikiak; eta Jabik bere burua ezkutatzeko imintzioa egitean, bere bi eskutxoekin begiak estaliko zituen umeak ere, dibertiturik.
|
|
2016
|
|
|
Inguruan zeuden guztiek
|
jakin
min handiarekin entzuten zioten gaixoari, eta La Fleurrek dirua eskaini zion. Lantu jotzaileak esan zuen ez zuela dirurik nahi, ez zela astoaren balioa, haren galera baizik.
|
|
|
Zure pisuko inaugurazioaz geroztik
|
jakin
min handia pizten zidan zure harremanen mundutxo berriak. Anparo, Kapelu, Rober eta hainbat asteburutan Mikel, ohikoak ziren zure egongelako bileretan.
|
|
|
–Hire osabak ez zian inoiz izan eragozpenik gazte horiek bere etxean hartzeko hemen ematen zituzten egun bakanetan; hartara, hotelik eta otorduen parte bat ordaindu beharrik ez zitean. Irtenbide bikaina zuan gazteentzat; hire osabak, berriz, zera zioan, aberastu egiten ziola bizitza sentsibilitate eta
|
jakin
min handiko jendearekiko harremanak. Camilak ere gogoko zitian bisita horiek; gustatzen zitzaioan etxean jende berria edukitzea.
|
|
|
Informazioa bortitza iruditu zitzaion Josebari, eta pixka bat errudun sentitu zen aurreko esaldia ahoskatzeagatik, oroitzapen mingots bat gogoz kontra piztu zuelakoan. Baina, hala ere, galdezka jarraitu zuen,
|
jakin
mina handiagoa baitzen errudun sentimendua baino. Ea noiz gertatu zen, ea aspaldi suertatua zen, galdetu zion neskari.
|
|
|
|
jakin
min handia sortu du, eta hainbat
|
|
2017
|
|
|
Sorginak beti izan dira emakume ausartak beren kemena erakusteko, oldarkorrak, adimentsuak, konformagaitzak,
|
jakin
min handikoak, independenteak, sexualki askeak, iraultzaileak... Sorgina [WITCH] emakume bakoitzarengan bizi da, eta barre egiten du.
|
|
|
Nire oinazeen berri eman nien. Lagunek
|
jakin
min handiagoa zuten nire fokaren jatorriaz. Igotzean asmatutako azalpena berritu nien, ahalketu gabe:
|
|
|
du merkataritza akordioak Europar Batasunak batera negoziatzen dituela, eta Donald Trumpek aurreratu du merkataritza akordioak sinatzeko orduan Europar Batasuna izango dela lehentasuna, eta atzetik Erresuma Batua. Brexit aren negoziazioak, zalantzarik gabe,
|
jakin
min handiz jarraituko dituzte Washingtonetik.
|
|
2019
|
|
|
Mollyk talentu handia zuen, eta oso ondo dantzatzen zuen klakea, baina lotsatia zen, eta kostata eramaten zuen familia giroa; beldurra zien mutilei. Ahizpa zaharrena amaren nahiaren kontra ezkondu zen, eta Mollyk
|
jakin
min handia izan zuen ahizparen haurdunaldiaz: erditze txarra izan zuen, eta forzepsak erabili behar izan zituzten; Molly oso hunkiturik geratu zen xehetasunen berri izan eta jakin zuenean emakume asko hiltzen zirela erditzean.
|
|
|
Umetan aitonak baserrien habe nagusien garrantzia erakutsi zion. Andoni txikiak ez zeukan
|
jakin
min handirik harrizko eraikuntza haien hezurduran; hala ere, aitonak orduan kontatu zizkion gauza batzuk memorian iltzaturik gelditu zitzaizkion. Baserriek habe nagusi batzuk zituzten, eraikuntza guztia zeharkatzen zutenak, luzean eta zabalean.
|
|
2021
|
|
|
" Eta hark zabaldu egin zuen nire sekretua. Hurrengo egunean, jolas orduan, dozena erdi mutiko handiagok inguratu ninduten, erdi trufaka eta lorategi sorginduaren gainean gehiago entzuteko
|
jakin
min handiz. Tartean zen Fawcett handi hura –gogoratzen duzu? – eta Carnaby eta Morley Reynolds.
|
|
|
Gero eta
|
jakin
min handiagoz begiratu nion solaskideari.
|
|
2022
|
|
|
Cesterok gero eta
|
jakin
min handiagoz begiratzen dio bere lagun berriari. Eskalada, tatuajeak, mitologia...
|
|
|
Itsasoko bainuaren ondoren gorputzeko tenperatura berreskuratzen laguntzen dion dutxa bero hori behar du. Cesterori minutu batzuk itxaroteko eska liezaioke, baina haren bisitak
|
jakin
min handiegia piztu dio.
|
|
2023
|
|
|
Gurasoek badakite Lima botereak hartzen joango dela hazi ahala, eta ulertuko lukete beraiekin probatu nahi izana. Baina Limak ez du
|
jakin
min handirik haien buruan zer dagoen jakiteko, eta, gainera, ez die esan nahi Maiaren berri izan duenik. Ez dauka Limak haien azalean sartu beharrik Maiaren izen soilak urduri jartzen dituela sumatzeko.
|
|
|
" Orain hasi naiz zerbait ulertzen", atera zitzaion. Erreportajearen justifikazioa neukan nik, eta Gabrielek
|
jakin
min handia eragin zien urtegian ikusi zuen ontzia aipatu zuenean: " Litekeena da su emaileak hura erabili izana frogarik ez uztearren; baina jokabide finegia iruditzen zait, batik bat sikarioek nola hartu gintuzten ikusirik".
|