|
2017
|
|
|
" Jende guztiak hitz egiten zuen bere ontasunari buruz eta lurralde hartako Printzeak haren berri
|
izan
zuenean, astean behin, herriaren kanpoaldean zuen jardinean ibiltzeko baimena eman zion. Jardina ederra zen eta umeak ezin ziren bertan sartu, beraz, ohore handia zen Bertharentzat."
|
|
|
Hurbilduz zetorkion azkenaren berri
|
izan
zuenez gero, bakardadean ahogozatzen zituen orduen bilbea josten duten milaka distirak.
|
|
|
Galletak! esan zuen magia jokoa ikusi
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Ezker hegoa nola ez, eskuinak beti diru gehiago
|
izan
du gauza hauetarako ere erretzen ari zen dagoeneko kortozirkuituaren ondorioz. Parlamentariak emakume eta gizon ikasiak dira, baina ez larrialdietan oso iaioak.
|
|
|
ez nuen uste lortuko zenutenik, alajaina! Imajinatzen dut oztopo gehiago
|
izan
dituzuela bigarren honetan eta ez baduzue garraio hau arautzen Aragoiko arduradunekin, egunetik egunera zailagoa egingo zaizue ibaia jaistea.
|
|
|
Edo zergatik uste duzue nagoela hemen? Arratsaldeko bilera horren berri
|
izan
dugu eta agian zuk uste baino etsai gehiago darama Ximeno eta Gartxoten almadiak. Kar, kar, kar...
|
|
|
Erregea hil ondoren, beste bat jartzen da haren tronuan eta historiak jarraitu egiten du. Gehienetan, irabazten duenak ahalik eta gehien kriminalizatzen eta umiliatzen du galtzen duena, gerra tirorik gabe irabazi
|
izan
balu bezala. Trofeoak erakusten dizkigute plazan edo sarean.
|
|
|
Eta arrazoia: zeren aita ama haiek, elkarrekin batzean eta juntatzean, intentzio gehiago
|
izan
baitzuten bere plazer desordenatuak konplitzeko, seme eta alaba izateko baino, eta nola haien borondatearen kontra eta haiek nahi gaberik eginak baitira, hala dutela merezi gaztigu hura eta gehiago ere.
|
|
|
Guztiek hitz egiten zuten haren zintzotasunaren gainean, eta herrialdeko printzeak horren berri
|
izan
zuen; hain zen zintzoa, esan zuen, non astean behin haren parkean herritik oso gertu baitzegoen ibiltzeko baimena izango baitzuen. Parkea ederra zen, eta umeei ez zieten inoiz sartzen uzten; beraz, Bertharentzat, oso ohore handia zen baimen hori izatea.
|
|
|
Talde lana gogorra da, baina indarra ematen dizu aurrera egiteko ere. Talde berria zen eta nahiko lan
|
izan
genuen jendearen aldetik uda guztian trainerua betetzeko eta nahiko larri ibili ginen. Aurten ez zegoen Oiartzunen nesken trainerua ateratzeko asmorik; Hondarribiako aukera azaldu zen, eta Oiartzungo lau lagun eta ni joan ginen.
|
|
|
Orain, neska ez zebilen hegan, lurrean baizik. Besoak zeruraino luzatu zituen, eta oin puntetan jarri zen, zerua ukitu nahi
|
izan
balu bezala. Oihu egin zuen:
|
|
2018
|
|
|
KONTALARIA. Fardel beltza... ai, geldirik dago fardela, zerbait entzun
|
izan
balu bezala; ingurura begiratuko du baina ez du ezer ikusiko. Aurrera jarraituko du orduan eta askaria hartzen ari ziren lekuraino iritsiko da.
|
|
|
Eyal Weizmanek (Haifa, Israel, 1970) urte batzuk daramatza arkitektura forentsearen nondik norakoak aztertzen. Ahalmen handiko eremua dela uste du berak, baina alderdi ilunak
|
izan
badituela gaineratzen du. Weizman Arkitektura Azterketarako Zentroko zuzendaria da Goldsmiths Collegen, Londresen.
|
|
|
Hastapenetik, itzulpengintza eta literatura konparatzearen jarduera" garaipen" eta" konkista" kontzeptuei lotuta joan da, helmuga hizkuntzak markatu duelako zer den itzuli beharrekoa eta nola ulertu behar den hura. Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo liburuan ezin hobeto aztertzen du Kilitok itzulpengintzaren alderdi ilun hori, baita arabiar munduan
|
izan
duen eragina azaldu ere. Izan ere, Europako hizkuntzen aldean arabiera bigarren mailako, hots," dialekto" moduan aurkeztu izanaren eraginez, mundu arabiarrak itzulpengintzarekiko jarrera atzerakoi samarra agertu du azken hamarkadetan.
|
|
|
JULEN. (Bat batean mina gogoratu
|
izan
balu bezala, oraindik negarrez dagoela.) Ez... beno... pixka bat masailezurrean.
|
|
|
AMA. (Julenek xelebrekeriaren bat esan
|
izan
balu bezala.) Ui, ui, ui, ui... auskalo... ui, ui, ui, ui... negozio ugari ditu han, badakizu. Zure aita enpresari garrantzitsua da!
|
|
|
Elkarri begira gelditu ginen Bertizko kaskoan hasten edo amaitzen zen, beti ere abiapuntuaren arabera, pagadira iritsi ginenean, entzundakoa sinistu ezinik. Jakina zen noski," robasetas" titulua
|
izan
bagenuela, baina hortik elkarte bat sortzera eta" labela" exijitzera eta gure kontrako" gurutzada santura" deitzera, sekulako aldea zegoen. Hamaika ikusteko jaio ginen, bai horixe!
|
|
|
Han zihoan santana zaharra, Aiako Harrian amaitzekoa asmoa ez zuen pista mehar hartan, azken baserria zuela ordu laurden atzean utzi genuelarik. Kalekumeoi zaila egiten zaigu imajinatzea askotan hain gertu daukagun oihan aberatsean oraindik ere elebakarrak, indigenak alegia,
|
izan
baditugula guri eta gure zibilizazioari beha, Euskal Herri sakonaren, are gehiago esango nuke, Euskal Herriko erraietatik, han, sekulakopuntan zegoen Arranotxiki baserri apartatutik. Dedio!
|
|
|
ziegara; baina hori baino hots ozenagoa zuen haserrea baretzeko, eta R on bat botatzeko gogoa ere bazuen: preso; horretan, ordea, ahoa itxi zitzaion, komandanteak ustekabean euli bat harrapatu
|
izan
balu bezala. Eta halaxe egon zen minutu pare batez Siniukhaiev tenientearen aurrean.
|
|
|
Azken hiru hilabeteotan milioi bat lagunek ikusi dute iragarkia. Clooneyk haren berri
|
izan
du, eta hordago jo dio Nestleri: frogatzen ez badu kafe soroetako langileak modu egokian ordaintzen dituela eta horiek 18 urtez gorakoak direla, ez die berrituko bere irudia erabiltzeko kontratua.
|
|
2019
|
|
|
Denak, hitzak ez entzun arren, ulertu zuten, ezin zuela han segi, laster joango zela uretara. Argindar kolpe batek jo
|
izan
balu bezala, altxa zen Buck, eta berriro joan zen lehentxeago uretara salto egin zuen lekuraino.
|
|
|
Zuhaitz batzuk pasa zituenean, bere sudurrak beste alde batera jirarazi zion. Indar berezi batek harantz bultza
|
izan
balu bezala. Sasi batzuetaraino iritsi zen.
|
|
|
Eta gogorragoa izan zen ezen bat batean sentimenduez eta oroitzapenez hitz egiten hasi baikinen, bikotearekiko sentimenduez, bikotearen akatsez zein dohainez, harremanez, bai bikotearekikoaz bai eta familiarekikoaz ere, txikitako oroitzapenez, zure aitaren izaeraz, zure amarenaz, eta etorkizunaz, ametsez zein asmoez. Eta nago ez gaudela ohituta gure buruaz hitz egiten, aipatu gai guztiez zer kontaturik
|
izan
badugula baina oso gutxitan azaleratzen ditugula, normalean isilpean izaten ditugun kontuak direla. Asko kostatzen zaigu gure buruaz hitz egitea, bai, eta gaizki pasa ez banuen ere, argi daukat banakako elkarrizketa hura izan zela, egokitasun agiriari dagokionez behinik behin, unerik gogorrena.
|
|
|
Zer ordutan atera ginen erregistrotik ezin esango dizuet, arestian aitortu bezala dena lausoturik agertzen baitzait, dena nahastuta, norbait nire oroitzapenen ganbaran sartu eta bildutakoa hankaz gora utzi
|
izan
balu bezala. Argazki ofizial bat atera genuen Garazi gabe funtzionarioek debekatu zioten Txinako familia liburuan agertzeko eskubidea, jarraian argazki ez ofiziala atera genuen laurok batera ederki kostata atera ere, Enara ez baitzen geldirik geratzen, zaintzaileari opari bat egin genion adopzioetako protokolo ez idatzi batek hala egin behar dela dio eta erregistro hartan bete beharrekoak ahal izan genuen moduan bete genituen eta handik aurrera gogoratzen dudan hurrengoa zera da, hotelera iritsi eta bainuontzian sartu genituela bai Garazi eta bai Enara ere.
|
|
|
Jendeak nahiko lan
|
izan
zuen barre algara disimulatzen. Baina ezpainak estutu eta ez zuen barrerik egin.
|
|
|
Hura janda gero, berriro logalea sentitu zuten, hezurrak gogortuak, eta etxera itzultzeko irriki bizia. Tomek hango gorabehera ikusi, eta nahiko lan
|
izan
zuen pirata haiek animatzen.
|
|
|
Begira, berezia izango naiz agian, baina lasterketetako araudi guztiak irakurtzen ditut, eta eskerrak, aldatu beharreko gauza batzuen berri
|
izan
dudalako. Adibidez, behin, lasterketa bateko mailetan, emakumeen adin muga 50 urtekoa zen, eta gizonena 55ekoa.
|
|
|
Hipotesi bat da, baina, horren arabera, aurrerapen bat asmatu edo barneratzeko gaitasuna dutenek osagai genetiko bat dute, zeinari esker garun bereziak edo sare neuronal malguagoak dituzten. Litekeena da gure espeziean, aurrerapen bat asmatu denean, aurrerapen hori asmatu edo ondoen barneratu duten banakoek ondorengo gehiago
|
izan
dituztela. Esan bezala, hipotesi bat da, baina, horrek ekarriko luke osagai genetiko hori ugaritzea taldean".
|
|
|
Baina harrigarria da, eta gauza asko esaten ditu, hain zuzen ere berehalaxe ohartzen delako bat alferrik dela atsoak bota zuen izumenezko oihua, eta nola bultzatu zuen atea, zalaparta batean, ezin sinistuzko ikuspen haren gainean. Deabrua bera ikusi
|
izan
balu bezala. Zeren izan zitezkeen beste aleman batzuk ere:
|
|
|
Beste batek hain handiturik zeramatzan gongoilak galtzarbean, non esango bailitzateke erraien modura zabaldurik zeuzkala epidermisaren azpian. Denek zuten azala bitxia, esne mindua edo lurrez zikindutako argizaria bezalakoa, legenez, urratuz, pikortaz zanbrotua, organismoak erreboltatu, oihu gorri haien edo intziri zurixka haien bidez protesta egin, entzunarazi nahi
|
izan
balu bezala.
|
|
2020
|
|
|
Claudio Magrisek zioen egiazko kritiko literarioak detektibearen antza daukala. Eta agian arrazoi zuen, hamar urteotan eraman dudan ariketa honek gehiago
|
izan
duelako, testuen interpretaziotik baino, ezezagun, ezkutuan, ahaztuta zegoenaren bilaketatik. Alde horretatik, atsegin gehien eman didana izan da hain zuzen bilaketa, aurkikuntza, partekatzea bera.
|
|
|
Egia esan, haien izenak nola idatzi behar nuen erabakitzeko nahiko lan
|
izan
nuen, izan ere Venezian bildutako kurdu haietariko batzuek arabierazko alifatoa erabiltzen zuten (Helim Yusik kurdu siriarrak, adibidez), beste batzuek gurea bezalako alfabetoa lehenesten zuten (Dilawew Zerak, esaterako), eta gutxiengo batek alfabeto zirilikoa darabil oraindik.
|
|
|
Txalo entusiastak. Entzundakoak eduki transzendenteren bat, edukiren bat,
|
izan
balu bezala. Trajedunen soldataren barruan nagusiaren hitzei txalo edota irribarre egitea zegoen, agidanez.
|
|
|
Begietako dirdira galdu gabe erantzun dio neskatoak, beratasunez, edo errukiz akaso, aurrez aurre duena kilo eta erdiko artaburua dela deskubritu
|
izan
balu bezala:
|
|
|
Atari estuaren gaineko laugarren pisuko leihoetara burua altxatu duenean, baina, barru barrutik sortu zaion olatu indartsu batek begiak emozio gaziz bete dizkio eta, berehala, gogor itxi behar izan ditu enbatari eusteko. Han dago euren etxea, oroitzapenen kutxakoa baino estuagoa; halere, zutik, irmo, aspalditik zain
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Orduan, azken judizioko tronpetak jo
|
izan
balu bezala, egoeraz jabetu ziren. Une bitxi batzuetan benetan sentitu zuten hamabosgarren zerbitzaria goian hilik zegoen gizonaren mamua izan zitekeela.
|
|
|
Gela txiki eta ilunean begiratu zuen eta gauza bi ikusi zituen: lehenengo, gizon txiki eta beltzez jantziak abadearen arropak zeramatzala; eta, bigarrena, atzeko gelako leihoa zartatuta zegoela, baten batek indarkeriaz zeharkatu
|
izan
balu bezala. " Gauza baliotsuak dira arropategi batean uzteko, ezta?" azpimarratu zuen abadeak, lasaitasun alaiarekin.
|
|
|
Halako batean bi bikote gazte ikusi nituen kalean behera. Lehenengo bikoteko mutilak besoa neskaren sorbaldan jarrita zeukan, gogo handirik gabe, besoak toki hura kasualitate hutsez topatu
|
izan
balu bezala. Neska ogitarteko bat ari zen gogoz jaten.
|
|
2021
|
|
|
Ederto, ez dio batere ardura, berak badaki nire promesari eutsiko diodala, estimatzen didalakoan nago, baina ez du uste inolako zentzurik duenik, ez baitu ezer espero euren konplizitateaz eta koldarkeriaz herritik bota gintuztenengandik, ez du espero Luzaro inoiz herri abegikor eta irekia izatea hain hedatua eta errotua duen alderdikeria bortitza luzarotarren izaerarekin bat, batez ere gainontzekoen iritziak aintzakotzat hartzerakoan, ezin baitute bururatu haiek ez bezala pentsa dezakeen norbait ezeren, ezer oso larriren, erruduna izateke. Nire nebak ez du amore emango bere setakerian, ez diot ere eskatzen, ez dut eskubiderik, beranduegi omen da aldatzeko, gehiegi sufritu du, nahikotxo dut ostiraleko kontzertura baldin badator, egia esan hori da biziki nahi dudana, nire nebari erakutsi kanpoan egondako urteak, nire hezkuntza berezian xahuturiko diru guztia, ez direla alferrikakoak izan, ez direla ihesbide hutsa izan,
|
izan
badutela euren atarramentu ona.
|
|
|
Aitortu ere, aitortu behar izan diot zer edo zer isildu nuela, gure aitak
|
izan
bazuela nolabait parte hartzerik politikan, Luzarokoan gutxienez zinegotzia izan zen aldetik. Gero saiatu behar izango naiz azaltzen gure aitaren parte hartze honen neurria, orduko erregimen faxistaren garaian izan arren gure aitak ez zuela bestelako konpromisorik izan, oraindik gaur egun ere herrian karlista garbi garbia zela esaten badiote ere azken hau egundoko bekatu ezin larriagoa balitz bezala, sumatzen ziela zetorren herritik zetorrelako.
|
|
|
Ezertaz inoiz jabetu ez zena, edo jabetu nahi ez zuena, axola ez zitzaiolakoan baldin banago ere, gure ama izan zen. Dena dela, guztiz poztekoa da gure aitak adiskideak, edo lagunak ere
|
izan
bazituela gogoratzea, gure aita hil eta gero herrian inork ezagutzen ez zuen gizakume bat ematen baitzuen, egiatan bere Izarra mendiko urrezko dorretxean ezkutuan bizi zen jauntxo zurrupatzaile eta arrotz bat izan balitz bezala. Ez zait ahazten, ezin dut egin, gure aita hil eta gero, berari buruz entzundako asko eta asko, Luzaroko kapitalista bat zela, hau da, ez Luzaroko enpresa gizonik kementsuena, edo gutxienez Luzaron bizi zen gizon ondratu eta behargin bat edo, kapitalista zerri zikin bat baizik, horrekin, hitz bakar eta zatar horrekin, eta batez ere garai hartan bizi ginen giro berezi, nahasi edo ustelean, Frankoren ondoko urte gogorrak hain zuzen ere.
|
|
|
Jakina, nire burua hain setiatuta begitandu zitzaidan, ezen, izan,
|
izan
banuela zure herriko bat baino gehiagoarekin zenbait kalapita, batez ere goiko pisuko auzoekin. Hortaz, nire etxekoak beherala konturatu egin ziren nire bat bateko zoramenduaz, bai euren begi eta belarri txundituen bitartez, bai auzoan eurrez ari diren aho gaiztoetatik.
|
|
|
Aipa dezagun horren harira, Sapiens Sapiensaren funtsezko kontraesan hori Grezia klasikoko homo ero batek jarri zuela agerian, eta ez zela preseski Homero izan. Homerok, gehientsuenok jakingo duzuen bezala, nahiko lan
|
izan
zuelako odisea luze batetik onik ateratzen. Homo ero diot, eta ez adibidez homo intelektual, batetik, pitoa izan behar delako gero, demokraziaren aurka aritzeko, non eta demokrazia asmatu zutenen joko zelaian eta hoolligan guztien aurrean.
|
|
|
Goizean goiz, beste iruzur posible baten berri
|
izan
zuten. " Pollock" handi berri bat agertu omen zen AEBn eta New Yorkeko adituek erabateko adostasunik izan gabe ere, benetakotzat hartu zuten.
|
|
|
Beranduago, bakoitza bere lanean jarri zenean, Manuk Lorentxoren deia jaso zuen. Aurreko eguneko Elenaren arte ikastaro trinkoak eragina
|
izan
balu bezala, Lorentxok aipatu zuen bere ikerketetan aurrerabidea izan zuela. Ikertzaileak Jakerri deitu zion eta esku librean jarri zuten telefonoa.
|
|
|
Meskitaren sarrerara hurbiltzean gero eta jende gehiago biltzen ari zen eta orduantxe entzun zuen Azenarik otoitzerako deialdirik zirraragarriena, zeruko aingeru batek jainkoaren alde kantatu
|
izan
balu bezala. Ostiraleko eguerdiko otoitzaldia zen, asteko sakratuena.
|
|
|
Andaluziarrak zaldiaren norabidea aldatu gabe gorputza urrutiratzen zuen bitartean, ezpata ahalik eta gehien luzatu zuen besoari mugimendu horizontala emanez. Berbereak, ordea, kolpea espero
|
izan
balu bezala, ezkutua kontrajarri zion ezpatari eta zaldiari bat bateko buelta emanaraziz, andaluziarraren gibelean jarri zen atzetik jarraituz. Andaluziarrari kosta zitzaion urrutiratzea.
|
|
|
Osotara sanhayar gutxi galdu dugu. Beste batzuek galera gehiago
|
izan
dute.
|
|
|
Nire egoera honetan bat ere ez, desohorez tratatzen ez nauzuen bitartean. Berberearen aurpegian irri imintzio bat pasa zen, ezkutatu nahi
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Nik entzun dut buztina bilatzen duzunean, ukabilaren tamainako urre harriak aurkitzen direla zioen zeramista gazteak. Abdulek ere baieztatzen zuen berak horrelakorik ikusi
|
izan
balu bezala, berak entzundakoa gaineratuz.
|
|
|
Kostata, baina ni ere konturatu nintzen, azken azkenean, neure borroka kideen egoskorkeria ideologikoaz edota itsukeria moralaz, horregatik gaur egun aspaldi sinesten eta defenditzen nuen gehienaren aurka nago, horregatik ere politikaren joku zikinari muzin egiten diot, ez dudalako inolako gogorik berriro barreneraino hanka sartzeko, behinola erabat okertu bezala, eta Laurari ondoko hau sekula aitortuko ez diodan arren, honezkero nahikotxo kontatu egin diodalakoan, nire etorkizuna kolokan eta batez ere maite ditudan gurasoak zein semea ere ozta ozta oinazera bidean jarri egin nituelako. Hau guztia horrela izanda, eta beharbada berak ez dakiena ere, inola ere jakin ez lezakeena, niri dagokidanez inoiz jakingo ez duena, orain naiz ni atsekabetzen dena, Lauraren jokabidea gehiegizkotzat jotzen dut, berak ere orduko borroketan parte hartu edo zerikusirik benetan
|
izan
balu bezala, hau da, bere adinaren arabera ez dagokion benetako edo mamizko ezagumendurik balu bezala, hau guztiaz aparte bizi izan balitz bezala. Galdetzekotan nago, jada apurtxo bat aztoraturik, sumindurik, ea ETAren bortizkeria errotik gaitzesteko nik baino motibo gehiago duela uste duen.
|
|
|
Egia da ez dagoela guztiz garbi noraino ulertu eta atzeman nahi
|
izan
zuen Elizaren eginkizun akulturatzailea eta agintaritza politikoaren kolonizazioarekiko uztarketa, eta ilun dela oraindik zenbateraino ohartu zen bera ehundura hartan objektiboki betetzen ari zen legitimazio lanaz.
|
|
|
" Tiratzaile trebeak zituen. Bi tirok jo zuten; biratzen hasi besterik ez eta balantzaka hasi eta tximistak jo
|
izan
balu bezala erori zen zaldia. Hankak oinburdinetatik kanpoan neuzkan eta harengandik aske erori nintzen; baina ez nintzen saiatu jaikitzen.
|
|
|
Hala ere, erreka ondoko lasterbidea erabiltzen jarraitu nuen, laburragoa zen-eta. Erregezale eroak lehertu beharrean egiten zidan garrasi eta barre arratsero; baina handik aldi batera, nire ezaxolak nekatu
|
izan
balu bezala, atarian agertzeari utzi zion. Uzteko nola konbentzitu zuten, ez dakit.
|
|
2022
|
|
|
Bi ongi bereiz zitzakeen: bata arina, zalantzati, ez zitzaion loari osoki ematen, erne egon behar
|
izan
balu bezala, erasoari aurre egiteko prest, baita gauaz ere. Bigarrena, berriz, sakona, astuna, erregularra, espazio osoa betetzen zuen erritmo ahaltsua zen.
|
|
|
Emakumeak pasahitza asmatu zuen, Anari konta zezan galdetzearekin, sinesten zuela aditzera eman baitzuen. Orduan, hilabeteetan atxikia izan zen hitz uholdea turrustan isuri zen, neskatila horailak nazaren ur atea altxatu
|
izan
balu bezala, eta hats batez kontatu zituen gogoan hartu zituen amets bidaiak, azken tantaraino.
|
|
|
luzatu zen, mehatu, gerria findu zitzaion eta titiak hazi, emaztetxo itxura hartu zuen. Airerik gabe egoniko puxika bati pentsarazten zion Anari, bat batean askatasunak arnasez bete eta puztu
|
izan
balu bezala. Ana berriz luzatu eta luzatu bai, baina emakumeen zantzurik ez zuen garatu.
|
|
|
Hau da, ez dago interferentziarik. Fotoiak jakin
|
izan
balu bezala, detektatzeko dugun asmoaz, edo lehenago zer gertatu den: bere iragana izan dela detektatua.
|
|
|
Ez ARGI BAKUNA baino gehiago; ez dut hori esan nahi. Baina bai anaiak Argi Bakunak baino pisu gehiago
|
izan
zuela, Luziak bere logelan gau bat pasatzeko proposamenari baiezkoa eman zionean.
|
|
|
Vashtiren hitzaldia, hamar minutukoa, ondo hartu zuten, eta bukaeran berak eta entzuleetako askok itsasoari buruzko hitzaldia entzun zuten; bazeuden ideia batzuk itsasotik atera zitezkeenak; hizlariak arnasgailua jantzi eta bisitatu egin zuen oraintsu. Gero Vashtik jan egin zuen, lagun askorekin egin zuen berba, bainua hartu zuen, elkarrizketa gehiago
|
izan
zituen, eta ohea eskatu zuen.
|
|
|
Eta senarrak galdegin ziolarik zergatik zegoen horrela, erran zion beldur zela haserre izanen ote zen berarekin, zaldun batekin irakurtzen ari zela kausitu zuelako. Senarrak ihardetsi zion berak ez ziola nehoiz debekatu gizonekin solastatzea, eta ez zitzaiola gaizki iduritu han eleketan egotea, baina bai bere aitzinean ihes egitea, zerbait gaitzesgarria egin
|
izan
balu bezala; eta ihes egite horrek berak pentsarazten ziola zaldun hartaz amoros zela. Hortaz, debekatu egin zion harekin mintzatzea berriz, jendaurrean nahiz bakarka, eta segurtatu zion hala egiten zuen lehen aldian pietaterik eta urrikalmendurik gabe hilen zuela.
|
|
|
Antsok heriotza edo gaixotasunen bat sumatu
|
izan
balu bezala, gauzak zalantzarik gabe utzi nahi zituen etxean. Garbi utzi zuen Iruñea, Naiara eta Aragoiko erresuma Gartzia oinordekoarentzat utziko zituela.
|
|
|
Juarroseko lurretan sartu zirenean jendearen agurrengatik jakin zuten dena ongi zegoela eta ongi zeudela. Uztak ez ziren txarrak izan eta pozik zeuden udazkenean bertze leku batzuetan baino euri gehiago
|
izan
baitzuten.
|
|
|
Baditut eginkizun diplomatiko batzuk egiteko eta gustura aprobetxatuko nuke zuekin egoteko. Isak aldatu zuen aurpegiera, zerbait gogoratu
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Luzarora jakinen dute zuek nortzuk eta nongoak zareten. Estebek hura espero
|
izan
balu bezala, lasai erantzun zion. Egun haietan gizon ona iruditu zitzaion ostalaria eta egoeraz damutzen hasia zen.
|
|
|
Haietako batek berarekin hitz egin nahi zuela jakitean saloira eramateko agindu zion guardiako buruari. Bahituak bere burua Oarsoko ostalariaz gainera, Arroseko Harri bezala aurkeztu zuenean interes gehiago
|
izan
zuen tenenteak eta horrela erakutsi zuen lehen galderarekin.
|
|
|
Ez dago bertzerik. Andi barneko min sakon bat
|
izan
balu bezala sentitu zen. Harrik sentimendua ulertu zuelakoan isildu zen.
|
|
|
uste dut grazia egingo dizula, zuk inork baino hobeto dakizu-eta nolako buruhausteak izan ditudan asunto horrekin, eta, aldi berean, alokairuan bizi izan naizenetan (eta etxe berriarekin ere) zelako potra santua izan dudan. nola esaten zenidan? oinetako parea erosten duenak bezala erosi duzu etxea. seguru asko arazo gehiago
|
izan
banu lehenago espabilatuko nintzatekeen, edo?
|
|
|
Egun haietan hitzaldi baten berri
|
izan
zuten, Ponpelon bi ahizpek eginen zuten solasaldiarena:
|
|
|
Begiraleak abisua pasa zion guardia buruari. Zaldun bat zetorren trosta bizian eta besoak mugitzen zituen arreta erakarri nahi
|
izan
balu bezala. Teo, zaldun gaztea, etxera sartu zen kapitain bati errateko.
|
|
|
Apirilean ere hasi ziren Juarroseko gerlarien bilkurak eta praktikak, ongi hasi ere. Arazo gehiago
|
izan
zuten zaldi gazteak eta zaldun berriak trebatzen. Denbora eta lan handia egin ondoren hasi ziren zaldi praktiketan aurrera egiten.
|
|
|
Horregatik deitzen zuten Andi, handia izateagatik. Goitizen gehiago
|
izan
zituen txikitan, baina inoiz ez zioten izen arruntarik jarri. Umezurtza zen edo guraso jakin gabekoa.
|
|
|
Presa eta urduritasuna sortu nahi zuen, saltzaileen betiko errekurtsoa. Ideia
|
izan
balu bezala jokatuz beste oferta bat egin zuen.
|
|
|
Hitz egiten zuenean, dorretik jausi eta plaust! egin
|
izan
balu bezala zen. Ryšánek jauna samur eta luzeago mintzatzen zen:
|
|
|
Hori ikusita, baserritar txikia larriturik eta egonezinik, deabruak hartu
|
izan
balu bezala, zuhaitzera hurbildu eta hartara igotzeari ekin zion jo eta su. Kaiolara hurbildu ahala, txori gurasoek izututa alde egin zuten zalapartaka.
|
|
|
Baina, katu zaharrak, ordea, zer edo zer sumatuta, aurrera egin zuen, hesi aldera, eta Manex orduan ohartu zen zer zegoan han, alegia, musker handi eta lodi bat, haren bere berezko kolore berde biziarekin, eta, buztana, luzea. Mutikoa, berriz ere karabina hartuta, berehalaxe hasi zen apuntatzen, baina, une hartan bertan, muskerrak baserritarraren begietara begiratu, eta, aurrean zeukan arriskua asmatu
|
izan
balu bezala, istantean lekutu zen handik, bere burua gordetzeko. Mutikoak, zur eta lur, segituan ulertu zuen han ez zeukala zeregin handirik eta aurrera jarraitu zuen zorte hobeagoren bila.
|
|
|
Baina, halako batean, lau hankaduna esnatu, erreakzionatu eta jauzika hasi zen lasterka, dozena bat ezparak aldi berean eztenkatu
|
izan
balu bezala. Burua jaitsi, bizkarra astindu eta ostikoak ematen hasi zen bat batean; nonbait, berandutxo izan bazen ere, bizkar gainean sumatu zuen zamak ez zion batere graziarik egin.
|
|
|
Bat batean, min sarkor batek zeharkatu zidan burua, burdin gori gori batek zulatu
|
izan
balu bezala. Begiak irekitzen saiatu nintzen.
|
|
|
Goiz erdia baino lehen, azkeneko gosariekin batera lehenengo hamaiketakoak ematen lan gehiago
|
izan
zuten. Eskerrak ordu batzuetan Tonik lagundu egiten zien eta sukaldean gogoz ari ziren bokatak, sandwichak eta tostak prestatzen.
|
|
|
Gizonak ahotsaren tonua aldatu zuen. Bere burua animatu nahi
|
izan
balu bezala, sekretu bat kontatu zion.
|
|
|
Rafael ere, nagusi hura, lanaren beharren arabera bizi zela egia zen; baina dirutza irabazten zuen berak ez bezala. Franek bere frustrazioak bota zizkion Feliperi lotsarik gabe, gizon hark gauzak aldatzeko ahalmena
|
izan
balu bezala. Haren jarrera konfiantzako lagunarena zen.
|
|
2023
|
|
|
Luterok sufrikario handi baten moduan deskribatu zuen Anfechtung a. Esaten zuen atsekabe aldi horietan Jainkoa eta mundua haserre zeudela zirudiela; arimaren zoko bakoitza ozpinez, beldurrez, dardaraz eta tristuraz betea zegoela, beti egoera horretan iraun behar
|
izan
balu bezala (Roper, 2010).
|
|
|
...almena, bere insight bereizien bidez; ikuspegi teologiko berriak eta insight berriek lagundu zioten Luterori bere obsesioek sortutako barne hersturatik askatzen; baina, hala ere, bere aurkikuntzak ez zuen askatu Lutero monasterioko eskrupuluetatik; Luterok bizitza osoan jarraitu zuen bere obsesio, depresio eta barne hersturarekin; ezin zien erabat ihes egin bere sufrikarioei; lurrean infernua bizi
|
izan
balu bezala hitz egiten zuen. Hor zeuzkan Eskriturak eta fedea bere nahaste psikologikoak gainditzeko, baina Luteroren nahasterik larriena monasteriotik irtenda gero gertatu zen, Erreforma hasi eta gero; Luteroren sintoma nagusiek hor jarraitu zuten haren bizitza osoan (Jasko, 2014).
|
|
|
Etxera buru makur itzuli zen batean, zalaparta bat entzun zuen, argia bat batean joan zenean. Aulki bat erori izan balitz bezala, edo norbaitek bere burua mahai baten kontra jo
|
izan
balu bezala. Eta segidan zurrumurru batzuk.
|
|
|
Vincentek beti aitortu zuen Delacroix-i asko zor ziola. 1888ko abuztuaren 11n (520) Arlestik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion Parisen ikasitakoa ahanzten ari zitzaiola eta inpresionistak ezagutu aurreko ideietara itzultzen ari zela; bere pintatzeko moduan Delacroix-ek eragin gehiago
|
izan
zuela inpresionistek baino; begien aurrean zaukana pintatu ordez, koloreak modu arbitrarioan erabiltzen zituela, bere burua adierazteko; aukera bakarra zuela: pintore ona izan ala txarra izan; berak lehenengoa aukeratu zuela; baina, dirurik gabe ezin zela ezer egin eta inoiz ez zela nahiko diru edukitzen; horregatik, pintatzea gastu publikotik egin litzatekeela, artistak gainzamatu ordez; baina, hobe izango zela isilik egotea, inork ez zituelako behartzen pintatzera.
|
|
|
Atzo alde egin
|
izan
balu bezala gogoratzen da denaz. Zegoen guztia bere barruan gorde du, usainak, kresala batik bat, koloreak, euria, basoak, hitzak, doinuak, haurra zenaren arnasa pausatua... begiak sabaira altxatuz, malkotan itsututa, bere sudurra zarataz ari da.
|
|
|
Baina biribildu gabe zegoen, ez zen ikusten nora zihoan, ez zen burutzen. Pixka baten buruan istorioa agortu egiten zen, ifarra galdu
|
izan
balu bezala; horretaraino ez dago ezer txarrik, istorioak ere nekatzen baitira eta atsedena behar izaten baitute: liburu bat osatu behar da eta, orduan, ikusiak ikusi.
|
|
|
Aitona amonen auzoko kaleetatik buelta batzuk eman zituen, lorategien artean. Kalexka horietako batean geldirik geratu zen momentu batez, desorientatu xamar, eta bat batean gogoratu
|
izan
balu bezala aitona amonarena izandako pisura hurbildu zen. Azken urteetan gutxi izan ziren aitona amonei egindako bisitak, gutxi izan baitziren Villabonara egindakoak ere.
|
|
|
Eta lekuaren edertasunak txundituta utzi zuen. Bat batean herriaren bihotza topatu
|
izan
balu bezala, taupadak azkartzen zizkion herri bihotza, azkarrago hasi zen pedalei ematen, eta abiadura hartuz askatasuna sentitu zuen, edertasunak inguratuta, oihu egiteko gogoei eutsiz, irribarre zabal ederra aurpegian.
|
|
|
Alaba ondoan eseri zitzaionean begiak handi ireki zitzaizkion, mamu bat ikusi
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Nakarrezko tanta urdin, arrosa eta gorriak dituen gurutze lakatura bideratu du begirada, Immaculate ipintzen duen pelutxearen xingolaraino gero. Musika horrek oroitzapen mingarri bat, tekla oso gaizto bat jo
|
izan
balu bezala. She was just fourteen...
|
|
|
Doktorego tesiaren idazketan eman nuen urtebete luzean garatu nuen hots eta ahotsekiko zaletasuna, eta ordutik bigarren azal bilakatu. Tesiak ez zeukan ahotsen polifoniak sortzen zidan dardarizoarekin zerikusirik, Buenos Airesko Denak Bat Euskal Etxearen eta Cordobako Gure Etxearen arteko azterketa konparatuak ahotsarekin zerikusirik ez duela esan daitekeen neurrian behintzat,
|
izan
baduelako: ezin esan ahotsak eta Argentinako euskal etxeak harremanduta ez daudenik.
|