|
2004
|
|
|
Ordubete, beharbada, edo ordu eta erdi. Bitartean, begi aurreko maindirea deseginez joan zen, eta gorpuztu egin ziren hasiera batean mantxa huts izandakoak; eta azkenean, norbaitek maindire hura urtu egin
|
izan
balu bezala, haren atzeko guztia agerian gelditu zen niretzat. Zuhaitzak, orduan, sendotu eta zuhaitz oso egin ziren:
|
|
2010
|
|
|
Sobietar Batasuneko sozialismo errealak berreziketa klinikak eta birsozializazio eremuak sortu zituen okerreko bidetik zihoazenentzat. Erreformistak vs iraultzaileak, trotskistak vs. leninistak, maoistak vs estalinistak, eta guztiak elkarren aurka, hauxe izan zen marxismoak emandako irudia, ea nork islatzen zuen ongien Marxen irakaspen andana, Marx orojakile bailitzan, eta gauza guztietarako erantzuna aurreikusi eta asmatu
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Erreka jaio berria. Ur xirripa bat bezala azaltzen zen basoko pago lizarren artean, eta haranean behera abiatzen zen kizkurka, bizkor," itsasora lehenbailehen iristeko erabakia hartu
|
izan
balu bezala", Redinen hitzetan, edo" azelerazio optimoarekin", Cesarrenetan. Berehala, ordea, egokitu aurrez aurre harkaitz handi batekin, eta guk Sansonen putzua deitzen genion sortzen zuen haren oinean, txikia eta sakona, igeri egiteko baino gehiago bainua hartzeko baliatzen zitzaiguna.
|
|
|
" Zein gehiago etorri da, Lubis?", esan nion leihoa pixka bat zabalduz. Urrutian basoaren zati bat ikusi nuen, erabat gorritua, kolpetik kolore hura hartu
|
izan
balu bezala. " Adelak esandakoa dakit.
|
|
|
" Ikusi nahi baduzu, etorri nirekin", esan zidan bat batean. Ordurako mugimendu handia zegoen Urtzaren inguruan, gorputza ateratzeak normaltasuna ekarri
|
izan
balu bezala. Belazean eseri eta begira egondako jendea altxatzen ari zen, eta gaztainadiko asko bidera jaitsita zeuden, etxerako asmoz.
|
|
|
Galdutako aukera izan zen. Aldi hartan egia esan banio don Hipolito erretore zuhurrari —" gerrako gertaera larri batzuen berri
|
izan
dut, eta susmo bat daukat, galdera bat etortzen zait gauero, jendea hiltzen ibilitako gizon baten semea ote naizen" —; aitorpen hori egin banio, agian, sendabidean jarriko zatekeen nire arima. Loiolako gizona zen partez, gizon praktikoa ere izango zen don Hipolito, ez zuhurra soilik:
|
|
|
Gelditu egin zen, oztopo bat aurkitu
|
izan
balu bezala. Gure inguruan, Stonehameko bizilagunek isiltasunari eusten zioten.
|
|
|
" Ondo, oso ondo", esan zidan gizonak esku bat nire sorbaldan jarriz. Bere begietan bustiaren distira azaldu zen, nire erantzunak hunkitu
|
izan
balu bezala. " Esan ezak egia, David, nahi gabe asmatu duk!", zirikatu ninduen Martinek.
|
|
|
Eta, badakizu zergatik egin duen? Beste irakasle baten berri
|
izan
duelako. Jakina, beste irakasle hori 25 urteko neska explosive bat da."
|
|
|
" Nahi baduzu bizikletan eramango zaitut", esan nion broman. " Zeharka joaten bagara, lehenago ailegatuko gara oinez." Ziurtasun handiz mintzo zen, elkar ikusi gabe egondako boladan kemena hartu
|
izan
balu bezala. Besotik heldu zidan.
|
|
|
Inoiz baino zehatzago ikusi nuen dena, haizeak atmosfera garbitu
|
izan
balu bezala. Baina egun hartan ez zen haizeagatik; Davidengatik zen.
|
|
|
Gure aitak ez du inora begiratzen eta ohi bezala galdu da aurreko paretaren zuritasunean. Eskerrak amak harro eusten dion bere buruari alaba eta bilobaren aurrean, Itsasok esandakoak mundua bere onera ekarri
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Amazigen hizkuntza eta kultura egoera zeharo subalternoan daude: independentziarekin, Frantziak Aljerian egindakoa Aljeriak Kabilian egiteko eskubidea irabazi
|
izan
balu bezala. Demokrazia itxurak egin arren, estatua hierarkia oligarkiko militarraren zerbitzuan dago eta gerla zibil sor bat dago bizikidetza atsegina egon zukeen lekuan.
|
|
|
Urte hartan munduan argitaratu ziren hainbat entsegu aparteko306 baino erreseinatuagoa izan zen Espainian. Euskaldunek euskaldunentzat egiten zituzten lanek307 baino aipamen gehiago
|
izan
zuen, jakina. Arriferaren alorrean aitzindaria eta hizkuntza berbereei buruz argitara emandako gramatiketan sendoenetakoa zela esaten zen.
|
|
|
Horren guztiaren berri
|
izan
zuenean, Shagu k, bere txanbelanari so eginez, bekainak altxatu eta honakoa erran zion:
|
|
2011
|
|
|
Istant bat itxaron behar izan dut oraindik eta, aurreko bizkar zabalak alde egin duenean, funtzionarioarekin gertatu naiz buruz buru. Alferrik egin dut saioa esaldia gogoratzen; zuria egin zait gogoan, eta une horretan, hain juxtu, dragoi batek doministiku egin
|
izan
balu bezala, ikaraldi handi batek astindu du errenkada eta, ezer esaten asmatu baino lehen, jokoz kanpo utzi naute bazterrean etsita.
|
|
|
Artaburu hauei sustoa eman, horrekin aski ez, eta ez dakigu nola, igo dela garabi batera, eta garabiaren agintearekin gainera, eta nola darabilen makina. Bere bizitza guztia obratan igaro
|
izan
balu bezala. Azkenean argindarra kendu diogu.
|
|
|
Alderdian., jarraitu zuen Carlak, alderdiko komite zentralean, hain zuzen, mugimendu susmagarri batzuen berri
|
izan
dugu. Zer nolako mugimenduak?, jakin nahi izan zuen Settimok.
|
|
|
Ariketa horixe egin zuen solaskide ezezagun haren tokian jarriz, eta orain uste zuen gai zela haren pentsamenduaren mekanismoak ulertzeko. Hain zuzen ere haren pertsonaia eraiki behar
|
izan
balu bezala jokatu zuen (eta bazitekeen egunen batean ideia hari nolabaiteko etekina ateratzea).
|
|
2012
|
|
|
Laudorioa nahiko zintzoa zen, garai hartan Lalande Biranek ez baitzekien Saint Foix dukea erregearen hurbil hurbileko gizon boteretsua zela, kide paregabea gortean edota administrazioan karrera egin nahi zutenentzat. Saint Foixi, haren berri
|
izan
zuenean, bihotza puskatu zitzaion. Ez zegoen halako jarreretara ohitua.
|
|
|
Azkenaldiko gutun guztietan bezala, emazteak etxe kontuak zituen gai nagusi, eta batez ere Saint Jean Cap Ferraten erosi nahi zuen zazpigarrena. Zenbaki asko tartekatzen zituen, eta bukaeran, sinaduraren gainean," Essaie toi meme, mon cher"," saia zaitez, laztana", zioen letra lodiagoan, esaldia idatzi aurretik luma tintontzian ondo busti
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Van Thiegelek baietz egin zuen buruaz. Agindu bat entzun
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Gudarosteetan hain urritu ziren soldaduak non, Weylerrek aski lan
|
izan
baitzuen konpainiak hemendik hara aldaratzeaz, soldadu batzuk hemendik edeki eta hango gudarostera igortzen zituela. Bai ordea, nerork berdin segitu nuen kapitain Linaresen erranetara, ageri zen bere ondoan nahi ninduela, nire gainera okaztatzen zituela bere zurmindura eta etsipenak!
|
|
2013
|
|
|
Ahotsaren tonua ona zen, eta oso alaia, telefonoaren bestaldean umeren bat espero
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Nabarmenak ziren han eta hemen utzikeriaren aztarnak. Motor zahar bat zegoen zuloaren izkinan bertan, norbaitek haren barrura bota nahi
|
izan
balu bezala; bazter batean, garagardo botila puskatuen tontorra. Atariaren zementuzko zoruak zartadurak zeuzkan nonahi.
|
|
|
Joxe Migel Barandiaranek euskal kultura eta mitologiaren etnografia zabala egin zuen, eta berariaz gutxi sartu zen etnologia sakonean, berak bildutako materialaren hermeneutika edo interpretazioa hurrengo belaunaldientzat utzi nahi
|
izan
balu bezala. Hala ere, jarraidura luze baten zantzuak ikusi uste izan ditu.
|
|
|
Ez du ikuspegi beregain bat sendotzeko aukera baliatu. Horretarako ezagutza elementuak eskura izan ditu, baina ez du egin, bestelako musikek indar gehiago
|
izan
dute berarengan.
|
|
2014
|
|
|
Diziplinak kontrolari utzi dio bidea; eta, kontrolak auto kontrolari. Norberak bere burua kontrolatu behar duela sinesten hasten denean gizabanakoa, zelan egin behar duen baino ez zaio gomendatu behar, beti ere berak hautatu
|
izan
balu bezala, noski.
|
|
2015
|
|
|
Hala esleitzen zioten subjektu posizio bat subalternoari: historiaren subjektu bat izan balitz bezala, historia aurreko izantza bat
|
izan
balu bezala. Spivaken ustez, deskripzio gisa," klase kontzientzia" egoera eta jardun anitz batzeko ulertze bide artifiziala eta estrategikoa izango zen, eta eraldatze ariketa gisa, klasea gauzatzen duen mekanika hausteko bide bat.84
|
|
|
Zertarako eskailera bihurri baten buruan zegoen tribuna? Gainera, nonahi zeuden urreztadurak, hango guztia asmatutako arkitektoak kontrapuntu bat —Obabako lokatz eta etxe zarpailena— bilatu nahi
|
izan
balu bezala.
|
|
|
—galdetu genion irribarrez. Laguna hasia zegoen niri begiratuak luzatzen, osabaren kontaeran zerbait ezaguna atzeman
|
izan
balu bezala, baina nik ez nion ulertzen. Gautierren hitzekin esateko, kosta egiten zitzaidan" dantzariaren pausoak" sentitzea.
|
|
|
J. J. I.: Ez zekiat bada, hori hala duk bainan aurten sekulan baino segalari gehiago
|
izan
gaituk. Ematen dik piztualdi bat duela.
|
|
|
Gelditu da, buruak harenganantz altxatuta lurrean etzanda gaudelarik. Bisaian ez du ezustekorik agertu, gu ikustea espero
|
izan
balu bezala. Behakoan eromenaren distira urdina besterik ez.
|
|
|
Iraganetik ebatsi zidan izen abizena, bere hitzak eta egintzak nire izenarekin inskribatzeko denboraren tauletan. Plagiatuko nintzaiola uste
|
izan
balu bezala. Bere hitzak eta egintzak errepikatuko nituela.
|
|
|
Eta maiatzaren 27an beste behin idatzi zion ministroari, jakinarazteko galdatua zeukala jagoitik erretiratu egoerarako pasea, supernumerario zen aldetik, zeinean 23 urte eginak baitzeuzkan. Aditzera eman zion ere,
|
izan
bazukeela bere" desio barrena, supernumerario egoera hori egundaino ez kitatzeko, horixe baita Ejertzitoari atxikiena, espirituari dagokiolarik". Agurtu zuen, erregutuz, har zezala beti soldadu baten gisan, haren aginduetara baratzen baitzen.
|
|
|
Ekimena batez ere Kontuz elkarteak hartu du, eta bere ikerketek balio izan dute Nafarroako Kutxaren galeraren kontakizunaren liburua edukiz betetzen hasteko. Hari horretatik tiraka hasi da korapiloa askatzen, eta herritarrek ordura arte ezezaguna zitzaien datu ugariren berri
|
izan
dute. Liburu honek ere bere ekarpena egin nahi du zentzu horretan, eta azaldu zerk eraman zuen Nafarroako Kutxa bere galbidera.
|
|
|
Ez badaude ez zeuden. Horren berri
|
izan
banu, jaun hori egunean bertan kaleratuko nuen." Susmo hura berretsi zuten gerenteak eta giza baliabideetako arduradunak, eta horri buruz galdetuta, ukatu egin zuen Nagorek: " Nik jardun dut beti asmorik onenekin.
|
|
|
Berriztagarrien aldeko argindar ordainsariak murriztu zituen eta horrek bete betean gerarazi zuen produkzioa. Delso sutan jarri zen gobernuaren borondate aldaketa haren berri
|
izan
zuenean, baina gerora egoerak okerrera egin zuen. Finantzaketa lortzeko gero eta arazo handiagoak zituen T Solarrek.
|
|
|
Oraindik ez zen publiko egin, baina Asiainen hitzek zentzu berria hartu zuten. Izozmendiarekin jo aurretik Titaniceko jabeak kapitainaren omenez topa egin
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Izan ere, barne araudi hura ez zen iritzi publikoaren aurrean aurkeztu, eta haren berri
|
izan
zutenek debekatuta zuten dokumentu hura publiko egitea. Halaxe baieztatu zion UPNko Alberto Catalanek epaile instruktoreari lekuko gisa deklaratu zuenean:
|
|
|
Laguntza pozoitsua da gero —benetan beharrezkoa den kasuak salbu—, psiko sozialki gai diren gizabanakoak desozializatzen dituelako, azken batean. Gizabanako hipermodernoari, desertuari kostata aurre egin behar dion horri, ezinezkoa edo eskuraezina den helburua ezartzen zaio berak halaxe desiratu
|
izan
balu bezala, jakinik sekulan ez duela lortuko. Lortzen ez duenean, eskuraezina dela ikusten duenean, neurriren batean gaixotu egiten da.
|
|
|
Sisifo honek, izaera matxinatuari uko egitearekin batera —ez baitu arriskurik nahi—, jakinik sekulan ez duela lortuko harria tontorrean uztea —bere helburua ez da matxinada, ezta harria tontorrean uztea, mina pairatzea baizik—, harria modu mingarri baina onartuan igotzeari ekiten dion bitartean, harria igotzen du modu autonomo eta askean horrela erabaki
|
izan
balu bezala, benetan hori egitera behartua izan denean; ez dakielako edo jakin nahi ez duelako, jarraitzen du esfortzatzen beti ere bere egitasmoa lortuko duelakoan —jakin barik sekulan ez duela lortuko— Modu batean zein bestean, Sisifok, zentzu honetan, mendekotasuna eta itxaropen eza adierazten du.
|
|
2016
|
|
|
—Noiz hil zen? galdetu zuen Jonek hitz bakoitza lodituz, edaten ibili eta mihia motelduta eduki
|
izan
balu bezala. Gerezi bat txortenetik helduta zeukan, eta bere goi ezpainaren alde batetik bestera zerabilen jostatzen bezala.
|
|
|
Azkenean, ez zela erabat baretzen eta, okindegiaren alde batetik bestera oinez hasi zen, arnasarekin ahalik eta aire gehiena hartuz. Bihotza bera ere larrituta zeukan, korrika saio bat egin
|
izan
balu bezala. " Lasai, Carlos", esan zion Sabinok.
|
|
|
—Bazekiat zer pasa den esan zuen Guiomarrek hasperenez, jabetzeak goibeldu egin
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Joan hadi salara eta irakur ezak Rosettaren gutunen bat. Danutak holaxe deitu zioan, gurre Rrosetta, lehengusina
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Buru gainean txartel bat eduki
|
izan
balu bezala irakur zitzakeen emakumearen pentsamenduak. Eta txartel hark esaten zuen:
|
|
|
1880.eko uztailaren 17an erretore oso joan zitzaigun Aruera, eta Zuberoak eskaini abaro lasaian bereziki ekin zion euskararen ikerkuntza lanari. 1891.eko irailean, ostera, Landerretxe Sarako erretorearen laguntzeko agindua jaso zuen, eta 1892.eko apirilaren 29tik, Landerretxe zaharra itzali zenez geroztik alegia, Sarako eliza bere gain hartzeko aukera
|
izan
bazuen arren, ezin izan zion eginkizun berriari luzaro eutsi, 1896.eko ekainaren 20an hil baitzitzaigun gazte eta moldetegirik oraino orbaindu barik.
|
|
|
Erabili izan zituen azpijokoen artean bada idazki apokrifoen bitartez eginikoa. Esaterako, proklama bat egin izan zuen frai Inazio Legarda kaputxino nafar ospetsuak egin
|
izan
bailuen, Marotoren aurkakoa, liberalekin zegoela esaten zuena. Beste gutun bat ere egin zuen gerlari karlisten artean aguro kurritu izan zena, 7000 ale zabaldu baitzen:
|
|
|
Esaterako, lehendabiziko gerrate karlista zela eta, 1838 urtean Karlos erregegaiaren aldekoek beren saioak eginak zituzten La Mancha, Andaluzia eta Afrikako espainiar koloniak matxinatzeko. Alabaina, kristinoek nola edo hala horren berri
|
izan
zuten Baionatik igorri zenbait gutuni esker. Abiranetari mandatua eman zioten gobernazioaren ministeritzatik, eta konkretuki ministrari zegoen Pio Pita Pizarro zenak, aferari konponbidea emateko.
|
|
|
AEBetan, bertako gehienen jatorriari erreparatu ezkero ukitu dolmeniko argia espero bazitekeen ere, ukitu indoeuroparrik nabarmenetarikoa aurkitzen dugu, ordea. Agian, munduan
|
izan
duen lidertzak eta horri loturiko armadaren garrantziak eraginda, agian, beste arrazoi sorta konplexuago batek eraginda, AEBek Erromaren oinordeko ematen dute askotan. Intuizioz esango nuke halere AEBetan, mendebaldeko gainerako ezein gizartetan baino jende gehiago dagoela, nahi duen helburua indarrez iristen saiatuko dena, bidean eragozpenen bat topatu ezkero.
|
|
|
Elizak bekatariak behar ditu, eta fundamentuzko demonio bat, zeinarengandik gu, errukarriok, babestu. Itun Zaharrarekin, Berriarekin eta Katiximarekin ari nintzela, totxo baten berri
|
izan
nuen, Guia para entender el Nuevo testamento, egilea Antonio Piñero, Greziar Filologiaren katedraduna izandakoa Complutensen, kristautasun primitiboaren hizkuntzetan eta literaturan espezializatua. Piñerok dio berrogei urtez bizi izan dela lehen mendean.
|
|
2017
|
|
|
Zalduna, hanketako eta besoetako tatuaiak bistan uzten dituzten larruak jantzia, Bortzirietako hiriburuaren karriketatik paseatu da, txima luze beltzaran, begi ilun eta asmo argiekin. " Entzun Mikaela", esan zion Idoiak duela ez horrenbeste," Melina, nire bikotea, eta biok egitasmo espekulatzaile baten berri
|
izan
dugu. Gu arkeologoak gara eta, besteak beste, errepide berriak egin aurretik erabiliko dituzten lur sailetan indusketa arkeologikoak aurrera eramaten ditugu.
|
|
|
* 1979an Durangon argitaratutako Ibaizabal aldizkariaren 3 alean agertutako idatzia. hau familia oneko dontzeila batekin ezkondu zen eta gero eta jarraitzaile gehiago
|
izan
zituen Inkisizioak parte hartu arte. Kartzelara sartu zuten, eta hortik aurrera ez dakigu ezer bere suerteaz.
|
|
2018
|
|
|
Idazleen Elkartea, Hatsa Elkartea eta gainerako euskal elkarte literario guztiak Harbelex bera bezain arrotz eta ezezagun gertatzen zitzaizkiela, eta behin jakinda talde hau asmakizuna zela, besteak ere halakoxeak izan zitezkeela ere, egun hartan bertan haien berri
|
izan
baitzuten lehen aldiz.
|
|
|
Ezaugarrien hedadura argigarria izan daiteke iragana argitzeko: oro har, zenbat eta hedatuago egon, orduan eta zaharragoa izan ohi da ezaugarria, denbora gehiago
|
izan
baitu hedatzeko; hots, hedadura zabalak antzinatasuna isla dezake, beti hala ez den arren. Hona hemen adibide ezagun bat, geografiak iragana berreraikitzeko eman dezakeen informazioaz:
|
|
|
Hainbat arrazoi tarteko amildu zen Ezkerra 1933an, hemen eta herrialde osoan; adibidez, langile aunitzen atsekabeak eraginda, lehen biurtekoan gizarte eta nekazaritza politikak porrot egin izanaren ondorioz, eta koalizio errepublikano eta sozialista hautsi izanak eragindako nahasmenduaren ondorioz. Bi joaera horiek bazuten tradizioa hirietan, hasieran gutxiengoan zegoena, baina Errepublika ezartzearekin batera, gizartean oso nabarmen zabaldu ziren, eta politikako talde berrietan txertatu ziren (errepublikano federalak, erradikalak, erradikal sozialistak, Izquierda Republicana, Union Republicana, etab.). UGTk ere kide gehiago
|
izan
zituen, bai eta aurreko aroan sortu ziren gainerako sindikatuek ere (CNT anarkista, ELA STV katoliko nazionalistak, 1911n sortuak). 208 Iruñean, krisi ekonomiko orokorraren ondorioz, II. Zabalguneko lanak zerbait atzeratu ziren, eta kontuan hartuta langile gehiago sindikatuetan kideturik zegoela, lan gatazkek gora egin zuten, eraikuntzan batez ere, eta langileek maiz grebara jo zuten, Sindikatu ...
|
|
|
Foralismo berri hau ezinbesteko tresna bihurtu zen Nafarroako buruzagi politikoentzat, eta horren defentsari eutsiko diote karlistek zein liberalek (Garcia Sanz, Iriarte eta Mikelarena, 2002). Diputazio foralerako hauteskundeak ere kazikismo eta ustelkerian oinarritzen ziren, baina, kasu honetan, Berrezarkuntzako txanda sistematik kanpo zeuden indarrek, euskaroek lehendabizi eta karlistek gero, 1886tik aurrera diputatuak lortzeko aukera gehiago
|
izan
zuten (Garcia Sanz, 1992).
|
|
|
Añesen begirada sentitu
|
izan
balu bezala, Kaik burua biratu du leihotik begiratzeko. Sakon hartu du Añesek arnasa.
|
|
|
" Galduta", entzun du Añesek kioskotik irten denean," lurrak irentsi du". Eta norbaitek hari hauskor batetik tiratu
|
izan
balu bezala izan da. Aurpegi baten ezaugarriak josteko asmoz, puntada ahulak eta duda mudazkoak egiteko baliatutako haria arrastorik utzi gabe desagertu da.
|
|
|
Txirrinak jo du. Atea zabaltzean, kamera baten flashak itsutu
|
izan
balu bezala erreakzionatu du neska gazte batek. Txanotik irteten den ile horia sorbalda gainean, belaunetarainoko plumiferoa, eskuak sabel aldean gurutzatuta.
|
|
|
Bere gelan zintzilikatu du. Añesek baino tema gehiago
|
izan
zuen Kappek etxea jartzen. Paper berria hormetan, margo gorria, komuneko lauzak.
|
|
2019
|
|
|
Ordu hartan lasai ibiliko ziren janari edo ur bila, monteria zalapartatsuetako zakur buruhandien kezkarik gabe. Bera ere lasai zegoen, arinduta sentitzen zen, letrinetan urdailekoa ez ezik buruko zabor guztia bota
|
izan
balu bezala, bai errebistetako txisteak, bai bere kezka guztiak, Celsori buruz, mikari buruz, Valdesalcetik Ugartera aldatzeko asmoari buruz. Neurriz gorakoak iruditzen zitzaizkion orain, burua fresko zuela, gorputza izerdi mintzik gabe.
|
|
|
Kristalezko bolak elurra egiten zuen jiratuz gero, eta, mugimendu hark argitu
|
izan
balu bezala, Mateo jabetu zen Eliasek ez zituela ezertarako behar Lourdesko oroigarriak, ez behar eta ez nahi, haren aita sendatzeko esperantzetan etorri zelako Lourdesera eta gero hutsean itzuli; hutsean, edo are okerrago, azkeneko esperantza hura ere galduta, ikastetxeko zuzendaria bezala, eta agian Pascal bera bezala. Kristalezko bola lehengo tokian utzi eta Eliasengana jo zuen.
|
|
|
Plazan jostatzen zebiltzan umeen garrasiak entzuten ziren terrazatik garbi, ez oso desberdinak arratsean mitxiguek eltxo harrapaketan egiten zituztenen aldean, eta horixe zen uda Martarentzat, hots haiek, edota taberna batetik bestera zebiltzan gizonen solasa kalean, eta hego haizea, izarrak, ilargi erdizka betea. Bai, horixe zen uda, eta egun haietan bizitzak errazagoa ematen zuen, urtea oreka batera iritsi eta, amak niniari tapaki arin bat jartzen dion goxotasun berarekin, Jainkoak zerbait pausatu
|
izan
balu bezala Ugarteko herriaren gainean, hango pertsona eta bizitza guztiak babesten zituena. Babes harekin zebiltzan Luis, Martin eta gainerako umeak alai jostatzen plazan, eta babes harekin erretzen zuen lasai lasai bere puru txikia senarrak; bera ordea kanpoan, agerian sentitzen zen.
|
|
|
Gure etxe osoan izugarrizko gas usaina dago. Sotora jaitsi naiz eta gas deposituaren irteerako ziritxoa apurtuta dagoela iruditu zait, norbaitek manipulatu
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Sorpresa itzela izan zen jakitea zenbat eta zer nolako ondasunak suertatu zitzaizkidan, inolako zerikusirik izan gabe, baina oraindik ere ezuste gehiago
|
izan
nituen, hori bai, beste mota batekoak.
|
|
|
Gero lur berria ekarri zuten, gainaren itxura lehengoratzekotan. Asmo horren berri
|
izan
nuenean, desagertzear zegoen Irimendiren argazki batzuk atera nituen, oso kalitate eskasekoak, ordea.
|
|
|
Han eta hemen. Patuak halako segida bat ezarri nahi
|
izan
balu bezala. Sudurretik iritsi zait hurrengo sentsazioa.
|
|
|
Alde batetik, gaur joan gara zinemara lehen aldiz familian; hots, gure lau urteko mutikoa zinema areto batean egon da estreinakoz, ondoan aita amak zituela pantailari zein berari begira. Beste aldetik, Gasteizen bizi den lagun bizkaitar baten eskutik, Bilbon egin behar dituzten emakume ijitoen inguruko jardunaldi batzuen berri
|
izan
dut.
|
|
2020
|
|
|
Robert Graves en liburu bat irakurtzen ari nintzela, Antzinako Grezian urtearen bukaera aldera egiten zen erritu baten berri
|
izan
nuen. Txantxangorri bat eta txepetx bat harrapatzen zituzten, eta urnetan, kaiolatxoetan sartuta eraman aldare batera.
|
|
|
" Oso popularra omen den" esan zuen, infernuko norbaitek kontatuta jakin
|
izan
balu bezala. Baina ni ez ninduen engainatzen.
|
|
|
—Gerra zibilaren garaia interesatzen zait bereziki. Hurbileko jazoera batzuen berri
|
izan
dut eta horri buruzko informazioa jaso nahi nuke.
|
|
|
—Castelloko Maestrat aldeko zenbait herritan izaniko bonbardaketa batzuen berri
|
izan
dut, hegazkin alemaniarrek eginak.
|
|
|
komunitateko kide arruntei bidea seinalatzen die. Haiengatik, haientzat, egin du hildako heroiak herrikideak egitera ausartzen ez zirena, eta beraren sakrifizioak guztientzat balio du; balentria horretan herritar edo jarraitzaile bakoitzak bere burua sakrifikatu
|
izan
balu bezala, funtsezkoa dena komunitatearen eraikuntza eta iraupenerako. Eta egin egin du, birtualki bada ere.
|
|
|
Han kanpoan zegoen, atea jada itxita eta alde horretako argiak itzalita. Makurtuta zebilen, sakelakoaren argiaz baliatuta lauzazko zoruaren azterketan zerbait galdu
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Nire ondoan zegoen emakume hura, bera ere eguzki ez zen eguzkirantz burua altxatuta. " Bai, hortxe dago", esan zuen bere baitarako, argi edo ez argi hura lehendik ezagutu
|
izan
balu bezala, eguzki beltza haren eguneroko zeruetan arrotz ez balitz bezala. Eguzki beltzak bainaturiko paisaiak.
|
|
|
—Akaso hegaldietan denbora gehiago
|
izan
duzu idazteko.
|
|
2021
|
|
|
Herkulanoko lehenbiziko arkeologoek Papiroen Villan sakabanatutako biribilki ugari aurkitu zituzten lurrean pilatuak eta bidaiarako zorroetan sartuak, haien orduko jabeak bilduma eramateko azken ahalegina egin
|
izan
balu bezala detritu bolkanikoz osatutako hogei metroko geruzaren azpian ehortzia gelditu baino lehen. Imajinatzen dut duela bi mila urte bere mundua desagertzen ari zen bitartean bere liburuak salbatzeaz arduratzen zen gizon hura ikazturik hil zela Herkulanora segundoko hogeita hamar metroko abiaduran eta 600 °C ko tenperaturan oldartu zen harri eta aire kiskalgarriaren jario goriaren azpian.
|
|
2022
|
|
|
Irun Vigo Expresa hamar minutu barru ailegatuko da. Maria triste dago, zerbait txarra egin
|
izan
balu bezala, burumakur. Poltsa beltz batean darama ekarri zuen guztia.
|
|
|
Douro ibaiak dakarkion usain ezaguna. Etxea, Vila Julia, Serra do Pilar Monasterioren goiko aldean dauka eta, alderik aldeko balkoiak altueratik babesturik, malko lotsati batek begiak zabalarazten dizkio, berpiztu
|
izan
bailuen, gau luze ilunetik atera izan bailuen, mas chorar nao estima neste estado aonde suspirar nunca aproveitou.
|
|
|
Douro ibaiak dakarkion usain ezaguna. Etxea, Vila Julia, Serra do Pilar Monasterioren goiko aldean dauka eta, alderik aldeko balkoiak altueratik babesturik, malko lotsati batek begiak zabalarazten dizkio, berpiztu izan bailuen, gau luze ilunetik atera
|
izan
bailuen, mas chorar nao estima neste estado aonde suspirar nunca aproveitou.
|
|
|
Une horretan entzuten du auto bat pareko etxera heltzen eta arreta bertara bildu bezain laster ikusten du pareko kaskagorria autotik irteten. Ez du etxetik irteten ikusi eta akats bat iruditzen zaio, gaizkile bat begiratzeko lanetan huts egin
|
izan
balu bezala.
|
|
|
Eugenia, esaten du orduan kaskagorriak eta zaharra hitza lehen aldiz entzun
|
izan
balu bezala gelditzen zaio begira. Ordurako semea aitaren aldamenean jarri da eta esku bat hartu nahi dio, baina zaharrak eskaintzari uko egin eta emakumearen eskua bilatzen du, baita topatu ere.
|
|
2023
|
|
|
Baina dena ez da maitasunaldia, denak ez du irautera egiten, ez daude bakarrik zaldi basen irrintziak, arrantzak ere entzuten dira, herdoildutako adarren durundiaren gisakoak, huts egin duen ehiztariaren eta salbu geratu den basurdearen gisakoak. Oihanak gainerakoa egiten du, goizetan hanpatu egiten da egia bati buruz hitz egin
|
izan
balu bezala. Goiz jaiki beharra dago, egunsentiak bere ihintza lantzen duen bitartean, eta kamioilariak iparralderantz, mugarantz, ateratzen diren bitartean.
|
|
|
Bertaratutako batek horman jarritako eskailera bati eusten dio eta, beste bat (erabat mozkortuta egoteko aurpegia duena) eskaileraren goialderaino igo eta espetxeko hormaren gainean eserita geratu da, taberna batetik lapurtu berri duen itzalkin batekin eta" Gora Euskadi" dioen hondartzako txano bat jantzita. Pozik dirudi, Everesten bertan gailurra egin
|
izan
balu bezala. Kartzelariak eszenari begira daude, beren garitetatik, zer egin jakin gabe.
|
|
|
Garaipena ez zitzaion dohainik atera Irizarri, hogeita hamazazpihildakoetaberrogeita hamar zauritu izan baitzituen. Karlos erregeak horren berri
|
izan
zuen bezain pronto, egonarri gutxi erakutsiz, itsaslapurra epaitugabeberehala urkatzeko agindua eman zuen. Eta horrela egin zuten Toledon, Avilan edo Guadalajaran ondo zehaztu gabeko Pico deritzon mendate batean.
|