|
2000
|
|
|
Furgonetaren leihora itsatsirik, nola ez, paisaje hori nire bihotzarekin alderatu dut, izan ere halaxe kiskali eta hondatu baitzitzaidan Dabidek tiro egin zidanean. Orduan ez nuen eskura izan, larrialdietarako, EEBBetako hiri handietako eraikinetan dauden sute eskailerarik; ez nengoen prestatua, nonbait (baina nor dago halakoetarako prestatua?); orduan ez nuen uste
|
izan
nire bihotzeko haragian berriro dardararik ttikiena sentitzeko gai izango nintzenik; ez nengoen oso zuzen, nonbait. Eta hala ere, horra, bat batean basamortua zeharkatu, eta oasi batera heldu izan banintz bezala sentitzen naiz Yosemiteko berdamenean, Rubenen aldamenean...
|
|
2005
|
|
|
Ikasketak amaitzeko ez nuen askorik falta; langabeziaren ordaina kobratuz iraun nezakeela pentsatu nuen, irakasle lanen bat topatu arte, baina, egia esateko, ez ninduen erakartzen lanbide hark, nahiz eta maistra bat
|
izan
nire bizitzako inspirazioa. Gau hartan bertan, paper batzuk erakutsi zizkidan amak.
|
|
2006
|
|
|
Oraindik erabaki gabe baldin baduzue, badakizue hemen, gurean, ongi etorriak izango zaretela. Egia esateko, nik ere badakit biok bakarrik ibili nahiko duzuela egun horietan, baina Paris edo gure lurralde honetako beste edozein paraje aukeratuz gero, kontuan
|
izan
nire eskaintza.
|
|
2007
|
|
|
–Gero Lisarengana jiratu zen, eta berta bertatik hitz egin zion?: Ez apurorik
|
izan
nigatik. Triste antzean dagoen neska kontsolatzen duen gizonak puntu dezente irabazten ditu parrokiaren aurrean...
|
|
2008
|
|
|
Neska militarrak berriro ikusi gaitu igogailutik ateratzen eta sumatu ahal izan dut harridura bere aurpegian. Bera, ordea, ez da gai
|
izan
nirean larritasuna ikusteko. Ez al didazu lagundu behar ala?
|
|
2009
|
|
|
Garai hartan, edozeren aitzakian egiten nitian eskemak; Euskal Historia osoa sei orritan laburbildua neukaan, Federico Zabalaren liburukote batean oinarrituta; materialismo historikoaren eta dialektikoaren oinarrizko kontzeptuen koadroa ere egina neukaan, Chiletik MIRekoek bidalitako material gorri batzuk abiapuntutzat hartuta, eta orobat Althusser, Rosa Luxenburgo, Marta Harnecker eta beste hainbatenak. Leninenak zailak egiten zitzaizkidaan laburtzeko, iruzkingile puta bat zuan hura; Zer egin lau foliotan laburbiltzea lortu nian halere, baina ez ninduan gai
|
izan
nire lagunei ezer garbirik azaltzeko, eta gehiago ez ninduan saiatu harekin; Leninen lanetatik gauzarik gustukoenak artikuluei jartzen zizkien tituluak nitian: " Zergatik Kautskyk bihurtzen duen Marx liberal hala moduzko bat"; oso izenburu eufonikoak erabiltzen zitian, eta erakarri egiten ninditean; umore beltza atzematen nioan morroi hari.
|
|
2010
|
|
|
Ordu arte ez zen inoiz hain zuzena
|
izan
nire harremanez ari zenean. Aipatu zituenak ez ziren, zinez, suziriak botatzeko moduko konkistak izan, baina horrelakoetan izan lezaketen bertuterik onena izan zuten, laburtasuna alegia.
|
|
2011
|
|
|
Ez dakit ulertu zidan hitzez esan ez niona: bera ez zen sekula
|
izan
nire apartamentuan, eta nekez biltzen dut nik, orduan neke gehiagoz gaur baino, emakumeak etxera gonbidatzeko kemenik.
|
|
|
Historiaren emagin behar nuen
|
izan
nik ere.
|
|
2012
|
|
|
–Don Miguelek hezkuntzari buruz zeukan adiera eta bere esku zegoen eremuan hezkuntzaren alde egin zuena jasotzea baino ez zen
|
izan
nire artikulu haren helburua, esan du Inasek. Zalantza piztu zaio beste pintxo bat eskatu ala ez; ogi xerraren gainean jarrita dagoen urdaiazpikoari begiratu dio zeharka:
|
|
|
Bakarrik geunden. Ni ikusi orduko negarrez hasi da, baina ez dio erantzun nahi
|
izan
nire galderetako bakar bati ere. Burua jiratzen zuen lotsa eta etsimenduzko keinu batekin.
|
|
|
bizitzaz hain gutxi dakienez, zerbaitek benetan asaldatzen duenean, esan ohi den bezala" liburu ireki bat bezala" mintzatzen da. Ez dakit zergatik baina egun hartan inoiz baino harrituago utzi ninduen eta, ezinbestean, irribarre egin nuen, eta Brigittek ere bai, baina haren irribarrea ez zen
|
izan
nirea bezain onbera.
|
|
2018
|
|
|
Ez zuen gogoko
|
izan
nire txantxa. Begirada jaso zuen.
|
|
2019
|
|
|
" Geroago, ordea, ene kapitaina, madarikatu horrek, itzuli zenean, ez zizkidan eman nahi
|
izan
nire bost liberak. Neuretzat izan balira, ez nukeen zipitzik ere esango, baina gure aitarentzat ziren; eta, horretan, txantxa gutxi niri!
|
|
|
Agian txantxa puzten nabil kontu serio batekin, baina ez dadila
|
izan
nire buruari ere irri egin gabe: Altuberen predikuek badute zer ikusirik Karla nire nobelako prosaren ordenamenduarekin, zeinak komunikazioaren flotazio  marra jo baitzuen Juan Garziaren esanetan.
|
|
2020
|
|
|
Alaba, erdi biluzik, irribarrez ari da, aitaren harridurarako. Eta animatu egiten du, ez izan beldurrik, aita, ez da gauza
|
izan
ni bortxatzeko ere. Ez dit ezer egin.
|
|
|
Eta tipula lehertuak, fatxadaren kontra. Eta ezin
|
izan
nire errua, ezin. Azalen artetik hara eta hona joan eta bekokian paratzen zituen eskuak, bisera egitearren, teilatu aldera begiratu eta bertan krokaturik eta porroskaturik gelditu ziren tipulak ikusi ahal izateko, eta orduan entzun nituen, berak sentitu baino dezente lehenago.
|
|
|
Bai. Ez dut inoiz arazorik
|
izan
nire hutsegiteak onartzeko, ezta taldekideei zein publikoki barkamena eska  tzeko ere.
|
|
|
Honen bestez esan genion agur Ingalaterrako Munduko txapelketari eta Villalonga hautatzaileari ere bai. Alemaniako egunkariek, lehen faseko atezainik onena izendatu ninduten, baina horrek ez zuen balio
|
izan
nire tristura arintzeko.
|
|
2021
|
|
|
Hantxe eten zuen berriketa gizajo hark. Bada, Txilardegiren deiaren kontura itzulita, ezezkoa eman nionean, ahalik eta hitz leunenak erabiliz, ez zen zapuztu, baina handik aurrera ez zuen kontaktu gehiagorik
|
izan
nirekin.
|
|
|
Jonaneri begira, neure burua aztertu nuen: ordura arte gupida ez zen ba
|
izan
nire bizitzako joera nagusia; gupidagabetasuna ere ez, egia da. Bi sentipenak hoztasun existentzial baten atzean estalita neuzkan, astasuge.
|
|
|
Deika zure etxean gero eta barnerago, logelarik urrunenera iritsi arte. Pasillo erdian atzetik heltzea besterik ez zenuen behar
|
izan
ni ero moduan garrasika eta saltoka hasteko. Halaxe aurkitu dut zure atea gaurkoan ere, zabalik, zain ez zeundela.
|
|
2022
|
|
|
–Nahiz eta jende hori zeharo ezezaguna
|
izan
niretzat, prest nago Azken Igurtzia emateko. Goazen.
|
|
|
–Hori ez
|
izan
nire errua.
|
|
|
Eta ez nuke jakingo esaten zer ikusten duten gizon horiek ni ikusten nautenean, ispiluan bilatzen dut egunero, baina ez dut ezer aurkitzen, eta ikusten dutena ez naiz ni, ezin
|
izan
ni, besteren bat izan behar du, forma lauso eta aldakor bat hormen kolorea hartzen duena, eta, gainera, ez dakit ederra naizen edo zenbateraino naizen eder, ez dakit oraindik gaztea naizen edo dagoeneko zaharregia, seguruenik emakume bat ikusten duten moduan ikusten naute, hitzaren esanahirik beteenean, bular oparoa, biribiltasun itxura, behera begiratzeko dohaia duena; baina emakume bat besteren...
|
|
|
Eta gure enplegatuak, denetan okerrenak. Bat bakarra ere ez da gai
|
izan
nirekin Toursen biltzeko. Gauza bakarra zuten buruan:
|
|
|
Bai, okerra naiz, sorgina naiz. Bai, ez fio
|
izan
nirekin, hobe duzue urruntzea. Bai, neba bat daukat, Mohamed, baina ni gabe ezin munduan bakarrik ibili; nora joan esan behar diot, non eseri, non lo egin, arnasa nola hartu behar duen ere esan behar diot.
|
|
|
Eta ni neu izango naiz, Moniqueren ordez, zuen etorkizuna erabakiko duena. Ez
|
izan
nire beldur, ene Khadijatxo. Mohamedek egunero dioen bezala, seguruenik gaiztoa naiz, egoskorra, tematia eta harria baino gogorragoa.
|
|
|
Kontuz ibili, Malika. Jan erroskillak eta
|
izan
ni gogoan, Malika.
|
|
2023
|
|
|
Madrilen abiatutako bidaiak akitua utzi ninduen, zaldi  kotxe kalamastragorik, eta buruko minek aste osoan erasan didate. Berori ez ahal da harrituko malenkonia papereratzen baldin bazait, nik kontrakoa nahi nukeen arren, eta onartuko ahal du nire eskutitzen bat osasun kontuetara mugatzen baldin bada,
|
izan
nirearen berri emateko, izan berorrenaz galdetzeko.
|
|
|
Ez al nuen, ba, arrazoi horiengatik guztiengatik ihes egin sorterritik nire burua arriskuan jarriz? Eta, ongi pentsatuz gero, ez al zuen euskaldun askoren bizitzan baino eragin handiagoa
|
izan
nigan Bidasoa errekak. Haren zoko guztiak ezagutzen nituen, baita ezkutuenak ere.
|
|
|
A coisa é que ez naiz batere harritzen, ikusi besterik ez dago nirekin zer jarrera izan duzun, foder e mais foder. Ez dakit zergatik ez duzun behin ere ezer jakin nahi
|
izan
nire bizitzaz, meu amor. Zure semeak ez bezala, nire pozez eta minez hitz egiten nizun bakoitzean, besaburuak altxatzen zenituen, betazalak destainaz luzatzen, aho zabalka hasten, zuk gauza bat besterik ez zenuen buruan, laztana:
|
|
|
Nire osasun mentalaren eta autoestimuaren aldaerak neurri batean horren erabileraren baitan daudela ikusi dut? Zertarako nahiko nuke denbora gehiago
|
izan
nire egunerokoan. Horrenbeste denbora eskaintzeak zerbait aberasgarria eman dit?
|
|
|
Azkenik, azken estadiora iristen gara, eta honakoa gertatuko zaigu: " Erabili behar ditut, nahiz eta ona ez
|
izan
niretzat, izan ere, ez banago ez naiz existitzen. Nire identitatearen zati handi bat hor dago".
|
|
|
Poemari nabari zaion etsipen puntu hori, zerua lurrera ekarri ezina, ez zait ba nagusitzen nire baratzeko ipurtargia ikustean. Beharbada txikitako zeru kontuez etsita egon ni, eta baratzeko ipurtargia
|
izan
nire zeru sinesgarria, esku eskura daukadana. Ukitu ere egin izan dut, behin, jakin minez, baina nahiago gertutik begira begira geratzea; eta urrunxeagotik ere ez du galtzen magia.
|