|
2001
|
|
|
Zigarroa amatatu eta ezer esan gabe hartu du logelarako bidea emagalduak, atzetik eta begirada alde batetik bestera mugitzen den ipurdira zuzenduz, dagoeneko gerrikoa askatuta duen gizona. Atea itxi bezain pronto gizon guztiei esaten diena errepikatu du; nahi duen guztia eginen diola eta egiten utziko diola, sarketa anala
|
izan
ezik, eta preserbatiboarekin noski. Gizonak ez du eragozpenik jarri, itsuraz egiteko presaz omen baitabil.
|
|
2002
|
|
|
Kaiola hartan txoriek ez zuten gehiago kantatzen; ez mututu zirelako, baizik eta han erakatsi abestia kaiola bera baino itogarriagoa baitzen. Hamar urte jasan ondotik edozein gauza erraz egiten da, beste hamar suportatzea
|
izan
ezik
|
|
|
Horrelakoa zuan nire bizitza. Tristea badirudi ere, ez diat gomutatzen horrelakoa
|
izan
ez zen domeka bazkalordurik. Ez nitian begi bistan nitian objetuak baino erreparatzen, gertuago dauden sentimen horiei kasu zipitzik egiteke.
|
|
|
Neu ninduan koldar bakarra. Betidanik harroputz samarra izaki, ostendu egiten nian izu hori, oilo busti bat
|
izan
ez nendin.
|
|
2004
|
|
|
Irudiz bakarrik osaturikoak direla eta izan zirela dakit. Zeren
|
izan
ez zirenik ez da sinetsi behar eta ez direnik ere ez da esan behar.
|
|
|
Nik ere nire arrazoiak dauzkat gauzak sentitzen ditudan bezala sentitzeko. Herri guztiak uste du erotuta nagoela, eta okerrena da nire familiak ere halaxe pentsatzen duela, biloba txikiak
|
izan
ezik. Hau bere aitonarekin oso harro dagoela dirudi, nahiz eta harro egoteko motibo gutxien berak daukan.
|
|
2006
|
|
|
Akituegiak baikinen dena kontatzeko edo gezurretan aritzeko, Tomek boz bortitz batekin erantzun zion Margeren etxean ginela. Bekain galdetzaile bat altxatu zuen Sabinak, baina ez zuen deuserran eta inportantea
|
izan
ez balitz bezala, bestezerbaitetaz hasi zen mintzatzen. Min bainuenburuan, ez nion entzun eta ene pentsamenduakairatzera utzi nituen.
|
|
|
Ia denek dantzan jarraitzen zuten: hosto guztiak haizeak eraman zizkion zuhaitz motibatuak
|
izan
ezik; eta, lotsatuta bezala, tarteka adaxkaren bat mugitzen zuen, zerbait egitearren edo. Pena pixka bat eman zidan gaixoak; hain pozik zebilen dantzan...!
|
|
2008
|
|
|
Txikitan erabilitako zapata txuri zorrotzak jantzi zituen ametsetan; soineko berriak josi zituen begiekin bere gorputz argal eta zuriaren inguruan; smoking beltza zeraman pianojolearen inguruan ikusi zuen bere burua dantza pauso arinak eta dotoreak ematen; makilaje urdinez apaindutako zeruko begiak foko handiek proiektatutako argiagatik diztira egiten... Bere haurtzaroan zehar begiztatutako bide guztiak itxi zituen bizitzaren esperientziak; denak bat
|
izan
ezik. Nahiz eta bere odoleko tximeletek hitzik ez egin hainbeste sufrimenduren ostean, ez zuten inoiz lo sakonik egin.
|
|
|
Cabaret ak guztiz ezezagunak
|
izan
ez arren, ez zekien gehiegi ikuskizun hari buruz. Ordea, dantzarekiko zuen trebetasun eta argitasunagatik eta itxurazko edertasunagatik hautatua izan zen.
|
|
|
Ez zuen inoiz jakin gizonaren adimen urritasunak halako bihotzgabekeria egitera bultzatuko zuenik. Zorigaiztoko gizonak ezpain haiek laztandu nahi izan zituen egun batzuk atzerago, baina batek daki zer egingo zukeen sastada bat jasan
|
izan
ez balu. Gau hartan, eta jende haren guztiaren aurrean, gizona bere biktimaren ondoan belaunikatu eta muxu eman zion, hainbeste egunez desiratutako muxua.
|
|
|
Bertan bere gurasoak, lagun mina eta hamalau hilabeteko umea zeuden. Haurra
|
izan
ezik, gainontzekoak hunkituta zeuden, aurpegi serioarekin. Denek zekiten norbaitek hil egin zuela, baina inork ez zuen ezagutzen errealitate haren zergatia.
|
|
2009
|
|
|
Gorpuari dagokionez, berriz, esan daiteke nahikoa aberatsa zela. Patriketan baliozko ezer ez dut aurkitu, harresiaren mapa bat
|
izan
ezik.
|
|
|
Egia esan, ez duzu ideiarik animalien gaztetasunaz, baina, konbentzimenduz irudikatu duzu amatxo gazte bat ile luzedun animaliaren tokian. Iñigo ezagutu
|
izan
ez bazenu, agian, neskato baten tripa borobila igurzten ariko zinen etxeko besaulkian une honetantxe. Eta neska beltzaran baten irudia etorri zaizu burura.
|
|
|
Gaztea zineneko garaia gorrotatu duzu une batez. Bulegoaren errutinara kondenatu
|
izan
ez bazenu zeure burua, zoriona gertuago izango zenukeelakoan zaude. Baina, aukera bat egin beharra dago, eta suposatu duzu garai hartako zu hark ez duela erru handiegirik, beti daudela galerak eta irabaziak aukera baten ondoren.
|
|
|
Medikuarekin batera sartu da gelan. Bikote ederra osatzen dute, eta esan egingo nieke aurpegiera serio horrekin etorri
|
izan
ez balira. Zerbait gertatu dela dirudi.
|
|
|
–Loditu egiten du, erantzun automatikoa izan da, pentsatu gabe esana, nik esan
|
izan
ez banu bezala, arraroa.
|
|
2010
|
|
|
ondotxo adostuta dute, eta badaezpada ere, inork zalantzarik
|
izan
ez dezan, hara hor eraztunak.
|
|
|
Beno, zeu omen zara. Ispilu gezurtiak halakorik baieztatu
|
izan
ez balizu ez baitzenuke ezagutuko zeure burua. Kristalak bidalitako gezurren artean, ttantta gazia egunetan ondutako sakonetatik barrena doana ikusi duzu, masail erorietatik behera suizidatzeraino.
|
|
2011
|
|
|
Gedar eginez, zetazko gorputza hodei beltz bihurtu zen, haizeak kutsatuta ezin itzulirik Fusilean balak
|
izan
ez arren, tirokatzear zegoen, zuhaitz guztiak harekin batera eramateko zorian. Hosto gizagaixoak.
|
|
|
Ibilian ibilian nire frantseseko eta ingeleseko klaseez hitz egin dugu, zure amaren maniez, nire hemengo etxeko amonaren kristautasun erradikalaz, zutaz, nitaz... Euskal Etxeaz
|
izan
ezik, beste guztiaz. Dena den, funtsean azken honi baizik ez gatzaizkio kontzientzia eskaintzen ari, atari guztietako zenbakiei so dihardugulako laserrak baikinen,
|
|
|
Ezerk ez zuen balio izan, ez nire eskutitzek, ez bidalitako argazkiek ezta gure irriek ere. Gauzak horrela, handik gutxira ezin izan zuen gehiago idatzi, ez zuen nirekin telefonoz hitz egiteko adina indar, hala, inoiz izan dudan lagunik hoberena, inoiz
|
izan
ez dudan ahizpa, gutxinaka itzaltzen joan zen.
|
|
2012
|
|
|
Negar egin du eta pozik sentitu da, penatuta dago eta alaitasunez beterik sentitzen da. Behingoz iritsi da gaua, bere momentua, bere ordua; egunari errepasoa bere erara emango diona, inongo katerik gabe, egundo
|
izan
ez duten askatasun horrekin. Gauaren beharra.
|
|
|
Bertako pertsona guztiek hanka egin zuten jatetxetik, mamua bertan sartzen ikustean. Batek
|
izan
ezik...
|
|
|
Ama animalia basati bat bilakatu zen, eskoba hartu zuen, eta gainontzekoa... Beno ni ohean nengoen, egia esan etxe honetan futbola gorroto dugu, aitak
|
izan
ezik. Hurrengo goizean berriz denok lagunak ginen.
|
|
|
Nire familia eta ni, betidanik Gernikan bizi gara, nahiz eta nire lagunek 5 urte nituela Martetik ekarri nindutela esan. Arraroa naizela diote eta horregatik, nire lagun Andonik
|
izan
ezik, denek ez ikusiarena egiten didate. Andoni ni baino urte bat gazteagoa da eta nire gelan dago, eta ez, ez da errepikatu dudalako baizik eta Andoni, bigarren mailatik, zuzenean, laugarren mailara igo zutelako.
|
|
|
Zer atera genuen ikusteko eman zizkigun. Espero nuenez, nota onak izan ziren, matematikakoa
|
izan
ezik, 4? 9 atera nuen, GUTXI!!. –Beti berdin?, pentsatu nuen.
|
|
2013
|
|
|
Errutinazalea da Irene, eta ez zaio axola goiz esnatzea beharrezko gauzak egiteko. Ilea motots batean bildu du aurpegian inongo trabarik
|
izan
ez zezan, eta Garnierren hain gustuko duen leuntzailea aplikatu du, limoi estraktuduna, bere ileari berezko distira ematen diona. Ispiluari txundituta begiratzen dio, ile apaindegiko efektu bera lortzen du, zeinen ile polita duen eta hain ikusten da naturala...
|
|
2014
|
|
|
Ama lelotuta zegoen berarekin, ni berriz, nazkatuta. Gauero ateratzen ziren, egunsentira arte, lehenago bizi
|
izan
ez zutena, orain ari ziren gozatzen, ni bitartean etxean bakarrik. Amak gurekin bizitzera ekarri zuen, ni ez nengoen ados, asko kostatu zitzaidan beste gizon bat ezagutzearena, baina onartu egin beharra, oraingoan, bera edo ni artean aukeratzeko esan nion, baina ez zuen erantzunik eman eta. Arrats, zulotik atera, beti iraganean, gizon ona da, eta ondo zaintzen gaitu?.
|
|
|
Autoak harrapatu ondotik asteak eman zituen ospitalean. Eta ama gaixoa
|
izan
ezik ez zen beste inor gerturatu bera ikustera. Aspalditik zekien bere kuadrilla ez zela adiskidetasunean oinarritzen, eta ongi jakin ere.
|
|
2015
|
|
|
Behin baino gehiagotan galdetzen diot neure buruari ea zer egiten duen horrelako mutil koskor batek itsasoaren erdian. Beragana hurbiltzen saiatzen naiz eta, egia esan, eguna pozten dit txantxa artean, inoiz
|
izan
ez dudan seme zaharra balitz bezala. Xabier eta Elenerekin oso harreman ona izango luke nire iritziz.
|
|
2016
|
|
|
Eta ni hemen, orainarena baino
|
izan
ez daitekeen espazioan.
|
|
|
Eskerrak emango nizkizuke ene ametsak zure bilakatu izanagatik, beste inork maite
|
izan
ez nauen antzera zeuk soilik egin izanagatik. Zeure denbora leialtasun handienaz nigan inbertitu izanagatik.
|
|
2017
|
|
|
Beste pauso bat. Jada bere zozkoa ikus daiteke, burua
|
izan
ezik. Orain eitea ikus diezaioke.
|
|
2018
|
|
|
Hau ez da oso altua ingurukoekin alderatuta, nahiko utzita dagoela ematen du, eta katu beltz batek azaleratzen duen misterio bera sentiarazten dizu. Leiho guztietako kristalak nahiko hautsiak daude, batenak
|
izan
ezik, eta bertatik argi xume batek ihes egiten du. Argi daukat, handik dator musika berezi hau.
|
|
|
Eta horrelakoak ziren egun guztiak, igandeak
|
izan
ezik. Igandeak ziren niretzako egunik onenak.
|
|
|
–Ez zenukete ipuin hau entzungo nire egunerokoa berreskuratu
|
izan
ez banu. Nire egunerokoa, esan zien Txiro zaharrak hunkiturik, bere bilobei, berak bizitutako istorioa kontatu ondoren bere egunerokotik.
|
|
2019
|
|
|
orainarena baino
|
izan
ez daitekeen espazioan.
|
|
|
Egokitu egin dizut dieta, eta gantz gehiago sartu?. Etsipenak jota nengoen, ezer ez bainuen espero horrenbeste hilabeteren buruan nire izena ikasteko ere gauza
|
izan
ez den izotz blokearengandik.
|
|
|
Zure gorputz lirainaren kurbak iradokitzen zituen mantal zuria jantzita ikusi zaitut, atearen aurrean, eta. Luzia?? deitu didazu lehengo irribarre goxo berberarekin, parean zeneukan munstroak sekula minik egin
|
izan
ez balizu bezala. Dar dar egin didate belaunek nire gorputz akitua eserlekutik altxatzeko ahalegina egin dudanean.
|