|
2000
|
|
|
Baina Kristina ez
|
izan
etxean. Ezta dendan ere.
|
|
2001
|
|
|
–Ez dut sekula animaliarik
|
izan
etxean, baina, tira. Dortokak gustatzen zaizkit.
|
|
2003
|
|
|
Hamaika aldiz igoa nintzen igogailu horretan bertan, Monikarekin gehienetan, astean hiru egunetan bere etxera erretiratzen ginen bolada hartan, bikoteek hasieran arau ekitatiboak ezartzen dituzte, zuk nirean eta nik zurean, asteburuak txandaka, dena konpartitu nahi izaten dute. Nik Monikak ukitzen zuen guztia ezagutu nahi nuen, ez bere ohea bakarrik, nahiz eta ohea
|
izan
etxeko mobiliario ia bakarra, lo egitea asko gustatzen baitzitzaion. Beste guztia behin behinekoa zen etxe hartan, sukalderik ez zuen erabiltzen apenas.
|
|
|
Galdeketa enpresa bateko langile gisa hasi ziren lanean atez ate. Ez zuten arazorik
|
izan
etxeetako liburutegiak miatu edo etxekoen ohiturak aztertzeko. Ikertzaile talde horrek egin zuen lehen txostenean idazten zuen jendearen zerrenda bat agertzen zen, baina ez zegoen, noski, idazlearengana eramango gintuen aztarnarik.
|
|
2004
|
|
|
Nathanek diotsuna egin zenuke. Esaiezu larriki zaurituta egon zarela eta sendatu arte ez duzula gura
|
izan
etxekoak kezkatzea. Agian ez dute sinetsiko, baina lasaitu egingo dira.
|
|
2007
|
|
|
Nire logelan hamar lagun lotan egonak gara, zurrunga zaleen orkestra jo eta ke. Baina ez zen gaueko musika ederra
|
izan
etxe hartatik alde egiteko erabakia hartzera bultzatu ninduena. Behin portuges bat ipini zuen Fabiolak nirekin logelan, beste bost errumaniarrekin batera.
|
|
|
Azkenean ez zen David
|
izan
etxera bidali ziotena. Madonna bidali zioten, David desagertu ostean ospitaleko bere gelan geratu zen gauza bakarra.
|
|
2009
|
|
|
B IHAR goizean gainbegiralea bere etxetik pasako den arren, hori ez da motibo nahikoa
|
izan
etxean gaua pasatzeko. Ahaleginak banan banan egitea hobe.
|
|
2012
|
|
|
Azkeneko aldia balitz bezala egin genuen amodioa, gozo. Gero loak, hartu baino gehiago, bortizki jan ninduen; ez nuen astirik
|
izan
etxeko ohea, etxeko komuna, etxeko usainen falta nabaritzeko.
|
|
2013
|
|
|
Aita ezagututa, ez zen oso zaila
|
izan
etxean sartzen. Lore artean portzelanazko arrain laranja bat zegoen.
|
|
|
Hil zen, bada, Abdel Haqq, eta ez zen tipia
|
izan
etxean utzi zuèn hustasuna!
|
|
|
ikusiko bahitu hemengo beltxak, ezertxo ere ez duten arren, pozik bizi direnak!, ikusiko bahitu hemengo landareak eta animaliak: hara, lehengoan jirafa bat ikusi ninan, eta ez ninan jakiterik
|
izan
etxe orratz bateko hogeigarren edo hogeita batgarren solairutik begiratzen ari ote zitzaidan: buru gainean laino txiki bat ere ez ote zeroan, santuen antzera?; ikusiko bahitu hemengo ibaiak, itsasoak diruditenak?!; ikusiko bahitu eta ikusiko bahitu?!
|
|
|
ikusiko bahitu hemengo beltxak, ezertxo ere ez duten arren, pozik bizi direnak!, ikusiko bahitu hemengo landareak eta animaliak: hara, lehengoan jirafa bat ikusi ninan, eta ez ninan jakiterik
|
izan
etxe orratz bateko hogeigarren edo hogeita batgarren solairutik begiratzen ari ote zitzaidan: buru gainean laino txiki bat ere ez ote zeroan, santuen antzera...; ikusiko bahitu hemengo ibaiak, itsasoak diruditenak...!; ikusiko bahitu eta ikusiko bahitu...!
|
|
|
Hil zen, bada, Abdel Haqq, eta ez zen tipia
|
izan
etxean utzi zuèn hustasuna!
|
|
2015
|
|
|
Eta zuhaitzak zeuden bazterretan, inork moztu, edo egurretarako erabili gabe. Zuhaitzak, bai, izan kalean
|
izan
etxe bakoitzaren eremu hesituan: platanondoak, palmondoak, mingranondoak?
|
|
2016
|
|
|
–Edurne andreak alde egin zuenetik, ez da beste emakumerik
|
izan
etxe honetan.
|
|
|
|
izan
etxea txukuntzeko.
|
|
2017
|
|
|
Zein goxo litekeen
|
izan
etxea!
|
|
2018
|
|
|
Ez zigun inoiz aitortu, baina besteak jo egiten zuela pentsatu nuen beti. Nik ez dut inoiz holakorik bizi
|
izan
etxean. Burutik ere ez zait inoiz pasa emazteari eskua gainean jartzea.
|
|
2019
|
|
|
Askoz ere zailagoa zaie ofizioa eta etxeko lanak uztartzea (erosketak egiteko, janaria prestatzeko, garbitzeko, arropaz arduratzeko, gutxienez hiru ordu eta erdi behar dira egunean, eta sei ordu igandean; asko da lantegiko edo bulegoko orduak gehituz gero). Profesio liberalei dagokienez, emakume abokatu, mediku, irakasleentzat zama eta kezka iturri dira familia eta seme alabak, oztopo handi bat izateraino, nahiz eta laguntzailerik
|
izan
etxeko lanetan. Ameriketako Estatu Batuetan, etxeko lana errazagoa da zenbait teknika burutsuri esker, baina emakume langileari exijitzen zaizkion janzkerak eta dotoreziak beste morrontza bat dakarkiote, eta oraindik ere haren ardurapean daude etxea eta haurrak.
|
|
|
Gainera, batez ere ezezagunen arteko harremanetan, halakoak arlo bortitz batekoak izaten dira?, oso aintzat hartzekoa da indar fisikoan dagoen aldea. Gizon batek ez du zertan beldurrik
|
izan
etxera emakume bat eramaten badu; aski du kontu pixka batez ibiltzea. Oso bestela gertatzen zaio, ordea, gizon bat etxera daraman emakumeari.
|
|
2020
|
|
|
Josefinak, ordea, ez zuen sekula lehenago dirurik ikusi
|
izan
etxean, eta ematen zioten jornal ttipiarekin pozik hasi zen oraino nerabea zela. Ez zuen asmorik lanean hain goiz hasteko, berez.
|
|
|
Gurasoenean berdin berotzen ziren. Nebek ez zuten butano botilak eskaileretan gora eta behera garraiatzea beste betekizunik
|
izan
etxean.
|
|
|
Orain arte ez du kemenik
|
izan
etxeko armairu eta tiraderetan arakatzeko, baina gaur beste asmorik gabe etorri da Iruñera. Igandea da, hotz dago, zerua oskarbi egon arren.
|
|
2022
|
|
|
Nik aurkitu nuen lorea, eta arrebari eman nionean, labe bat bezala gorritu zen. Hurrengo egunetan ez zen beste hizpiderik
|
izan
etxean. Amaliak zioen ez zuela arrastorik miresle sekretuaz, eta ez zitzaiola axola:
|
|
|
Hogeita hemezortzi urte daramat ahizparen berririk gabe. Ez zen gauza
|
izan
etxera itzultzeko. Ziur nago denok gorrotatu gintuela komentu hartan abandonatu genuelako.
|
|
2023
|
|
|
Atzematen ez ziren arren, gorputz gihartsuak, ilerik gabekoak irudikatu nituen. Ez nuen zalantzarik
|
izan
etxea eurak bezain apain izango zutela. Elkarrekin zerbait egitetik zetozela zirudien, edo, umearen bila bada ere, elkarrekin zerbait egitera.
|
|
|
–Agian bai. Oraindik ez dugu astirik
|
izan
etxea osorik arakatzeko... XIX. mendekoa da, kotxe toki eta guztikoa.
|