|
2001
|
|
|
Dozena bat inguru eukitea komeni jatzu zuri, halako eta holako lodiera eta tamainukoak;
|
izan
bere, oihal mota asko dago-eta dendetan, batzuk errazak josteko, baina beste batzuk gatxak.
|
|
|
On Domingok eskola beteta eukitea nahi eban, zelan edo halan,
|
izan
bere, bateko bedarra batzea zala, besteko metak egitea zala, lau hormak hutsik eta eskola nori emonik ez geratzen zan eta gixajoa udaro.
|
|
|
Tipi tapa, etxetik eskolarainoko zazpi kilometroak izendaturiko egun guztietan egin eta, taka!, soineko barria aldean eroazan erropen gainean, eta esku biekin barrenari eusten  ailegatu ei zan etxera, azkenengo domekan, izerdi batean, ule guztiak arpegian behera zituala. Hurrengo egunean, bere amak, gure amama zanak, gonaren tamainako tolestura hartu behar izan ei eutsan soinekoari,
|
izan
bere, gure ama, bizkorra bai, baina benetan bere ttattarra ei zan eta.
|
|
|
27 Honen gutun lagunak, Jose Paulo Ulibarri, beronen Gutunliburua faksimilez irakur daiteke orain (Gasteiz, 1975)?, beste inork baino askozaz gorago jo zuen, baina, zenbait arrazoirengatik, ez zuen eragin handiagorik
|
izan
bere mendekideen artean (K.M.O.).
|
|
2002
|
|
|
Banatu zenean, bere herritik alde egin omen zinan. Ordutik, bakarrik bizi omen zunan, eta hil denean ere emazteak eta ez diten ezer jakin nahi
|
izan
berarekin. Ze tristea, ez?
|
|
|
Egia da hitz hori," berreskuratzea" alegia, ez dela zehatzena hemen, zerbait berreskuratzekotan aldez aurretik behar duzulako izan, eta galdu ondoren bakarrik berreskura dezakezulako. Unibertsitateak ez du inoiz ere
|
izan
berea euskara, eta nekez berreskura dezake lehendik izan ez duen zerbait. Gehienez ere berea egin lehenbiziko aldiz, ez besterik.
|
|
2003
|
|
|
Beraz, hobe da aurrez neurriak hartzea. Nire Franz Kafka miretsiak ere ez zuen nahi
|
izan
bere idazlanek argia ikus zezaten (nahiz eta jadanik tolesgabetasun izugarri hori inork sinesten ez duen), eta mundu orok daki zer gertatu zen haiekin. Tira, eta distantziak distantzia, uste dut nahikoa argi azaldu dudala kontua.
|
|
2005
|
|
|
Dios! Haietako inortxo ere ez zen nor nire maistraren maitale izateko, ezta OICko idiskoa ere, nahiz eta hura
|
izan
berarekin hobekien portatu zena.
|
|
2006
|
|
|
Garai honetan itxita zagon, eta Ana delako irakasle hori ez dun inondik ageri; antza ez din sekula taldearen ardura eduki, ez behintzat hire herrian. Baina ikasleetako bat harrapatu ahal izan dinat, aipatu hidan Pili hori, zeinaren deitura osoa Pilar Lopez Belzuntze baita; ez zitzaidanan erraza
|
izan
bera lokalizatzea. Hire amaren laguna dun, bai, eta tailerrean matrikulatua zagon, baina hire ama ez; Pilar horrek esan zidan alferrik saiatu dela bertara eramaten, baina ez duela intsistitu," normala delako joan nahi ez izatea".
|
|
2008
|
|
|
–Ez, ez. Telefonoz deitu dut eta ez dut oso elkarrizketa atsegina
|
izan
berarekin.
|
|
|
Topaketa ez da oso beroa. Cesar inoiz ez da beroa
|
izan
bere erreakzioetan. Emozioak adierazi izan dituenetan ere, berotasun handirik gabe egin izan du, beti bezain astiro eta baxu hitz eginez, gehiegikeriak gustatzen ez zaizkiola aditzera emanez.
|
|
2009
|
|
|
Txikitan ez zuen inoiz jasaten ikaskide bat zigortzea ez animalia bat gaizki tratatzen edo haur bat jotzen ikustea ere. " Ez baitu inoiz ere gupidarik
|
izan
bere buruarekiko! –pentsatu zuen?.
|
|
2010
|
|
|
Hitz egin zuen jesuiten nagusiarekin. Pozik geratu zen, nahiz eta gero ezinezkoa
|
izan
bere asmoa betetzea. Atera ginen eta lagundu nion berak autoa utzi zuen lekuraino.
|
|
|
" Egin den lan zoragarri hau dena Joan Paulo Bigarrenari zor zaio. Eta nire aldetik, ez diot nire kameren bidez Azken Juizio zoragarri handi hori inori erakutsi nahi
|
izan
berak ikusi aurretik. Horrela, bera sartu denean, eta aldarera begira jarri denean, orduan bai, iruditu zait bazela ordua teleikusleei ere erakusteko, baina ez lehenago".
|
|
|
Hau hala izan bazen, ez zen
|
izan
beren arteko akordio bakarra. Izan ere, hauteskunde horietan, modu guztiz sasiko eta makiavelikoan erabili zuten Alderdien Legea.
|
|
2011
|
|
|
Gau askotan haren bila atera behar izaten nuen, tabernaz taberna ibili bera aurkitu arte, etxera eraman eta ohean sartu. Inoiz ez zuen adorerik
|
izan
bere bizitza berreraikitzeko eta nik ez nuen asmatu horretan laguntzen. Haren hondatze geldoaren lekuko izan nintzen, ahalmenik gabeko testigu makala.
|
|
|
–Pragatik kanpo egon nintzen hamar urtean, ez nuen inolako kontakturik
|
izan
berarekin, boza histen ari zitzaion Annari?. Ez nuen ezer jakin nahi harekin.
|
|
2012
|
|
|
Putzu eta lokatzetan, bada, lehenagoko irizpide bera erabiliko zuen; hortaz, trazadurarik zuzenena hartzen saiatuko zen. Ez zuen askorik behar
|
izan
bere erritmoa erdiesteko. Atzetik jotzen zuen haizeak ere laguntza ona eskaintzen zion.
|
|
|
Beste kasu batzuekin alderatuz gero, ez zuen luzaroan itxaron beharrik
|
izan
bere gerra kontseilurako eguna iristeko. Kamioi batean sartu zuten, beste hamabost bat presokiderekin batera; hogei bat eraso guardia ere igo ziren kamioira, haiek zaintzeko.
|
|
|
Inasek ez daki aita edukitzea zer den. Itsu jaio denaren antzeko bizikizuna behar du
|
izan
bere burua jaiotzatik umezurtz ezagutu duenarena. Nola irudika lezake itsuak ikusmendunak hautematen duen harlauzazko zorua?
|
|
|
Ama azkar jabetu zen alabak dagoeneko hartua zeukala erabakia eta ez zuela atzera egingo. Gogorra zuen
|
izan
berarentzat ere une laburrean bien artean irekitzen ari zen zangaren sakonera onartzea. Margaritak ez ziola erantzuten ikustean, honela eskatu zion:
|
|
|
Gainerako irakasleei gertatzen zitzaienaz beste, ikasleek ez zioten txintik ere erantzun, zenbaitek muturrak ongi estututa izanagatik. Egun hartakoaz geroztik, gurasoak hasi zitzaizkion etortzen, ttanttaka, berarekin hitz egin gura zutela eta semearen edo alabaren egoerari buruz, nahiz eta haien tutore ez
|
izan
bera; hasierakoak bakarka etortzen zitzaizkion, senar emazteak edo bikotekideak berak ere ez baitzetozen bat mamarroaren inguruko iritziez eta, beraz, ezta seme edo alabaren jokabideaz ere. Eta gurasoek ez ezik, zenbait ikasle ere hasi zitzaizkion gerturatzen.
|
|
|
Ez zitzaiola ezer faltatuko nire ondoan. Ez nuela inoiz inor gehiago maite
|
izan
bera baino.
|
|
2018
|
|
|
Modu bakarra nuen, baina, fraide doktrinoaren presentzia hura, Erregek, Aba Yakue deanaren esanekiko beti hain perkatx, ilobarekin bizi izaten utz ziezadan. Hala ere, eta nahiz fraide doktrinoak nik jarritako behaztopa bakar bat ere ez
|
izan
bere lanean, taberna zuloetako itsu paperak âizenik gabeak eta nire izenik eman gabe gehienetan, ni gehiegi ez haserretzearrenâ aspaldi hasita zeuden Grazibel eta bion artekoak, senitarteko maitasunari egotzi ordez, fraide doktrinoak perturbatio antinatura deituko zuenaren fruitutzat jotzen(" galdetu diodanean zure balakuez, balakuetara mugatzen den osaba baten maitasuna non est ve... Orain kopla haiek barrez hartu beste erremediorik geratzen ez bazait ere, egun haietan gauza nintzen edozein koplari harrapatuz gero Julius Proboren tramankulu  gainera eramateko, gutxiagogatik ere jarria nuen-eta harako bidean bat baino gehiago.
|
|
2019
|
|
|
" scripta manent", hau da, idazten ditugun hitzek erroak dauzkate, hitzak atxikiak geratzen dira papereratzearekin batera eta, finean, sendoagoak dira, iraun egiten dute. Horixe izan zen Julien Vinsonen kontakizunaren xedea, nahiz eta inor baino kontzienteago
|
izan
bere egitekoaren alferrikotasunaz, zeren une inauguratzaileen zirrara nekez adieraz baitaiteke hitzez, are gutxiago lehendabiziko globo hegadan senti daitekeena. Hinduen filosofiaren arabera mundua maya baldin bada, ilusio hutsa, alegia?, eta dena irudikeria besterik ez baldin badugu, zer ez ote da zerutik begiratuz gero?
|
|
2020
|
|
|
Kolpe handia bazen ere adiskidea etorri ez izana, latzagoa egin zitzaion haren berririk ez zuela onartzea. " Ez naiz lagun ona
|
izan
berarekin", pentsatu zuen.
|
|
|
Connell hain zen ederra. Marianneri bat batean otu zitzaion oso gogoko izango zukeela hura norbaitekin sexua egiten ikustea; ez zuen zertan
|
izan
berarekin, edozeinekin izan zitekeen. Ederra zatekeen hari begira egote hu  tsa.
|
|
|
Oroitzean ere intentsitate jasanezineko momentua irudituko zaio hau, eta horren jakitun da orain, gertatzen ari den une berean. Inoiz ez du uste
|
izan
bera inork maitatzeko modukoa denik. Baina orain bizi berri bat du, eta hauxe da haren lehenengo momentua, eta urte asko igaro eta gero ere, hauxe pentsatzen jarraituko du:
|
|
|
Nirekiko portaera ezin hobea izan du beti. Gure garaian ez zen
|
izan
bere moduko atezainik. Bere aurka jokatu behar izaten nuenean, atea txikia iruditzen zitzaidan.
|
|
|
Kantaldietan, gisa honetako bertsoek, izan bertsolarienak,
|
izan
bereak, funtzio pragmatiko jakin bat betetzen zuten:
|
|
2021
|
|
|
ia hogei urteko mutil bat, hemen ondoan jaioa eta paperik gabe. Ez nuen modurik
|
izan
bere familiaren historia konta ziezadan, baina lehen egunetan ikusi besterik ez zegoen, Iruñera etorri eta akademia honetan matrikulatu zenean, familia problematiko eta baliabiderik ez zuen batetik zetorrela ohartzeko. Mutilak prestakuntza besterik ez zuen nahi, inork eman ez zion heziketa jaso.
|
|
2022
|
|
|
Ba ote zuen gero bizitza propiorik bere propaganda haren guztiaren atzean? Inoiz ez zuten sentimendu txarrik
|
izan
beren artean, gau hartara arte. Adoregabetu egiten zuen pentsatzeak ezen han egongo zitzaiola, afalmahaian, bera hizketan ari zen bitartean, begi kritiko aztertzaile haiekin behetik gora begira.
|
|
|
Denise eta Élisabeth ahizpek, beren gurasoen atxiloketaren ondoren, ez al zuten, bada, beti eurekin gorde ezkutaleku batetik bestera, barruan zeuzkan dokumentu baliotsuekin? Michel Epsteinek, atxilotua izan eta Auschwitzerako bidean, aurrena Creusoteko presondegitik eta hurrena Drancytik igarotzerakoan, ez ote zuen astirik
|
izan
bere alabei azken eskari hau egiteko: " Ez utzi ezergatik ere maleta hori; bertan dago zuen amaren eskuizkribua" 10?
|
|
2023
|
|
|
Inoiz ez zuen
|
izan
bere umeentzat denbora aski, baina, norbait larri bazebilen, orgara igo eta atez ate jarduten zen, han eta hemen eske, harik eta behar zuena lortzen zuen arte. Gerra garaian, Bis, e tik ezagun batzuk etorri zitzaizkion, beren alabari laguntzeko eskatzera, Bled eko kartzelan zegoela, Zmaga zuela izena, preso politikoa izanik heriotza zigorra jarri ziotela, joan eta salba zezala.
|
|
|
Sortu zion jokabidetik desprogramatzen saiatu zen. Horretarako, saguak palankatik tiratzean deskarga elektriko bat ematen zion sistema bat jarri zuen.61 Baina saguak hain errotuta zuen jarrera berria, ezen, palanka aktibatzean deskarga jasota ere, hau da, nahiz eta ekintza hura kaltegarria
|
izan
beretzat?, aktibatzen jarraitzen baitzuen. Kaltegarria zen eta ezin kendu zion ohitura sortu zion Skinerrek saguari, edo, bestela esanda, adikzio bat sortu zion.
|
|
|
Konturatu al gara, antza denez, %100ko askatasuna ematen duen mugikor bat eman diogula gure txikiari %0ko ezagutza batekin, askatasunaren oinarria ezagutza denean? (ez du heldurik
|
izan
bere erabilera holistikoki irakatsi dionik, ezta ere irakasgairik eskolan, ez eta libururik irakurri hori mamitzen duena). Zer pentsatua ematen du, ez?
|