|
2001
|
|
|
Zerbait esateko tentazioa izaten nuen orduan, gure artean eratu genuen isiltasunezko lokarri hura behingoz etetekoa, baina hitzik egin ahal
|
izan
aurretik burua berriz makurtu eta egunkariaren itxurazko irakurketan murgiltzen zen atzera.
|
|
|
Gustura nengoela uste zuen berak, eta nire bat bateko jauziak autoaren kontrola galarazi zion. Ezer egin ahal
|
izan
aurretik, bidetik irten eta alboko zuhaitz baten aurka jo genuen bete betean.
|
|
|
Erabaki ahal
|
izan
aurretik, haur baten marruek nire arreta erakarri dute ordea. Hor, plazaren erdian dagoen haur txiki bat da, bere amaren besoetan malkoz urtzen.
|
|
2004
|
|
|
Banekien –Lantzak behin eta berriz erran bezala– Arma Santuaren patua eta nirea bide beretik ibiliak zirela orduraino. Armaren existentziaren berri
|
izan
aurretik ere banuen egia haren susmoa. Susmo ilauna, lausoa... baina ziurra.
|
|
2005
|
|
|
Hauei, ordea, zerbait arraroa antzeman die. Astiroago aztertzeko aukera
|
izan
aurretik, bere pozerako, Ainara ikusi du semaforoa zeharkatuta beregana ibiltzen. Hala ere, harren bat hozka balu bezala, atzean erdi ostendurik geratu diren gizonezkoei berriro begiratzen saiatu da.
|
|
|
Bere bultzada kontrolatu ahal
|
izan
aurretik, mugimendu azkar batez kableei heldu eta Ametsen lokietatik kendu ditu, horrelako ekintza bat arriskutsua izan daitekeela hausnartzeko astirik hartu gabe. Kableak eskuan estuturik izan dituenean pentsatu du ez dakiela zerekin ari diren jolasten.
|
|
2006
|
|
|
Napoleonek Waterloon borroka galdu eta ingelesen esku geratu zenean Santa Helenara eraman zuten, eta gure Jean Laffittek plan harrigarri eta arriskutsua antolatu zuen Napoleon ingelesen eskuetatik askatu eta Ameriketara eramateko. Plana burutzeko aukera
|
izan
aurretik frantsesen enperadorea hil izanak ez dio inolako baliorik kentzen Laffitteren asmoari.
|
|
2008
|
|
|
Kosta egiten da, hori badakit, gizarte errealitatea bera izaera (sozio) linguistikoa duen gauzakitzat jotzea, hizkuntzaren izaera instrumentala buruan iltzatua dugunez gero. Kosta egiten zaigu gizarte errealitatea ezin dela
|
izan
aurre linguistikoa pentsatzea, hizkuntzaren tresna kontzeptua hain erroturik daukagun bitartean.
|
|
2009
|
|
|
Zer erantzun jakin ezinik geratu nintzen. Ezer asmatzeko astia
|
izan
aurretik, Veronica aurreratu zitzaidan.
|
|
|
liburuan, 15, emakumeak hilekoa duenean ustela dela dio, ezin duela otoitz egin. Hilekoa duen emakume bat eseri den aulki batean eseriko bazina, zeu ere kutsatu eta ustel, zeuk ere ezin otoitz egin, hainbat bainu berezi zenituzke purifikatzeko, berriro otoitz egin ahal
|
izan
aurretik.
|
|
2010
|
|
|
Hala da! Inguratzen nauen halabeharrezko errealitatearen pentsamendu idatzia ikusteko aukera
|
izan
aurretik, nire begi astunak irekitzeko aukera izan aurretik ere, ziegako harlauza umelean, gaueko lanparen izpi marguletan, nire jantzien oihaletako korapilo traketsetan, guardiako zelatariaren itzal goibelean, ziegako burdinetan barrena distiratzen duen kartutxo zorroan, esango nuke ahots batek jada xuxurlatu didala belarrira: –Hiltzera kondenatua!?.
|
|
|
Hala da! Inguratzen nauen halabeharrezko errealitatearen pentsamendu idatzia ikusteko aukera izan aurretik, nire begi astunak irekitzeko aukera
|
izan
aurretik ere, ziegako harlauza umelean, gaueko lanparen izpi marguletan, nire jantzien oihaletako korapilo traketsetan, guardiako zelatariaren itzal goibelean, ziegako burdinetan barrena distiratzen duen kartutxo zorroan, esango nuke ahots batek jada xuxurlatu didala belarrira: –Hiltzera kondenatua!?.
|
|
|
Hura ez zen
|
izan
aurrez prestaturiko enkontrua, eta beharbada horrexegatik izan zen horren bat batekoa, horren indartsua, horren basatia. Gogoz eta gorputzez eutsitako oldarrari azkenean jaregin eta borborka irten balitz bezala.
|
|
2012
|
|
|
Naroak ezer erantzuteko aukera
|
izan
aurretik, autoaren atzealdea zabaldu eta erreminta kaxa atera du ezezagunak. Eutsi honi, agindu dio L formako burdinazko tresna bat luzatuz.
|
|
|
Zorigaitza bizitzaren parte zen. Oinazea iritsi zenean Iriartek ez zuen potrorik
|
izan
aurrera egiteko. Nahiago izan zuen zoritxarrean hondoratu.
|
|
|
Eta aurrez oker zegoela konturatzen zela orduan, eta bere herriko adimengabe haien arteko gatazkek gureek zuten zergati berbera zutela, nik kontatutakoaren arabera. ...botatzen baduzu, bake bakean jan ordez, elkar larrutzeko prest oldartuko baitira gainera, dena beretzat hartu nahirik bakoitzak; eta horregatik, morroi bat bidaltzen zela haien ingurura kanpoan jaten ari ziren bitartean, eta etxean zeudenak lotuta edukitzen zituztela halako tarte bat utzita elkarren artean; zaharrez edo istripuz akabatzen bazen behi bat, houyhnhnm batek bere yahooentzat hartu ahal
|
izan
aurretik, auzokoak taldean etortzen zirela harrapatzera, eta, gero, nik deskribatu bezalako borrokaldia gertatzen zela, atzaparrez egindako zauri izugarriekin bi alderdietakoen artean, nahiz eta gutxitan izan elkar akabatzeko gai, guk asmatu bezalako heriotza tresna egokirik ez zutelako. Beste batzuetan, zergati garbirik gabeko borrokak ere izaten omen dira zenbait auzategitako yahooen artean; barruti batekoak aukera guztiez baliatzen omen dira ondokoak, prest egon baino lehen, ustekabean harrapatzeko.
|
|
2013
|
|
|
Erantzuteko beta
|
izan
aurretik, museoko atea berriz zabaldu zen, eta guardia txikiak burua baino ez zuen atera.
|
|
2014
|
|
|
Biziki eskertzen diot Z ri, bestalde, sosen kontuari zuzenean heldu izana, bestela balizko dolu egun batez telefonoz deitu nukeelako apartamentuko errentaren afera prosaikoaren inguruan galdegiteko, eta praktikan ziur facebooka erabiliko nukeela, presiopean bidegabeki hanpatzen baitzait mintzoaren gainjarioa, are zentzugabetzen eta norabide guztietan sakabanatzen, ezinezkoak zaizkit ohiko adierazgarritasuna eta graziak; eta hori gutxi balitz, hain zerraldo uzteraino kolpatu izan naute ahotsek beti, batzuei nola lepoei darien usainak, hala niri Kasabianeko kantariak adibidez bere eztarritasun horrekin azken diskoan, take me into the night and I' m an easy lover, cunnilingus musikal hutsa zait, ezin izaten dut matrailak goritu gabe aditu; hortaz, Z ren erlatsa iritsiko balitzait berriz ere uhin kiribilduetan barrena, kanpotik barrura astinduko ninduke, bost minutuko elkarrizketa ortopedikoaren ostean ordu erdiz etzan nintzateke, gutxienez? ohean mugitzeke, begiak distiratsu amets iratzarriei so, saihetsak atzera bakoitza bere tokira txukun antolatzeko gai
|
izan
aurretik.
|
|
|
Haietako bost Carlylerekin hazitakoak ziren; seigarrena mulato bat zen, Babe Divine, New Yorkeko kaietan lanean ari zen beltz bat, eta hori baino askoz lehenago plantazio batean ibilia zena, hogei zentimetroko sastakai bat nagusiaren bizkarrean sartu arte. Carlyle bere zorte onaz jabetzeko aukera
|
izan
aurretik ere Broadwayn zegoen, hamaika lan eskaintzarekin eta inoiz amestu baino diru gehiagorekin.
|
|
|
–Ez duk zertan beldurturik harengatik, ez sortaldean ez sartaldean, erantzun zion Ivan Ogareffek?. Inbasioa berehalako batean hedatu duk, eta, armada errusiarrak laguntzeko aukera
|
izan
aurretik, heure eskura eta oinpera izango dituk Irkutsk edo Tobolsk. Tsarraren tropak azpiratuak izan dituk Kolivanen, eta hala izango dituk mendebaldeko soldadu burugabe horiek hire tropekin borrokan egiten duten alderdi guztietan.
|
|
2015
|
|
|
Brindisaz gozatzeko beta
|
izan
aurretik, baina, Stalin arnasestuka sartu zen Trinitateko Ermitan.
|
|
|
Zerbait esan nahia sortu zitzaidan, izatez, zerbait esan behar nuela iruditu zitzaidan, zer zen ondo ez nekien arren. Baina, edozein modutan, ezin izan nuen hitzik egin, ahoa zabaltzeko beta
|
izan
aurretik, adar beltz eta luze haietako bat gainera etorri eta zintzurrean korapilatu baitzitzaidan.
|
|
|
Umeek baino gehiago gozatu nuen astelehen, astearte eta asteazkenean, baina gizon harengandik garaipentsu asko libratu izana ospatu nukeela pentsatzeko aukera
|
izan
aurretik, hara ostegunean aurrez aurre non topo egin genuen.
|
|
|
Segundo bakoitzeko, nire barneko urduritasuna itsas marea bezain seguru hazten zihoan. Kezkak berriro gailentzeko astia
|
izan
aurretik, baina, berrogeita hamar urte inguruko gizon argal eta zorrotz batek ireki zidan atea. Monsieur Staze.
|
|
|
Inork ezer erantzuteko beta
|
izan
aurretik, Blascok berak jarraitu zuen.
|
|
2016
|
|
|
Izugarrizko mina eman zidan. Denok betilun eta kopetabeltz aritu ginen sukaldeko lanetan, eta ezer esateko aukera
|
izan
aurretik: –Guk joan egin behar dugu?, esan zuen gure Joxek.
|
|
2017
|
|
|
Zure amak, laguna horrela ikusita, berarentzat eta zuretzat aurreztutako dirua eman zion, hegazkin txartela Claudiak eros zezan. Hark behar izugarria zuen alaba Daniela ikusteko eta bi urtetan ez zuen aukerarik
|
izan
aurrez ikusteko. Hala esan zidan zure ama Violetak telefonoz deitu zidanean:
|
|
|
Gelako liderra beti izan zen Beire, eta denak ohituta zeuden. Inor ez zen ausartu
|
izan
aurre egiten eta, batez ere, inork ez zuen espero Lindak bere burua aurkeztuko zuenik.
|
|
2018
|
|
|
Hala, kontratua behin betiko gailenduko litzaioke estatusari (sexu ezberdintasunari). Norbere baitako sexu jabetzaz baliatzeko negoziazioek balute
|
izan
aurrez ezarritako emaitzarik, eta gizabanakoek komeni bezala egin balituzte besteren jabetzaz baliatzeko kontratuak, sexu ezberdintasunak esanahia galduko luke.
|
|
|
Taylor andreak etxeko arrautza freskoak eta ogi txigortua gertatu dizkit gosaritarako, eta Carlisle doktorea zazpi eta erdietan etorri zait bila, bezperan agindu bezala. Alegia, taylortarrenetik alde egiteko gertu nengoen (gaur ere ez didate inolaz ere utzi deus ordaintzen), beste elkarrizketa deserosorik sortzeko modua
|
izan
aurretik:
|
|
|
Zuzendariaren hitzalditxoa bukatu da eta kontzertuari hasiera eman behar dio jarraian. Nota bakar bat jotzeko aukera
|
izan
aurretik, baina, bestelako hots batek kolpean gerarazi ditu. Bat bateko trumoi baten parekoa, areto guztian oihartzun egin eta bati baino gehiagori garrasi eginarazi diona.
|
|
|
Pistola atera eta, edozein norabidetara korrika dabilen jende guztiaren artean jo-puntua ondo finkatzen ahaleginduz, Karlosenganantz zuzendu du armaren ahoa Ebbek. Geldi hor, egin nahi izan dio oihu, baina, hitz bakar bat ahoskatzeko beta
|
izan
aurretik, lasterka bizian errepidea zeharkatzeari ekin dio Karlosek. Kaka!
|
|
2019
|
|
|
Berriz hasi da prestatzen, umeak
|
izan
aurretik egiten zuen bezala. Berriz moztu du kopeta ilea.
|
|
|
Aitonak, amaldekoak, 92 urte beteko zituen gaur, duela ia hogei urte hil ez balitz. Amonaren azken urteetako kezka zen aitonaren heriotzaren hogei urteak baino lehenago bera ere joatea, udal arautegiaren aginduz senarraren hondakinak nitxotik atera behar
|
izan
aurretik. Lortu zuen.
|
|
|
Askok, ni baino zaharxeago zirenek batez ere, urte sabatikoa hartzen zuten institutua bukatuta, eta inbidia ikaragarria ematen zidaten, arnasalditxo moduko bat izaten zelako haientzat, denboraren eten askatzaile bat oparitan jasoa, unibertsitatean bete betean sartu edo familiak kudeatutako tailerrari segida eman behar
|
izan
aurretik. Beste zenbaitek esperientzia berrien bila jotzen zuten hara, edo ikastera, edo lanera, independentziaren egarriz betiere.
|
|
|
Arreta beste nonbait ipinia zuen ordea. Hortzak amorruz estutu eta, aurkariak baloia jaurti ahal
|
izan
aurretik, atzetik heldu zion besotik. Epailearen txistua.
|
|
|
Hark bai baitzekien, zenbat eta denbora gehiago iraun bizirik, orduan eta aukera handiagoa izango zuela haurrak jaiotzeko. Tamalez, haren haurdun egoerarengatik murriztutako indarrak ez ziren nahikoak
|
izan
aurrera egiteko. Haurdunaldiaren zazpigarren hilabetean hil zen?
|
|
2020
|
|
|
Matildek ezohiko estutasuna sentitu du, gonbidapen kutsurik ez duen manatua entzunda. Nahastu egin du ahotsaren doinu oldarkor eta bortitzak, eta ez da gauza
|
izan
aurre egiteko. Segundok izukaitz begiratzen dio.
|
|
2021
|
|
|
Han, balearen ehizarako egokiak ziren hilabeteetan, talaiaria begiak zorroztuta itsasoari begita egoten omen zen ehiza zelatatzen, balea bat harrapatzeak herrirako eta, batez ere, hura harrapatzen zutenentzat ondasun eta oparotasuna ekartzen baitzuen. Talaiariak abisu bidali behar zuen herrira, ahal izanez gero alboko herrikoek albistearen berri
|
izan
aurretik.
|
|
|
Nik ez nuen erantzuten; ez nintzen inoiz saiatzen Madeleinerekin eztabaidatzen; zenbat eta konbentzigarriago
|
izan
aurrean jartzen zioten argudioak, orduan eta gutxiago fidatzen zen, artifizio handikoa begitantzen zitzaion. Egia zen gainera bere bizitzak ez zuela larregi balio, berak prezioa oso merke ipintzen baitzion; bere gorputzak ez zuen asko balio, axola barik ematen zion eskatzen zionari; bere denborak ez zuen asko balio, lotan edo erretzen pasatzen zuen batez ere, begirada galduta; ez zuen adimen faltarik ere izango, berak ez balu erabaki bere gogoetek ez zutela asko balio; normalean ez zien jaramonik egiten.
|
|
2022
|
|
|
Kirk eta Heath, Men in Frocks. Argazki liluragarriekin batera, 1940 eta 1950eko hamarkadetan, sindrome etiketak ipintzeko prozesuak eragina
|
izan
aurretik, Londresen zegoen giro gay/ trabesti lausoaren ahozko historiaren froga oso interesgarriak eskaintzen ditu lanak.
|
|
|
Hori dago azpian. Konturatu nintzen haurrak
|
izan
aurretik gizonezkoak bezala portatzen ari nintzela. Ez gara ohartzen ez dela amen edo umeen kontu bat bakarrik.
|
|
|
Umeak hazi eta gauetan esnatzeari utzi ziotenean ere, ezinezkoa izan zitzaidan, eta senideen loaldi luze axolagabeen inbidia sentitzen hasi nintzen. Alazne nire emazteak zerraldo lo egin du beti, bai umeak
|
izan
aurretik, bai ondoren ere, nahiz eta bat batean esnatzeko eta edozertarako –kobazulo paleolitikoa defendatzeko, etxean sartutako lapurra egurtzeko, umeari eroritako txupetea ahoan ipintzeko... – prest egoteko ahalmen txundigarria duen. Hori bai, umoretxartu egiten da halakoetan:
|
|
2023
|
|
|
boterearen gehiegikeriak agerian utzi zituen, baina proiektuak zeuzkan hutsuneak saihestu gabe, eta egindako lanagatik Kazetaritzako Euskadi Saria jaso zuen. Nik, dena dela, horren berri
|
izan
aurretik ere, bazkaltzera gonbidatu nuen. Portalón jatetxerako egin nion gonbita, alkandora berri bat erosi nuen eta barneko arropa berriarekin joan nintzaion, sudur belarrietako ileak behar bezala ebakiak.
|