|
2001
|
|
|
Gure ama zanak zazpi bat urte izango zituan orduan. Ez ei zan lurrean
|
ikusi
bere egiten, baina hark gogoan hartu maixuaren berbak! Tipi tapa, etxetik eskolarainoko zazpi kilometroak izendaturiko egun guztietan egin eta, taka!, soineko barria aldean eroazan erropen gainean, eta esku biekin barrenari eusten  ailegatu ei zan etxera, azkenengo domekan, izerdi batean, ule guztiak arpegian behera zituala.
|
|
2003
|
|
|
Baina ez dakit zer dela eta kontatu dudan hau guztia. Beharbada esateko Luziak ez zuela begi onez
|
ikusi
bere alaba nire semearekin ezkontzea. Beharbada esateko orain ez duela gora begiratzen ni agurtzeko.
|
|
|
Berak ez zuen inoiz neskamerik
|
ikusi
bere etxean. Emaztea, berriz, txikitatik jarria dago zerbitzura.
|
|
2009
|
|
|
Eutsi egin nioan. Gero, ostia, begiak malkoz bete zitzaizkidaan, eta ezin
|
ikusi
bera. Eskugainaz lehortu nituenean, bera bestaldera begira zegoan.
|
|
|
Denbora hartan guztian behin baino gehiagotan sumatu nuen Pilar guri begira etxeko leihoren batetik edo zegoela zegoen lekutik. Nik ez nuen egundo
|
ikusi
bera, baina berak ni behin baino gehiagotan ikusi ninduela iruditzen zait.
|
|
2011
|
|
|
Ezagutzen zuten guztien esanetan, gizon ona zen Werfel, zintzoa, jatorra, leiala, esanekoa. Inork ez zuen inoiz
|
ikusi
bere senetik aterata, edo bortizkeriari emana. Zergatik erabaki zuen urkatuta hiltzea?
|
|
2012
|
|
|
Jadanik maite ez duzun emakume bati lotuta gaude, edo bere ondare guztia xahututa, ni bezala; edo, dendari izateko jaioa izanik, Parisen pintore izaten tematu bazara, zeure egunak miserikordian amaituko dituzu. Nork ez du
|
ikusi
bere bizitza su horren eraginez, modu bitxian deformatua eta behar zukeenaren aurkako noranzkoan okertua. Azken batean, denok daukagu, nork gehiago nork gutxiago, nire tximiniako ilinti hauen antza:
|
|
|
Instintuak akuilaturik izaki asaldagaitzena ere azkenean bihurritu egiten da; morala lotsatu egiten da, gero zurbildu eta, azkenean, makurtu, garaiturik. " Nork ez du
|
ikusi
bere bizitza su horren eraginez bere izaera sakonaren kontrako norabidean harrigarriki okertua eta deformatua?".
|
|
2021
|
|
|
Ez zekien zergatik, ordea. Daviden aitak, Vicenta andreak eta une hartan tabernan zegoen gizonetako batek helduta, oihuka galdetu zion alkateari ea ez zuen
|
ikusi
bere semeak nola zangotrabatu zuen David. Alkateak ezetz, garrasika hura ere," zer garela uste duk?", haren etxekoak zuzenak eta gizalegezkoak zirela eta ez zituztelako halako maltzurkeriak egiten.
|
|
|
Ez zituen kasete asko
|
ikusi
bere bizitzan. Bazekien etxean halako zinta asko zeudela kaxoi batean gordeta.
|
|
2022
|
|
|
Oi ahal balu behintzat ikusi, bere kontra estutu, haren masail fresko eta latza ezpainetan sentitu, haren begien dirdira
|
ikusi
bereetatik hurbil! Hur koloreko begiak zituen, eta neskatxa betile luzeak; haren begirada zoli eta biziak hainbeste gauza ikusten zituen...
|
|
2023
|
|
|
Amarentzat sorginkeria erretratuak ziren, arima lapurtzen zioten erretratatua zenari. Etxean ez dut egundo
|
ikusi
bera agertzen den erretraturik. Amaren hileta eta gero, josteko makina koipeztatzera joateko eskatu zidan Eloisak.
|