|
2001
|
|
|
Baba Nanak Lahoren sortua zen; ezkondu eta haurrak izan zituen. Dena utzi, ordea, eta munduz mundu erromes
|
ibiltzeari
ekin zion.
|
|
2005
|
|
|
Aireportuan egin duen lehenengo gauza, bere terminala bilatzea. Bost ordu ditu han zain egoteko, baina badaezpada nahiago du hegazkina non hartu duen jakin ondoren alderrai
|
ibiltzeari
ekin, eta ez azken minutuan arineketan bila hasi. Bost ordu, hain luze itxaron duen lehen aldia du.
|
|
2008
|
|
|
Kalera jo zuen, hala esaterik badago, eta
|
ibiltzeari
ekin zion. Ibili, norantza jakinik gabe, patuak mundua mugituko zion konfiantzaz.
|
|
|
Urduriago jarri zen Don Marco. Altxatu eta harantz honantz
|
ibiltzeari
ekin zion gela barnean. Emakume ahots goxo batek, ga bonak?, buona sera??
|
|
2009
|
|
|
Soldaduek zigarro bana piztu zuten, eta ezker eskuin
|
ibiltzeari
ekin zioten berriro. ¿ Alguien quiere ir al baño?
|
|
|
Egun hartan, uztaileko egun sargori bat zen?, ohi bezala, saioa eginda gero, Maria Bibianaren zain geratu zen Ada. Maria Bibianaren ospitalea, non lan egiten baitzuen, aski hurbil zegoen koruak saioak egiten zituèn lokaletik?, biak elkarrekin etxera itzultzeko asmotan; Ada zain zegoen, bada, normalean alderantziz izaten zen, Maria Bibiana hantxe egoten baitzitzaion, lokaletik hogei bat metrora zegoèn eta eguzki oihala zabaldua izan ohi zuèn jatetxe baten ertzean?, eta hala, itxaron zion hamar minutu, ordu laurden bat? hasi zen Ada urduri jartzen, espaloian aurrera eta atzera
|
ibiltzeari
ekin zion bederen, metro karratu gutxi batzuetan harrapatutako hartz temosoa iduri?, itxaron zion hogei minutu, hogeita bat, hartu zuen azkenean ospitalerako bidea, eta orduan gertatu zitzaion ezustea, plaza bat zeharkatzera zihoanean, mahai batzuk kalean zituèn kafetegi batean, kiosko bat atzean utzita gero, ikusi ez zuen, bada, Txaro Goiri kafesne bat zirudiena hartzen, zigarreta eskuan eta Txaro baino gaztexeagoa zirudièn gizon batekin hizketan!; une hartan Txaro Goiri ari zitzaion hizketan gizonari:
|
|
|
...n zituèn lokaletik–, biak elkarrekin etxera itzultzeko asmotan; Ada zain zegoen, bada –normalean alderantziz izaten zen, Maria Bibiana hantxe egoten baitzitzaion, lokaletik hogei bat metrora zegoèn eta eguzki oihala zabaldua izan ohi zuèn jatetxe baten ertzean–, eta hala, itxaron zion hamar minutu, ordu laurden bat... hasi zen Ada urduri jartzen –espaloian aurrera eta atzera
|
ibiltzeari
ekin zion bederen, metro karratu gutxi batzuetan harrapatutako hartz temosoa iduri–, itxaron zion hogei minutu, hogeita bat... hartu zuen azkenean ospitalerako bidea, eta orduan gertatu zitzaion ezustea, plaza bat zeharkatzera zihoanean, mahai batzuk kalean zituèn kafetegi batean, kiosko bat atzean utzita gero, ikusi ez zuen, bada, Txaro Goiri kafesne bat zirudiena hartzen, zigarreta eskuan... sutsuki ari zitzaion, gainera, munduan beste ezer ez balego bezala, gizonarekin lotzen zuèn kontuaz aparte; horregatik, beharbada –Txaro elkarrizketan buru belarri sartuta zegoelako, baita Ada aurrez aurre joan ez zitzaiolako ere, zeharka baizik–, Txaro ez zen konturatu ere egin Ada bospasei metrora zuela; baina Ada bai, primeran ohartu zen, eta lehenengo erreakzioan –moztuta sentitu zelako edo, ezusteko egoerari aurre egiteko ezgai–, hantxe gelditu zen, ez arre eta ez so; trantze hartan, ordea, bi aukera zituen egoerari ihes egiteko:
|
|
2010
|
|
|
Eta beti jertse edo beste gainekoren bat gerrian, izerditan zaudenean ez hozteko?. Eta nik, medikuaren aholkuei jarraituz, bizikletan
|
ibiltzeari
ekin nion, egunero ekin ere?. Kontuz ibili, seme. Eta orekari ongi eutsi, birika bat falta zaizu eta?
|
|
|
Eta beti jertse edo beste gainekoren bat gerrian, izerditan zaudenean ez hozteko". Eta nik, medikuaren aholkuei jarraituz, bizikletan
|
ibiltzeari
ekin nion, egunero ekin ere —" Kontuz ibili, seme. Eta orekari ongi eutsi, birika bat falta zaizu eta" esaten zidan amak, ezin serioago, atera aurretik—, bide lauan hasieran, egun batean ibilbide bat eginez eta hurrengoan beste bat, aurrekoa baino zertxobait luzeagoa...
|
|
2012
|
|
|
Harritu egin zen, eta kezkatua ere ematen zuen. Etxola barruan
|
ibiltzeari
ekin zion, bi pauso alde batera, beste bi bestera. Hostoek kraska egiten zuten haren oinen azpian.
|
|
|
Ilargia adarren atzean galdu zen, belartza batera irten ginen arte. Autoa bertan utzi eta
|
ibiltzeari
ekin genion, nik eskopeta sorbaldan. Minutu gutxiren buruan begiak gaueko iluntasunera ohituak genituen.
|
|
|
Mahukaz sikatu nituen malkoak, berandu hala ere, Fabienek ikusi zituen? eta
|
ibiltzeari
ekin genion, hitzik esan gabe. Motxila hartu zidan, galdetu gabe, eta hitzik gabe eskertu nion nik ere, irribarre busti batez.
|
|
2014
|
|
|
txikia nintzenetik dut nire dohainaren berri, nahiz eta, jakina, hasieran ez nuen ulertzen zer gertatzen zitzaidan. Gero, azkenik ulertzean, mende batetik bestera jauzika
|
ibiltzeari
ekin nion; badakizu gazte jendea zein jakin nahia den. Baina afizioak ez zidan luze iraun.
|
|
|
Hirurok ibaiaren beste aldean ginelarik, oinez
|
ibiltzeari
ekin genion berriro. Hasieran, Fermintxok ur arrastoa uzten zuen lurra zapaldu ahala, eta bere oinak laprast egiten zuen zapatila bustiaren barnean.
|
|
|
Gainera, bidezidorrak behera eramango nauela konbentziturik nago. Hortaz,
|
ibiltzeari
ekin diot berriro. Ezker zangoa luzatu dut aurrena, gero eskumakoa, ondoren atzera ezkerrekoa, eta, berriz eskumakoa ematerakoan...
|
|
|
Mujikak eta biak
|
ibiltzeari
ekin zioten berriz, eta posta etxera iritsi ziren. Omsk uztea ez zen zaila gertatuko hesiko zuloren batetik irtenda, gaua iristean.
|
|
|
Permen saltzen dira berriro bidaztiek Siberiako lautadetan barrena erabilitako ibilgailuak, bide luzean gutxi gehiago matxuratuak. Eta Europatik Asiara doazenek hantxe erosten dituzte zalgurdiak udan eta lerak neguan, estepen erdian zenbait hilabetez
|
ibiltzeari
ekin aurretik.
|
|
2015
|
|
|
Besoaz nire gerria inguratzen utzi nion, eta nire eskua bere sorbalda gainean jarri nuen. Pentsamendu bakar bat gailendu zitzaien beste guztiei, pauso geldoz
|
ibiltzeari
ekin genionean. Bidea luzea izan zedila eta, erortzekotan, eror gintezela biok batera.
|
|
|
Baina berdin zion. Ezer erantzun gabe buru keinu bat egin nion Yonathani eta
|
ibiltzeari
ekin nion. Gero gerokoak.
|
|
|
Arantxak sinistu egin zidan, edo horren plantak egin zituen, eta
|
ibiltzeari
ekin zion, Passyra itzuli aurretik bere gomendatu zizkion pilula batzuk emango zizkidala esanaz, buruko mina kentzeko espezialak.
|
|
|
Ezin uka beraz irrati honek duela hogei urte
|
ibiltzeari
ekin zionetik bide luzea egin duela. Bide horretan honako hauek dira mugarri nagusietako batzuk Etxezaharretaren iritziz:
|
|
2016
|
|
|
Neurrizkoak izateko asmo ederra alboratuta, behinola hasierako garaietan bezala amorratu ginen eztabaidan, harik eta halako batean, biok apur bat horditurik geundela konturatu eta, batera, barre algarari eman genion arte. Ondoren, edaritegitik irten eta gero, Listone erdi mortua zeharkatu, San Romanotik gora igo, eta azkenik via delle Voltetik
|
ibiltzeari
ekin genion, norabide zehatzik gabe.
|
|
|
Ondo ondoko gauetan, berriz hiriko kaleetan noragabe
|
ibiltzeari
ekin nion, guztia hartuz begiradaz, guztiak erakartzen ninduela bereizketarik gabe: erdialdeko saltokiak tapizatzen zituzten egunkarietako titularrak, hizki handiz eta gorriz azpimarratuak; zinetokietako sarreren alboetan ipinitako film eta ikuskizunen argazkiak; hirialde zaharreko karriken erdian gelditutako mozkorren kontziliabuluak; piazza del Duomon lerrokatutako automobilen matrikulak; burdeletatik, edota Montagnoneko hostotza ilunetik taldetxoka atera eta San Tomaso aldeko zabaltokietan, via Scandiana bukaeran, izozkiak, garagardoak edo gaseosak hartzera joaten ziren pertsona mota desberdinak...
|
|
|
Ezponda belartsuaren ertzetik
|
ibiltzeari
ekin nion, begiak magna domus aldera tinko. Dena itzalita zegoen Finzi Contini etxean, eta Micòlen gelako leihoak ikusi ezin nituen arren, hegoalderantz ematen zutelako, seguru nengoen inolako argirik ez zela kanporatzen haietatik ere.
|
|
|
Niri ez zitzaidan horrelakorik gertatu: astiro astiro informazio berria asimilatzen hasi nintzen eta, goizeko seietan, ohetik jaiki eta gelatik oinez
|
ibiltzeari
ekin nion; ondoren, ohe ertzean eseri eta negarrez hasi nintzen. Mutil koldarra nintzen arren, ez nintzen negartia, baina zerbait gertatu zen nire barruan eta ezin izan nuen saihestu.
|
|
2019
|
|
|
Idazlea, segundo batzuez, ekipamendu madarikatuaren poltsa itsasora jaurtitzeko zorian egon zen, baina buruargitasun izpi batek berehala ikusarazi zion hura ez zela irtenbidea. Bi aldiz pentsatu gabe, San Pedrorantz
|
ibiltzeari
ekin zion. Itsasadarraren beste aldetik abiatu berri zen txalupa motordunaren zain zegoela, telefonoz saiatu zen berriro, baina Josunek ez zuen erantzuten.
|
|
|
Eta oraingoan bai, trasteak bi besoetan hartuta, badoa apaiza kanpora. Atea itxita, istant batez, haren urratsak gelditu egiten dira, eta segidan, atzera ere
|
ibiltzeari
ekiten diolarik, unean baino unean apalago entzuten zaizkio oin hotsak. Gazteak, berriz, beste nonbait du jarria arreta:
|