|
2000
|
|
|
Hamar urte edo nituen. Ez da erraza bolada
|
hura
zer izan nuen adieraztea. Hego haize egunetan, artoaren beroa nabaritzen duzu aurpegian; berak adierazten dizu uzta iritsia dela.
|
|
2001
|
|
|
Okerrago litzateke, ordea, Orixe baztertzea, irakurri gabe gutxiestea. Alderik alde eta bazterrik bazter ibili beharrean, aspaldi honetan gabiltzan bezala, hobe genuke Hegelek irakasten zuen Aufhebung
|
hura
zer den ikastea. Ezer ukatzeak ez garamatza inora:
|
|
2003
|
|
|
Fidelak ez diren emazteak kalitzeko xedea baizik ez zuen Oresten gisako serial killer bat ote zara? Lehen aldikoz adiskidantzaren bideak ikasten ari zen neure Elpides
|
hura
zergatik irentsi didazu. Kafe baten hurrupatzeko hitza eman diot duela bi minutu eta dagoeneko desagertu da.
|
|
|
Apaizaren hitzek beste inorenak baino gehiago sosegatu zuten jubilatu atsekabetua, baina, aldi berean, beste guztiok harritu eta ahozabalik utzi gintuzten, ordu arte bere lanbidea ezkutatu zuen gizaseme
|
hura
zer zen jakin genuelarik. Ez zeukan apaiz itxurarik.
|
|
2006
|
|
|
" Garbantzuena", entzun nizunean, damutu egin zitzaidan pure
|
hura
zerena zen galdetu izana. Segundo gutxiren buruan, ordea, zeutaz pentsatu nuen, ama.
|
|
2009
|
|
|
Beharbada zeuretzat ere argizaiola bat egiteko agindu behar izan nuen, etxearekin ahatz ez zaitezen eta bizi zaren zulo ilun horretan (baldin eta oraindik hor bizi bazara) gorputza edo behinik behin eskuak apurren bat berotu ditzazun. Halakoren bat utziko banizu zure bizilekuan, ea traste
|
hura
zer den galdetuko zenuke, seguruenik. Doña Mercedesek ere beharbada etxeko argia zeramakiolako edukiko zuen argizaiola hura Busturian.
|
|
2010
|
|
|
Elgoibarren nago eta urrun samar guardia zibil bat ikusten dut, pistola esku batean eta trikornioa bestean, hala nola gazte batzuk beste guardia zibil batzuen aurretik norabide guztietarantz korrika, herio ihesi. Amari ea
|
hura
zer zen galdetu niola uste dut, ea zer gertatzen ari zen. Ez dakit zer erantzun zidan, eta amets batean ikusi banu bezala sailkatu nuen berehala txikitako ezohiko imajina hura.
|
|
|
Ez nion tankerarik hartzen egoerari. Telefonoa hartu nuen Mariori deitzeko,
|
hura
zer zen, Mirentxu bulegora sartu zitzaidanean, bandejatxo batean bi kafe zekartzala.
|
|
|
Lesakako" jarrikile" behar
|
hura
zer ote zen?
|
|
2011
|
|
|
Ondorengo minutuetan automobilen arrosarioak aurrera egin zuen. Anna eta Fran harri eta zur zeuden gau erdiko rally harekin; jauregi hartan zerbait ari zen gertatzen, eta
|
hura
zer zen jakiteko modu bakarra bertaratzea zen. Horrenbestez, Annak burdinazko atea erabat itxita ez zegoela ikusi zuelarik, gordelekutik behingo batean atera, eta Frani segitzeko keinu bat eginda, barnealdera sartu zen.
|
|
|
Behin bidoi batzuk eraunterakuan, bati erori eta hautsi zitzaion. Eltzetzuak joan ziren eta likido
|
hura
zer zen ez zuten jakin. Liquido desconocido zela erran zuten.
|
|
2018
|
|
|
Salaketa Osasun Zerbitzu orokorrei zuzendu zien amak, alabarekin azken boladan batere harremanik ez zuenak eta
|
hura
zertan zebilen ere ez zekienak. Osasun arlokoak ez ezik, beste hainbat arlotako agintariak ere arduratu ziren TRIAren egoeraz, eta aholkulariei txostenak eskatzen hasi ziren.
|
|
|
Nik gizona soslaiez ikusten nuen; haren bizar sarri eta nabarmenak batik bat. Baina arhant delako
|
hura
zer zen ez nekienez, mutikoari hitz haren esanahiaz galdegin nion.
|
|
2019
|
|
|
Metro batera nengoen. Behatz punttetan jarri nintzen hots
|
hura
zerk ateratzen ote zuen ikusteko. tok. tok. tok. Kristinak ezkerreko eskua hauspez zeukan mahaiaren gainean, atzamarrak ahalik eta gehien zabalduak, Eskuineko eskuan kutxilo bat, atzamarren artetik pasaz mahaian iltzatzen zena, gero eta azkarrago. tok. tok. tok.
|
|
2020
|
|
|
Connellek begiratu egiten dio,
|
hura
zertan dabilen jakitun seguru asko, eta gero eskuei begiratzen die, bere altuera fisikoa gogora ekartzeko bezala gela hartan.
|
|
2021
|
|
|
Ezin nion inori kontatu, ezta nire bikiari ere, nire baitan ez nuela beste gogorik neure erraiak atera eta jatea baino. Zuzendariak estutu egin ninduen, saio malapartatu hura lehenbailehen grabatzea nahi zuen; non hiltzaileak hain justu toki
|
hura
zergatik aukeratu zuen, doi, aztertu behar bainuen. Erdi Aroko Gasteizen aurrekariak, almenen zaharberritzea...
|
|
|
Baina ondo, e?! ⣠Eta berakatz konfitatu
|
hura
zerak... kundalini erakusten zuen emakume mixtikoxa hark egiten zuen, ezta? â Gero, laster batean, zure zera, emaztea edo bihurtu zen harexek, oso oker ezpanago...
|
|
2022
|
|
|
–Normala. Ez dakit nik
|
hura
zer zen gehiago: elefante ala gizon.
|
|
2023
|
|
|
Eta hilkintza isil
|
hura
zergatik, eta Bidasoa errekak zedarritutako muga ezkutuan zeharkatu nahi izateagatik. O salto, o salto zioen migratzaile portugesok erakartzen gintuen sirenen kanta eztiak.
|