|
2000
|
|
|
...rratsaldean Santo Tomáseko pulpería batean —zeina baitzen, hobeki uler diezadazun, saltoki suerte bat, tabernatzat ere har zitekeena, non zerbitzatzen baitziren jan edanak, mota orotako produktuak saltzeaz gain—, eta, sartu bezain fite, ikusi ez genituen, bada, bortz zaldun handinahi haiek, dadoen jokoan jo eta ke, mahai berezi baten inguruan, bertze jende batzuen artean, zeren saltoki
|
hura
jendez beterik baitzegoen!
|
|
2002
|
|
|
Badaezpada ere...". Gero, etxe
|
hura
jendearekin hobeto egongo zelakoan hutsik baino, maizterrak jarri zituzten. Baina etxe hura maizterretatik libratuz gero...
|
|
2003
|
|
|
Zuhurtasun gutxikoa izanen litzateke esatea zein izan zen heriotzaren arrazoia, baina ez nintzateke oso oker ibiliko aurreratuko banu aihotz ukaldi izugarri hura (25 cm luze x 5 cm zabal) izan zela heriotza ekarri ziona. Halako atakan geundela, eta zenduaren garuneko zulotzar
|
hura
jendea apurtxo bat distraitzeko aprobetxatzearren (denak deseroso xamar zeuden, gizakiak ez daki heriotzaren aurrean naturaltasunez jokatzen; zenduak badi  rudi despitaz edo gorrotoz edo haserrez begiratzen duela beti, inoiz ez eskertzaz edo neurriz  edo berotasunez), bada anatomiazko ikasgai magistral llabur bat ematea pentsatu nuen.
|
|
|
Apurka apurka terraza moduko
|
hura
jendez betetzen joan zen. Mahai gainak hala ere, hutsik ziren gehienak.
|
|
2004
|
|
|
Baina Bidanira joan ziren, eta
|
hura
jendez gainezka zegoen, Romanek sekula ikusi ez zuen moduan. Benta Aundin hasi eta Albiztur pasatuta, mendate tontorreraino jendea ezin kabituta zegoen errepide estuan.
|
|
2005
|
|
|
Nolanahi ere, hartzaileak nahi badu, fitxategia ordenagailura deskarga dezake. Bilatu antzekoen arabera Erabiltzaileak bere mahaigaineko multimedia fitxategi bat hautatzen duenean,
|
hura
jendearen eskura (P2P komunetan bezala) edo pribatua izan daiteke, eta kontaktu jakin batzuk bakarrik sar daitezke bertara. Fitxategi edo album bat publiko gisa katalogatuz gero, erabiltzailea kontaktu gisa gehitu duten guztiek ikusi ahal izango dute.
|
|
2008
|
|
|
Baina bigarren aldi hartan, izan zen aldaketarik. Minutu batzuk lehenago erdi hutsik zegoen nasa handi
|
hura
jendez betetzen hasia zen, eta nire zoritxarrerako, han ez zegoen mendebaldarrik batere, denak txinatarrak ziren. Hemen jende asko dago, gero eta gehiago, pentsatu dut, eta jendetza horrek nire egoera zail  tzen duela ulertu dudanean urduri jartzen hasi naiz.
|
|
2009
|
|
|
Kronskyren aurpegira jaso zuen begirada, susmo atzeraezin baten jabe eginez, inplizituki: agureak ez zion kontu
|
hura
jende askori aitortu.
|
|
2010
|
|
|
Batez ere desfilean. Orbetarrok autoritateen tribunan geunden, eta ikustekoa zen nola bizi zuen
|
hura
jendeak, eroturik eta bere onetik aterea balego bezala. Aitari begiratzen nion, eta begiak tokitik atereak zituen, hain zegoen, itxura batean, zirrarak eraginda; Teofilo Mariari begiratzen nion. Tasio Loidik ez zuen desfilean parte hartu, Burgosen baitzegoen:
|
|
|
Gosari beroa ekarri didate eta gustura hartu dut kroissana eta guzti. Poliki poliki kalabozo inguru
|
hura
jendez betetzen hasi da, euskaldunak ere tartean (euskarazko oihuak, hitzak e.a. entzun zitezkeen-eta). Bat batean Pablo sartu dute nire ziegara, Epaitegira bere burua defenditzera etorria.
|
|
|
Batez ere desfilean. Orbetarrok autoritateen tribunan geunden, eta ikustekoa zen nola bizi zuen
|
hura
jendeak, eroturik eta bere onetik aterea balego bezala. Aitari begiratzen nion, eta begiak tokitik atereak zituen, hain zegoen, itxura batean, zirrarak eraginda; Teofilo Mariari begiratzen nion —Tasio Loidik ez zuen desfilean parte hartu, Burgosen baitzegoen:
|
|
2012
|
|
|
Nork bere baitan badu kalkulu horiek egiteko ahalmena, homunculus edo gizontxo bat nonbait, Arrazoi unibertsalaren zati preziatua, kidari on bat. Modernizazioa neurri handi batean, nork bere burua izanarazteko teknologia
|
hura
jende klase orotara hedatzea izan zen. Izateko programazio hura masiboki deskargatzen hasi ziren, goitik behera, klasez klase, XVI.etik aitzina.
|
|
2013
|
|
|
Restaurant
|
hura
jendez gainezka zegoen, giroa hertsia zen, ilun samarra, kez betea. Lanpara laru batzuek argitzen zuten saloia, bereziki erdian dantza egiteko zegoen pista modukoa, eta mahai bakoitzean kandela batzuk zeuden piztuta.
|
|
|
La Cité berriz ere zeharkatuta hurbildu nintzen hara, uhartea eliza eta komentutan lehen bezain aberatsa zela egiaztatuz. Alde
|
hura
jendez aise ere bakanduagoa zegoen, errekaren bertze aldea baino. Zaldia bridatik neraman, ibiltariekin behaztopa egiteko kezkarik gabe.
|
|
2017
|
|
|
Zenbaitek, halaber, beren harridura erakutsi dute (sareak lekuko) independentziaren aldekoak abenduaren 21eko bozetan aurkeztuko omen direlakoz (Puigdemont larrutzetik gertu ibili zen baten bat, presidentak hauteskundeak deituko zituela zirudienean). Suhar itzuli baitziren Kataluniatik, hura herria,
|
hura
jendea, hura irmotasuna, herri oso bat ahaldundua, burujabetua, bere buruaren jabe eginda. Joan ez ginenok ere gogoa han izan genuen, arrunt hunkiturik, ikusitakoak ikusita.
|
|
|
Har dezagun zurea, konparazio batera. Henry Clay Fanningi emandako muturreko
|
hura
jende askorentzat oldar eta bortxakeria izan daiteke...
|
|
2019
|
|
|
Baina bigarren aldi hartan izan zen aldaketarik. Minutu batzuk lehenago erdi hutsik zegoen nasa handi
|
hura
jendez betetzen hasia zen, eta nire zoritxarrerako, han ez zegoen mendebaldarrik batere, denak txinatarrak ziren. Hemen jende asko dago, gero eta gehiago, pentsatu dut, eta jendetza horrek nire egoera zailtzen duela ulertu dudanean urduri jartzen hasi naiz.
|
|
|
»Bigarren taberna
|
hura
jendez mukuru zegonan. Bertan biltzen zen jendea anitza zunan guztiz:
|
|
|
Merlot Zenit Hotela, lau izarrekoa. Ate birakaria bultzatuz hall erdiraino joan nintzen, leku
|
hura
jendez gainezka zegoen, batera eta bestera inurritegian bezala mugitzen, eta han urruntasunean, harrerako andereño batekin hizketan antzeman nuen Isabel Pomares. Giltza bat eman zion eta segidan igogailuen guneraino inguratu zen.
|
|
|
Nolanahi dela, gerozko matrikula liburuak ez dira galdu, eta gehiago luzatu gabe, aldean bururen buru azertu nituenetatik, hiru aukeratu dizkizut honarako, Aresoko bordarien gai honi amaiera emateko: 1857, 1880 eta 1925 urteetakoak, beren faksimilean, eta borden errolda bakarrik jasoz; nahiz 1880 urtekoan, hain txukun egina izatean, etxe eta borda, den denak sartu ditudan, azken karlistada ondoko Areso
|
hura
jendez nola gelditu zen xehero ikus dezazun, etxerik etxe eta arimaz arima. Eseri lasai, jarri gafak, eta begira erne!
|
|
2020
|
|
|
Berez zen irekia, adiskidetsua, ez lanean zebilelako soilik. Jurdanek bazekien ñabardura
|
hura
jendearengan antzematen. Aioraren kasuan erraza izango zen harenganaino gerturatzea.
|
|
|
Lawrence Larry Tesler hil da (New York, 1945), moztu, kopiatu eta itsatsi funtzioen sortzailea, 74 urterekin. Informatikaren erabilera errazteko eta
|
hura
jendearengana hurbiltzeko egin zuen lan Teslerrek, baina aipatutako komandoak sortzeagatik egin zen ezagun. «Zuen eguneroko lana errazagoa da haren ideia iraultzaileei esker», adierazi du sare sozialetan Xerox enpresak; haren ikerketa gunean aritu zen urte luzez lanean Tesler.
|
|
2021
|
|
|
Okerreko aukera egin nuen,
|
hura
jendez estalita baitzegoen, erdialde guztia bezala egun hartan. La Malquerida eta alde zaharreko atarietako gainerako tabernak gasteiztarrez mukuru zeuden, eta ordu laurden baino gehiago behar izan nuen Buruileria plazara iristeko, katedralaren atzeko aldera, alegia; hantxe elkartzekotan nintzen Estibalitzekin.
|
|
|
Brigada Gorrien buruzagi mitiko
|
hura
jende askorekin (Corrado Simioni, Toni Negri) identifikatua izan zen, nahiz eta 1980ko Bettino Craxiren asmatu izan, eta protagonistek haren existentzia bera ukatu ere. Ikus Mario Moretti, Carla Mosca, Rossana Rossanda:
|
|
2022
|
|
|
Bilbo Zaharreko auzo elkarteak arrasto gutxi horiek babestu eta doitu nahi izan ditu aspalditik. 2007an, galeriak ehun urte bete zituela aprobetxatuta,
|
hura
jendeari zabaltzea proposatu zioten udalari; beste ekinbide batzuk ere antolatu zituzten efemeridea oroitzeko. Orduko hartan, Errehabilitazio Bulegoko arduradun Javier Rojo joan zen galeriara, Izarzelaiarekin batera, baina ahalegin horrek ez zuen fruiturik eman.
|
|
|
Gure nerabezaroko pop izar
|
hura
jende guztiaren aurrean horren hauskor eta zaurgarri agertu izanak erakusten du irudiaren atzean badela zerbait. Uxue Alberdi idazle eta bikotekideari eskerrak malkoz bustita emateak, lotsa lotsa eginda, hor, bere 200 lagunen ondoan, badu zerbait zilegitasunetik.
|
|
2023
|
|
|
Asko eztabaidatu ondoren, ondorio batera heldu gara laguna eta biok: ahots gora esan duzun ideia baten antolakuntza prozesuan,
|
hura
jendeari esan izanaren damurik sentitzen ez baduzu, ez zaude haren antolakuntzan inplikatuta. Bai, txupitoak edaten ditugunean esaten ditugun gauzak dira.
|