|
2000
|
|
|
...e iduriko hartan osabaren salatzeko beharra eta obligazinoa sentitu ez ote nuen noizbait, eta erranen dizut ezen, puntu hartaz denaz bezainbatean, ez zitzaidala, bertze anitzetan bezala, alhatu kontzientzia, osabarekin lotzen ninduen zina —Jainkoaren aitzinean egina eta elkar ez salatzerat behartzen gintuena— lehenagokoa zelako, eta zin hari zor niolako, halatan, leialtasuna... zeren zin
|
hura
behin hautsi izanak ez baitzemaidan berriro hausteko eskubidea, bigarren aldiz.
|
|
2002
|
|
|
Zeure amarengatik esaten dizut. Izan ere, elizak guztiok erabili gaitu mendez mende, eta orain guk eskrupuluarekin ibili behar ote dugu
|
hura
behin erabiltzeko. Zergatik ez, Pantxike gustura geratuko bada?
|
|
2003
|
|
|
Korapiloa askatzeko, negar egin luke, baina Nekanek ez du negar eginen. Izan ere, egoera
|
hura
behin baino gehiagotan imajinatu izan du: egunero auskalo zenbat aldiz, Txominek etxetik alde egiteko erabakia hartu zuenetik.
|
|
2005
|
|
|
aldatu egin nahi nuen. Aspaldiko ideia
|
hura
behin eta berriro zetorkidan burura; nekatuta nengoen nintzenaz, edo ematen nuen irudiaz edo..., auskalo zertaz, baina garbi neukan" auskalo zer" hura atzean utziko nuela urtearekin batera.
|
|
2006
|
|
|
Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por lo pagado de sí mismo y de su riqueza y de su convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los no vascongados, si son pobres, llamándolos despectivamente maquetos" 345 Zientziaren izenean zorrotz maiseatzen ditu euskal nobletasunaren harrokeria (gustatzen zaio, hala ere, Tirso de Molina-ren" un nieto de Noé les dio nobleza"
|
hura
behin eta berriro aipatzea) 346, kantabresek erromatarrekin egindako gerra heroikoen legendak, Tubal edo Aitor eta bestelako mitografiak; baina ikustekoa da gero, nolako baliabide literarioekin atzera berreskuratzen duen horren guztiaren oroipena, flakoi hutsean oraindik parfumea gozatzen duenaren moduan. Unamuno, Unamuno da:
|
|
|
Gero Luisak burua okertuta berari begiratu dio, eta bere buruan behin eta berriz errepikatu du Nereak bere izena: Nerea, Nerea, Nerea, izen
|
hura
behin eta berriz errepikatuz bien artean zubi bat eraiki ahal balu bezala. Izenez eraikitako zubia.
|
|
|
Noski pentsatzen nuen sorgin ate bat zeharkatu eta denboran gaindi hogei hilabete gibelera egitearen gisako zerbait izanen zela. 1568ko urtarril beltz
|
hura
behin ere gertatu ez balitz bezala. Gaztelutik deusek egotzi ez banindu bezala.
|
|
2007
|
|
|
Belarri zolia zeukan Roberrek, gainera, guk ez bezala hitz egiten zutenen doinuari erreparatzeko eta barre egiteko; ez zen askotan gertatzen, gure adineko neska mutilek bertako gaztelania moldea egiten baitzuten denek, urrun haietatik iritsi berriak ziren familietakoek izan ezik; baina uda ondorenean, beren, pueblo? hartan pare bat hilabete pasatu ostean, askori kutsatzen zitzaien, oharkabean, hango mintzamodua, galdera eta harriduretako musikak batez ere; eta halako doinu bat sumatu orduko, burlaka eta imintzioka hasiko zen Rober, azentu
|
hura
behin eta berriz imitatuz eta ohartu ez zirenei abisatuz: –habla como los extremeños?, edo, como los gallegos?, edo, como los navarricos?; isekaren biktima isilik eta lotsagorrituta geratuko zen batzuetan, edo haserre gorriz ukabilka ekin besteetan, baina, batera zein bestera, lehenbailehen ahaleginduko zen bere herri urrun hartan erantsitako azentu bitxiak baztertzen eta gure arteko hizkera naturala ostera bereganatzen.
|
|
2008
|
|
|
Baina Ernestinaren arima frai Millanenaren norabidean, baita alderantziz ere? ipini zuèn lehen urrats
|
hura
behin behinekotzat eta badaezpadakotzat har bazitekeen ere, bigarren urratsa ez, hura behin betikoa izan baitzen, elkarrenganako konfiantza zigilatu zuena. Ernestina komentuan sartu eta zortzi hamar egunera izan zen, Ernestinak zuzendari espiritual berriarekin egindako lehen aitortzan.
|
|
|
Baina Ernestinaren arima frai Millanenaren norabidean, baita alderantziz ere? ipini zuèn lehen urrats hura behin behinekotzat eta badaezpadakotzat har bazitekeen ere, bigarren urratsa ez,
|
hura
behin betikoa izan baitzen, elkarrenganako konfiantza zigilatu zuena. Ernestina komentuan sartu eta zortzi hamar egunera izan zen, Ernestinak zuzendari espiritual berriarekin egindako lehen aitortzan.
|
|
|
Izan ere, ziur nengoen atea morroiloa emanda aurkitzea susmagarria irudituko zitzaiela, eta hantxe izango genuela laster tropel guztia muturretan; halere, itsu beldurgarri
|
hura
behin ere ezagutu ez duenak ezin esan nola eskertzen nuen ateari morroiloa eman izana.
|
|
|
Baina Ernestinaren arima frai Millanenaren norabidean –baita alderantziz ere– ipini zuèn lehen urrats
|
hura
behin behinekotzat eta badaezpadakotzat har bazitekeen ere, bigarren urratsa ez, hura behin betikoa izan baitzen, elkarrenganako konfiantza zigilatu zuena. Ernestina komentuan sartu eta zortzi hamar egunera izan zen, Ernestinak zuzendari espiritual berriarekin egindako lehen aitortzan.
|
|
|
Baina Ernestinaren arima frai Millanenaren norabidean –baita alderantziz ere– ipini zuèn lehen urrats hura behin behinekotzat eta badaezpadakotzat har bazitekeen ere, bigarren urratsa ez,
|
hura
behin betikoa izan baitzen, elkarrenganako konfiantza zigilatu zuena. Ernestina komentuan sartu eta zortzi hamar egunera izan zen, Ernestinak zuzendari espiritual berriarekin egindako lehen aitortzan.
|
|
2009
|
|
|
Gabinoren begiei erreparatuz gero, goitik behera eta behetik gora zihoazela igar zitekeen, baita ezkerretik eskuinera eta eskuinetik ezkerrera ere, joan etorri ia sumaezinetan, poema
|
hura
behin eta berriro irakurtzen ariko balitz bezala, bi aldiz, hiru aldiz, lau aldiz: halaxe izango zen, halaxe zen?, haren begiek ikusia ezpainen etengabeko mugimenduek berresten zutenez; gero, begiak jaso, zabaldu. Gabinoren harridura nabaria zen, zerbaitek biziki hunkitu zuen seinale?, eta, lauzpabost segundoren buruan, ezkerretara jiratu zuen burua, leihoari begira jartzeko; leihoaren bestaldean udazkena zen eta euria ari zuen; kanpoan ez ezik, baina, Gabinoren barruan ere euria ari zuen, antza, begiak jiratu eta bizpahiru segundoren buruan, kanpoko errealitatea barrukoari ere eraginka, ausaz?
|
|
|
bazekien: orduantxe jakin zuen, hain zuzen ere, eszena
|
hura
behin baino gehiagotan imajinatu zuelako, beharbada, izebari hitz eman zion arren ez zuela inork ikusiko, bai baitzegoen beste posibilitate hura, norbaitek bera. Domingo?
|
|
|
Bai, berak ere –Domingok– bazekien: orduantxe jakin zuen, hain zuzen ere, eszena
|
hura
behin baino gehiagotan imajinatu zuelako, beharbada... izebari hitz eman zion arren ez zuela inork ikusiko, bai baitzegoen beste posibilitate hura, norbaitek bera –Domingo– ikustea, Benjamin Mariaren gelara deitzen edo hara sartzen; egia da Domingok, eszena imajinatu arren, nekez sinets zezakeela imajinatua gerta zitekeenik, baina hara: imajinatua gertatu egin zen azkenean; horrelaxe imajinatu zuen, gainera, eszena, Teofilo Maria berari kargu hartzen; kikildu beharrean, baina, aurre egingo zion anaietan zaharrenari, zer arraio!
|
|
|
Gabinoren begiei erreparatuz gero, goitik behera eta behetik gora zihoazela igar zitekeen, baita ezkerretik eskuinera eta eskuinetik ezkerrera ere, joan etorri ia sumaezinetan, poema
|
hura
behin eta berriro irakurtzen ariko balitz bezala, bi aldiz, hiru aldiz, lau aldiz: halaxe izango zen –halaxe zen–, haren begiek ikusia ezpainen etengabeko mugimenduek berresten zutenez; gero, begiak jaso, zabaldu –Gabinoren harridura nabaria zen, zerbaitek biziki hunkitu zuen seinale–, eta, lauzpabost segundoren buruan, ezkerretara jiratu zuen burua, leihoari begira jartzeko; leihoaren bestaldean udazkena zen eta euria ari zuen; kanpoan ez ezik, baina, Gabinoren barruan ere euria ari zuen, antza, begiak jiratu eta bizpahiru segundoren buruan –kanpoko errealitatea barrukoari ere eraginka, ausaz– negarrez hasi baitzen; Gabinok minutu eskas batean iraun zuen bere jarrera hartan, malkoak xukatu eta berriro testuari begira jarri zitzaion arte; esan nahi baita Gabinok berriro ekin ziola irakurketari, baina, hunkialdia eta malkoak iraganak zirelako edo, beste bat izan zen haren erreakzioa, bat batean irri baten itzala –itzal bat baino gehiago ere bai, argitik gehiago baitzuen irri hark itzaletik baino, malenkoniaren ertzetik sortua bazirudien ere– nabarmendu baitzitzaion aurpegieran; triste zegoen Gabino, dudarik ez, baina harrotasunaren hegalak –poema hura ispilu bat zen, azken batean, egilearen barrua ez ezik, Gabinorena ere islatzen zuena, baita Gabino egilearen mailan ipintzen ere, ondorioz, hein batean bai bederen– pozten eta puzten zuen, udazkenaren ibilbidean udaberriak ere bere geltokia balu bezala; minak hartua zegoen Gabino, zalantzarik ez, baina bazirudien ezen minak –formarik gabekoa, definizioz– bosdun txiki hartan aurkitu zuela bere benetako forma –lau ziren minaren haizeak, puntu batean biltzen zirenak, nondik bosgarren haizea sortzen baitzen, beste norabide bat hartzen zuena, lau haizeek osatzen zutèn planoarekiko perpendikularrean, min gordinari gordintasunaren kontzientzia erantsiz–, kontraesana badirudi ere:
|
|
2010
|
|
|
esan zion egun horretan?, aldamenean nahi izaten zuen, halako eran, non hura gurera maiz etorri eta harekin aritzen bainintzen noiznahi xakean: Nataliok, ni baino gutxiago zenez, niri irabazteko irrika izaten zuen, eta nik
|
hura
behin eta berriro apaltzekoa, Teoren ezpalekoa baitzen lehengusua, neke guztiak ontzat hartzen zituena, garaipentxo bat lortzearren, eta Natalioren aurka lortutako garaipenak Teofilo Mariaren aurka lortutakoak bezala egiten baitzitzaizkidan, hain zen handia ematen zidatèn atsegina.
|
|
|
Gainerakoan, Teofilo Mariak Natalio oinordeko izendatu zuenetik —" Nire lehengusua zara, baina ez zauzkat jada lehengusutzat, anaia kuttuntzat baizik" esan zion egun horretan—, aldamenean nahi izaten zuen, halako eran, non hura gurera maiz etorri eta harekin aritzen bainintzen noiznahi xakean: Nataliok, ni baino gutxiago zenez, niri irabazteko irrika izaten zuen, eta nik
|
hura
behin eta berriro apaltzekoa, Teoren ezpalekoa baitzen lehengusua, neke guztiak ontzat hartzen zituena, garaipentxo bat lortzearren, eta Natalioren aurka lortutako garaipenak Teofilo Mariaren aurka lortutakoak bezala egiten baitzitzaizkidan, hain zen handia ematen zidatèn atsegina.
|
|
2011
|
|
|
Eguna nire buruari errietan pasatzen duen hots madarikatu horrek zerikusia du ziur. Eta Mikelen argazkiak Madrileko metroan; berak behartu ninduen egun osoan zehar egunkariak zelatatzera, begiratu nahi ez nuen
|
hura
behin eta berriro ikustera. Hainbeste begi ari ziren berari begira, bera lurrari, esposaturik, telebistetan, estatuaren efikaziaren propagandatzat, ereindako gorrotoen aringarri berehalakotzat, aparatu handiegi askoren azpian, lurrera begira; argazkian barrena besarkatzeko gogoa sortzen zitzaidan oraindik, nire familiakoa balitz bezala.
|
|
|
Burua leihatilan bermatu eta azkar iragaten zen paisaiari so egon zen isilean. Nahi zuen bakarra afera
|
hura
behin betiko amaitzea zen. Edo behintzat, bera katramila hartatik at gelditzea.
|
|
|
Bertan sexua izan zuen lehen aldiz Lidiarekin, saio trakets eta zirraragarri batean. Bost urte geroago, auto hartan bertan jaso zuen harreman penagarri
|
hura
behin betiko amaitu zuen belarrondokoa. Hasperen egin zuen.
|
|
|
Ez zuen tristatu behar. Azken batean, ederki zekien
|
hura
behin behineko egoera besterik ez zela.
|
|
2013
|
|
|
Raissak, hasieran, zorabio bat bezalakoa izan zuen, bizpahiru segundokoa, autodefentsa sistemak edo eragindakoa, begi bistan zuena ezin izan baitzitekeen egia!? ...batean, zuri geratu balitzaio bezala; gero, berriz, oihu erdiragarri bat lehertu zitzaion zintzurrean, oihu hari antzeko bertze batzuk zerraizkiola; edo, zehatzago izateko, zera erran ote litzateke, minezko minaren soinaz erditu zela Raissa orduantxe, zeren oihu haiek ezin izan baitzezaketen sabel erraiak bertze iturbururik??; gero, Yazîden gorputzetik metro batera zegoèn zangoa besoetan hartu,
|
hura
behin eta berriz musukatu, ezin kementsuago besarkatu, hilotzari anatomikoki zegokiòn tokian paratu, eta semearen ondoan eseri zen, baita haren aurpegi buruak bere zango uztartuen gainean jarri eta hari honela hitz egin ere: –Zer gertatu zaik, Yazîd, seme gaixo errukarria?!?; haren hitzak, ordea, ez ziren osoak, haren negarra eta negar egiteko moduak, negar hasperenak, negar zotinak eta haragiaren haragizko negar kontsolaezina?
|
|
|
...atean, zuri geratu balitzaio bezala; gero, berriz, oihu erdiragarri bat lehertu zitzaion zintzurrean, oihu hari antzeko bertze batzuk zerraizkiola; edo, zehatzago izateko, zera erran ote litzateke, minezko minaren soinaz erditu zela Raissa orduantxe, zeren oihu haiek ezin izan baitzezaketen sabel erraiak bertze iturbururik...?; gero, Yazîden gorputzetik metro batera zegoèn zangoa besoetan hartu,
|
hura
behin eta berriz musukatu, ezin kementsuago besarkatu, hilotzari anatomikoki zegokiòn tokian paratu, eta semearen ondoan eseri zen, baita haren aurpegi buruak bere zango uztartuen gainean jarri eta hari honela hitz egin ere: " Zer gertatu zaik, Yazîd, seme gaixo errukarria...!"; haren hitzak, ordea, ez ziren osoak, haren negarra eta negar egiteko moduak –negar hasperenak, negar zotinak eta haragiaren haragizko negar kontsolaezina– aihotz zorrotzak baitziren, hitzak nonahi ebakitzen zituztenak, silaba batean edo bertzean; gero, Yazîden begiak itxi eta, goiti begira, ulu egin zuen berriro:
|
|
2014
|
|
|
Gero, bibotedun batek neska gonbidatu zuenean dantzatzera, Peter hallera irten zen, esaldi bat murduskatuz,
|
hura
behin eta berriro esanez. Aski zentsuraturik, honelatsu zen:
|
|
|
Arriskua ote zuen hirugarren zutabeak beste bietatik bakarturik gelditzeko? Horrela izatera, aise defendatuko zuen duke handiak Irkutsk, eta inbasio baten kontra irabazitako denbora lehenengo urratsa da
|
hura
behin betiko azpian hartzeko.
|
|
|
–Duela bi urte Miguelek hanka sartzea egin zuen, hutsegite bat, erran zuen abokatuak?. Baina
|
hura
behin betiko amaitu zen. Miguelek ulertu zuen familia zela garrantzitsuena.
|
|
|
Egia da, haatik, posibilitate
|
hura
behin baino gehiagotan irudikatu zuela Felisak, baita bihozkada bat sentitu zuela ere, baina zenbatetan gertatu zitzaizkion bihozkadak engainu edo iruzur huts bizitzan?
|
|
2015
|
|
|
Hiru egunetan izan zuen Damianok betarik aski taberna
|
hura
behin eta berriro txukundu eta garbitzeko. Hiru egunetan mila eta bostehunen bat patata zuritzeko astia izan zuen sukalde hartan.
|
|
|
Hori, eta nire bihotzaren taupada ozenak, jakina. Adorea hartuz, begiak jaso nituen... eta jadanik ez nuen bihotzaren pilpirarik aditzen, ene kolkoko traste erotu
|
hura
behin betiko gelditu balitz bezala. Gizona niri begira zegoen eta bere begi grisek mezu konpreniezin bat bidaltzen zidaten zimurzurrunbilo izugarri batean zehar.
|
|
2017
|
|
|
Txikitatik ezagutzen ditut Sararen lagun guztiak, askotan hitz egin dugu beraiekin eta ziur nago egia kontatzen dutela. Sarak ez du edaten, erantsi zuen haserre, elkarrizketa
|
hura
behin betiko amaitutzat emateko itxaropenaz.
|
|
2018
|
|
|
Gizonek, segur aski, ikusia zuten emakumeak erraz baztertu zitezkeela sozialki baldin eta senide gizonezkoen babesa kentzen bazitzaien edo haiek sexurako erabiltzeari uzten bazioten, eta, halaxe, gizonek, ikasi zuten ezberdintasunak baliagarriak izan daitezkeela giza talde bat beste batetik banatu eta bereizteko?. Orduan, zenbait baliabide asmatu zituzten banaketa
|
hura
behin betiko esklabotza bihurtzeko. Esklabotza nonahitik datorrela ere, Lernerrek haren ezaugarri bat azpimarratu zuen, zeinari gaingirokiegi erreparatzen baitzaio sarri:
|
|
|
Zenbat aldiz ez ote da gertatu frogatzea behinola denen esanetan bere belaunaldiko maiordomorik handiena zena ez zela inondik ere izan halakoa? Eta, hala ere,
|
hura
behin laudorioz goratua zuten enplegatuak lanpetuegi egongo dira orduan beste norbait laudatzen, pixka batean pausatu eta beren juzguaren zentzuari erreparatu beharrean. Zerbitzarien jangelako halako solasetan, jomuga beti izaten da etxe printzipalen batek kontratatu ondoan ageriko plazara aski ezustean azalduriko maiordomoren bat, beharbada bizpahiru ekitaldi jendetsu arrakastaz edo aurrera atera dituena.
|
|
2019
|
|
|
–Coraline, esan zuen Bobo jaunak, eta izen
|
hura
behin eta berriz errepikatu zuen bere kolkorako, txundiduraz eta errespetuz?. Oso ondo, Coraline.
|
|
2021
|
|
|
Behar baino gehiago milioi bat lagun mendean hartzeko. Eta, hala ere, ez zen
|
hura
behin betiko aurkikuntza.
|
|
|
Monjea amorruz gori zegoen, eta, sekulako madarikazioak bota ondoren ibaiko arrainaren aurka, zurezko arrain bat egin zuen deseinu txar batekin: mailu batez
|
hura
behin eta berriz kolpatzeko, ibaiko arrainaren gomutan. Horrelaxe sortu zen muyu musika kaxa.
|
|
2022
|
|
|
Denbora kontua zen Jokintxo mandatu mutil hastea Vianako Printzean edo dendaren batean. Tarte batez eutsiko zien Hollywoodeko ametsei, bere buruari erranen zion
|
hura
behin behinekoa zela, astia zeukala zinemako karrerari ekiteko. Baina egunen batean ohartuko zen gaztaroa atzean utzi zuela eta lan neketsu eta aspergarri batean ari zela, jateko ozta ozta emanen ziona.
|
|
|
Tontakeriak erran genituen, barre egin genuen, eta Sanferminetan berriz elkartuko ginela hitz eman genuen. Baina denok genekien
|
hura
behin betiko agurra zela. Alde egin baino lehen, ia ezkutuka, Isabelek gutun bat eskuetaratu zidan, Bilbora iritsi arte ez irakurtzeko aginduz.
|