|
2000
|
|
|
Eta ni ere haiekin nindoan hatsarrean, baina maite nuen osaba, bertzalde, eta bihotz bihotzez maite nuen gainerat, bizia zelako eta ezin originalagoa, eta sekeretu bat genuelako, are gehiago lotzen gintuena... Eta maitasun sentimendu hark eraginik edo, ahalketu nintzen, halako batean,
|
hura
bakarrik uzteagatik eta harengan ez sinesteagatik. Eta gelditu, eta gibela egin nuen isilik eta emeki, latzikaraturik artean.
|
|
2002
|
|
|
Baina, Soniaren desio eta asmo onak eskertzekoak baziren ere, Sarak garbi ikusten zuen bere bakardade
|
hura
bakarrik ibili beharrekoa zela, oinaze eta hutsune batzuk banaezinak eta konpartiezinak zirelako, besterik gabe. Ez zuen duda egiten, gainera, berea ere halakoa zela.
|
|
2007
|
|
|
Geroztik, filmetako eta argazkietako aurpegia baino ez zion erakutsi Gretak munduari. Mukizapientzat duina zen aurpegi
|
hura
bakarrik. Beste aurpegia berokiaren atzean gorde zuen betiko.
|
|
2008
|
|
|
Bidaia haietara, bi alabak eramaten zituen frankotan, baina alabek ezin zutela eta, ezkontzekotan zegoèn lagun baten ohorez, jaialdi bat zuten haren jauregian, antzerki bat ere bai, zeinean bi ahizpak baitziren protagonista nagusi?, bakarrik joan zen azkenean. Ez zen
|
hura
bakarrik zihoàn lehen aldia, beste batzuetan ere joan baitzen: halakoetan, baina, hogeita hamar eguneko hilabetea hogei hogeita bost eguneko bihurtzen zuen sarri, hainbeste nagusitzen zitzaion, antza, bere alabak ikusteko irrika.
|
|
|
platerak, koilarak eta sardexkak, guztiak baitziren zurezkoak, zilarrezko erretilu bat izan ezik, eta beirazko edalontzi bi; eta aurkitu zituèn bi ispiluak ere ez ziren amak aitari oparitu ziona baino dotoreagoak. Egia da, ordainean, tapiz eder bat zutela, bi bider hiru metrokoa, baina hura zen, objektu
|
hura
bakarrik!, etxeari halako ukitu berezi bat ematen ziona, gainerako objektu eta apaingarrien artean.
|
|
|
Bere mendeko edozein basozain gustura asko jarriko zen bere tokian; baina ez zen hura Squirearen nahia, eta Squirearen nahiak lege ziren gizon haien artean. Beste inor ez zen ausartuko, Redruth
|
hura
bakarrik, marmarka hastera.
|
|
|
Bidaia haietara, bi alabak eramaten zituen frankotan, baina alabek ezin zutela eta –ezkontzekotan zegoèn lagun baten ohorez, jaialdi bat zuten haren jauregian, antzerki bat ere bai, zeinean bi ahizpak baitziren protagonista nagusi–, bakarrik joan zen azkenean. Ez zen
|
hura
bakarrik zihoàn lehen aldia, beste batzuetan ere joan baitzen: halakoetan, baina, hogeita hamar eguneko hilabetea hogei hogeita bost eguneko bihurtzen zuen sarri, hainbeste nagusitzen zitzaion, antza, bere alabak ikusteko irrika.
|
|
|
Baina sukaldeko tresneriak ez zuen ezer berezirik... platerak, koilarak eta sardexkak, guztiak baitziren zurezkoak, zilarrezko erretilu bat izan ezik, eta beirazko edalontzi bi; eta aurkitu zituèn bi ispiluak ere ez ziren amak aitari oparitu ziona baino dotoreagoak. Egia da, ordainean, tapiz eder bat zutela, bi bider hiru metrokoa, baina hura zen –objektu
|
hura
bakarrik! – etxeari halako ukitu berezi bat ematen ziona, gainerako objektu eta apaingarrien artean. Eta jantziei zegokienez ere, ezer gutxi... etxe printzipal hartako emakumeak herriko gehienak bezala janzten baitziren, alor hartan don Rokek agintzen zuelako pulpitutik, soineko eta jertse lasaiak eta tonu diskretuak eta ilunak nagusi; esan nahi baita sentimendu bikoitz harekin irten zela Regina ganboatarren dorretxetik:
|
|
2010
|
|
|
Ikasi beharreko zenbat eta zenbat gauza ikasi behar nituen, haiek buruan sartzeko beste batzuk baztertu banituen ere, gorotza goroztegira! Baina ez zen
|
hura
bakarrik, gizakion konplexutasuna agerian uzten zuèn liburua baitzen irakurtzen ari nintzena, anekdotaz zipriztindua eta grazia handiarekin kontatua, orduan hala iruditu zitzaidan bederen.
|
|
|
Ez zuen erantzunik izan, begirada mutu
|
hura
bakarrik, arbuioa eta mirespena adierazten zituena.
|
|
|
Ikasi beharreko zenbat eta zenbat gauza ikasi behar nituen, haiek buruan sartzeko beste batzuk baztertu banituen ere, gorotza goroztegira! Baina ez zen
|
hura
bakarrik, gizakion konplexutasuna agerian uzten zuèn liburua baitzen irakurtzen ari nintzena, anekdotaz zipriztindua eta grazia handiarekin kontatua... orduan hala iruditu zitzaidan bederen.
|
|
2014
|
|
|
Bihozgabeturik zeuden Ivan Ogareffen heriotzarengatik. Gizon hura inbasioaren arima zen, eta
|
hura
bakarrik izan zen nahikoa, aspalditik azpilanean jardunez, khanak eta haien gerlariak Asia aldeko Errusia konkistatzera bultzatzeko.
|
|
|
Eta alferrikakoak ziren Beñaten komentarioak,, zergatik mugatu behar duk bizitza kolore bakar horretara, Fox??, txakurrak ez baitzuen bertzerik nahi, antza. Eta Beñat, txakurraren desioetara makurtuz, kolore urdin
|
hura
bakarrik jartzen hasi zitzaion paletan, bertze guztiak soberan zituelakoan.
|
|
2015
|
|
|
Bertan gelditu nintzen, Otorekin eta masajearekin, oinutsik, biluzik, min sor bat bihotzaren erdian. Nola utzi behar nuen gizajo
|
hura
bakarrik, ordea. Eta, joan eta joan eta joan, eta galtzen banintzen, beti betiko galdu ere?
|
|
|
Bazuten lider moduko bat, Pepelu Retolaza, eskolapioetako apaizgai bilbotar bat, oso tipo bitala, nik gutxi ezagutu nuena; gogoan ditut beste bi edo hiru, horietako bat Josemari Villanueva, mutil jatorra, geroxeago Euskadiko Ezkerrako kide ezaguna izango zena. Ez
|
hura
bakarrik: politika kontuak ateraz gero, nik uste denak zirela Euskadiko Ezkerra ingurukoak, ia ezinbestean, beren kristautasun progresistaren ondorio bezala:
|
|
|
Nahiz eta ez jakin Izaskunek zer erantzungo zion, bidaia hura berarekin batera egin zezala eskatzen zionean. Berak ere bidaia
|
hura
bakarrik egin nahi ez zuela esaten zionean.
|
|
|
Baina Angelak jadanik ez zidan entzuten, bere belarrietan urrun urrunetik deitzen zion ahots zakar
|
hura
bakarrik entzuten baitzuen. Ahots zakarra, eta bere beldurrarena.
|
|
2016
|
|
|
Guztiak, gurea izan ezik. Nola zen posible
|
hura
bakarrik desagertu izana? «Oier, ez duzu ba zeure etxean edukiko?».
|
|
|
Kolorerik ez, baina, Asiainen begietan. Suhiltzaileek eta Rifa doktorearen laguntzaileek kamioiaren burdina okertuen artetik atera zuten gauza beltz
|
hura
bakarrik ikusten zuen. Kiskalitako emakumeak oihu amaiezin batean izozturik zirudien.
|
|
2017
|
|
|
Eta ez zen leku
|
hura
bakarrik halakoa, bazter guztiak antzekoak ziren niretzat. Eta hutsa hotsez eta irudiz bete zen, hutsak jendearentzat sortarazi dituen gauza ikaragarri eta tristeez.
|
|
2019
|
|
|
Panpinak batzuetan laztantzen eta bestetzuetan torturatzen zituenean bezala, sinbolikoak dira emakumearen jokabideak, baina sinbolo horiek errealitate garratza dira haurrarentzat. Haurra zigorkatzen duen amak ez du
|
hura
bakarrik jotzen; neurri batean, ez du jo ere egiten: gizon batez mendekatzen da, munduaz, edo bere buruaz, baina haurrak hartzen ditu kolpeak.
|
|
|
Partida bana zihoan, eta orduan burutik sekula pasatu ez zitzaion sentimendua errotu zitzaion, Athleticek irabaztea desiratu baitzuen, bere etsairik amorratuenak. Hamalaukoa asmatzeko emaitza
|
hura
bakarrik falta baitzitzaion! Hura, ordea, ezin onar zezakeen?
|
|
2021
|
|
|
Italiatik bueltan, ikasketei berrekin zien Oihanak. Bilbon pasatzen zuen denbora gehien, Leioako kanpusean ahalik eta gutxien, behar zuen
|
hura
bakarrik, eta beste bi ikaslerekin alokatua zuen pisuan gainerako guztia. Harreman polita zuen pisukideekin, Zuhararekin batez ere.
|
|
|
Baina berak jadanik ez zeukan ez gorputzik ezta arimarik ere. Mintzatzen zen ahots
|
hura
bakarrik: " Ni ez naiz jadanik ni".
|
|
|
Ez zegoen ezer jakiterik. Gorputz nekatu
|
hura
bakarrik, taupadak egiten dituen bihotza, inorengandik egiten ez dituena, bihotz anonimoa. Historiak garatzen dihardu, eta nik ez daukat historiarik.
|