|
2000
|
|
|
Izan ere, osaba ez bezala, guztiz gogara nengoen ni. Eta gogara nengoen, zeren napolitarraren solasaldia ikasbide ezin hobea bainuen Italiako lengoaian abantza nendin eta aitzina egin nezan; eta gogara nengoen, halaber, zeren mutil
|
hura
atsegin bainuen, traza ona hartzen niolako eta iduritzen zitzaidalako ezen zinez eta minez ari zela, eta ez zutela haren begiek gezurrik erraiten. Eta, nola gainerat desegokitzat eta bidegabekotzat jo bainuen osabaren partehartze hura, gonbidatuari zor zion errespetuari eta begiruneari faltatzeagatik, hala, hargatik edo, erran nion:
|
|
|
Osaba Joanikoten erretolika hartan oroitzen dut nola guztiok hari beha geunden, eta nola amak, Ubarneko damaren eta Pedro Huiziren aipuak aditu bezain fite, begiak beheititu zituen, hautu
|
hura
atsegin ez balu bezala, baina, halarik ere, isilik egon zen, bazekielako, beharbada, ezen, auzi haren alderakotzat, ez zuela deus ere egiterik, bere senarra ere guztiz bertze iritzi batekoa izan zitekeelako. Eta, baldin amak erraiten ari natzaizuna pentsatu bazuen, ez zebilen nehola ere oker, zeren eta aitak, osabak akabatu orduko, erran baitzuen:
|
|
|
Eta sorpresa bat... —erran zidan, baina haren boza eta behakoa ez ziren biak bat, zeren boza lehorragoa eta astunagoa egin bazitzaion ere, berriaren tragediak hurbiletik ukitu balu bezala, behakoa, aldiz, are distiratsuagoa egin zitzaion, halako suertez, non baitzirudien ezen behako
|
hura
atsegin puntu batetik mintzatzen ari zitzaidala.
|
|
|
Guztiz bertzelakoa zen, zinez, koadro hura: ...hiko kanonetarik kanpoan zeudenak eta kanonetarik haratago zihoazenak, bihotz baten oinazerat edo oinazearen bihotzerat; eta formek eta koloreek ere araurik gabeko arau haien arabera moldatuak ziruditen, baina, aldi berean, eta arestian erran bezala, ez zen kaosa eta anabasa haien fruitua eta emaitza, zeren forma eta kolore diferent haiek bazuten batasun guztizko bat eta osozko; ez, ez zen pintura
|
hura
atsegina, baina ederra zen, Pedrok ordu arte pintatu zituen koadro atsegin haiek guztiak baino mila aldiz ederragoa eta egiazkoagoa; eta handiagoa ere bai, zeren, nahiz eta, neurriaz denaz bezainbatean, koadro tipi bat zen, bere ohizko koadroak baino hagitzez ere tipiagoa, haiek guztiak baterat baino handiagoa zen: ederra zen, zinez, eta birao baten ederra zuen, libertatearen ederra zuen.
|
|
2002
|
|
|
Bai baitira munduan ekologia baino premia handiagoko beharrak, eta asko eta asko baitziren auzoko bizilagunak zementu fabrikan lan egiten zutenak, ene gurasoen lehengusu batzuk, esate baterako, baita ene izeba Luisaren senarra ere. Ke hura, beraz, eguneroko ogiarekin lotzen nuen, eta horregatik nuen, beharbada, tximiniaren irudi
|
hura
atsegin. Baliteke.
|
|
2004
|
|
|
Edo apunteak eta oharrak idazten zituen bere koadernotxoan. Eta, oro har, triste ikusten nuen, eta horregatik hurbiltzen nintzaion ahal nuenean, gizon
|
hura
atsegin nuelako eta pena ematen zidalako.
|
|
2009
|
|
|
Domingo mementoan ohartu zen ezen anai arrebak izututa zeudela: aski zuen haien galdetzeko edo hitz egiteko moduari erreparatzea, ezusteko aurkikuntzaren ekaizpean naufrago batzuk iduri; baldintza haietan, jakina, anai arreben gainetik sentitzen zen Domingo, baina, sentimendu
|
hura
atsegina zen arren, ez zen, agian, berak une hartan gehien irrikatzen zuena, bai baitziren anai arreben gainetik egoteko beste era batzuk ere:
|
|
|
Barre egitearekin batera, baina, Domingori so egiten zion Gonzalok; Domingo, ordea, beste mundu batean bezala zegoen, serio, oso serio ere bai, aurrean zuèn irudi
|
hura
atsegin ez balu bezala: ez irudia eta ez lagunek irudiari buruz egin zituztèn iruzkinak, itxura batean?, esfingearen begirada hotza betartean; Gonzalok, baina, mundua bere barrearen talaiatik neurtzen zuen heinean, ez zuen une hartan ulertzen, seguru ezetz?
|
|
|
Domingo mementoan ohartu zen ezen anai arrebak izututa zeudela: aski zuen haien galdetzeko edo hitz egiteko moduari erreparatzea, ezusteko aurkikuntzaren ekaizpean naufrago batzuk iduri; baldintza haietan, jakina, anai arreben gainetik sentitzen zen Domingo, baina, sentimendu
|
hura
atsegina zen arren, ez zen, agian, berak une hartan gehien irrikatzen zuena... bai baitziren anai arreben gainetik egoteko beste era batzuk ere: haiek irabaztea eta haiek bere alde jartzea zen, esate baterako, era haietako bat, eta ez txarrena; hura izan zitekeen abagunea, gainera, aspaldi ez bezala isilik baitzituen anai arrebak –baita Teofilo Maria eta Damaso ere, noiznahi kontra egiten ziotenak, orain mespretxu eta orain burla–, berari gutxieneko begirune batekin entzuteko prest; izan ere, bazirudien ezen anai arrebek lur bat behar zutela non lehorreratu, eta bera –Domingo– lur hura eskaintzeko moduan egon zitekeen une hartan, gero gerokoak:
|
|
|
Barre egitearekin batera, baina, Domingori so egiten zion Gonzalok; Domingo, ordea, beste mundu batean bezala zegoen, serio –oso serio ere bai, aurrean zuèn irudi
|
hura
atsegin ez balu bezala: ez irudia eta ez lagunek irudiari buruz egin zituztèn iruzkinak, itxura batean–, esfingearen begirada hotza betartean; Gonzalok, baina, mundua bere barrearen talaiatik neurtzen zuen heinean, ez zuen une hartan ulertzen –seguru ezetz– zergatik ez zuen Domingok barre egiten, lagunak Chaplinen ateraldia zehatz mehatz ulertu ez bazuen behintzat...; hartarako zegoen, ordea, bera, Gonzalo, lagunak konprenitu ez zuena konpreniarazteko:
|
|
2010
|
|
|
Nik, baina, emakume
|
hura
atsegin nuen arren, ez nuen, aldi berean, atsegin; indar handia zuen, baina emakume apetatsua zen, gaizki esaka ibiltzen zena nornahiz, ostatuko zerbitzariez, sukaldariez, eta zer esanik ez berak bezala pentsatzen ez zuèn jendeaz?, pobreekin eta eskuzabala ere bazen arren; Espainia eta Espainiaren handitasuna noiznahi zituen mihian:
|
|
|
Nik, baina, emakume
|
hura
atsegin nuen arren, ez nuen, aldi berean, atsegin; indar handia zuen, baina emakume apetatsua zen, gaizki esaka ibiltzen zena nornahiz —ostatuko zerbitzariez, sukaldariez... eta zer esanik ez berak bezala pentsatzen ez zuèn jendeaz—, pobreekin eta eskuzabala ere bazen arren; Espainia eta Espainiaren handitasuna noiznahi zituen mihian: " Al igual que el hombre camina sobre dos pies, España caminará al ritmo marcado por la Virgen del Pilar y la Virgen de Pagoaga, que no son sino la misma Virgen de la Iglesia de Roma", entzun nion behin batean; bere buruari bakarrik entzuten dioten emakume horietako bat zen, hitz jario handikoa eta ahots sendokoa, ozen hitz egiten zuena; bestela, errege erregina erbesteratuen aldeko jarraitzaile amorratua zen, politika aintzakotzat hartzen zuena eta Euskal Herria jaiki eta matxinatuko zela sinesten zuena, Espainia salbatzeko...
|
|
2011
|
|
|
Lagun batzuek ez zuten jolas
|
hura
atsegin, baina Leonek bai, zin zinez baitzuen atsegin Raquel, hamabi bat urteko neska xarmanta, begi beltz politak zituena, eta buruan ile txirikorda are beltzago bat, zeinetik kulunka baitzitzakeen Leonek bere ametsak oro, zinbulun zanbulun?
|
|
|
Zakurrek orain sortzen zuten iskanbila izugarria zen, eta bere anaiak eta berak ezin zioten elkarri aditu. Hala eta guztiz ere, inork ez zien ixiltzeko agindurik eman; aitzitik, taldeko gehienek, Kropotki barne, barreiduria zeukaten aurpegian, iskanbila
|
hura
atsegina balitzaie bezala.
|
|
2013
|
|
|
Emakumeak arraina harrapatzeko sareak josten egoten ziren eta nire aitaren lagunak tertulian haien ondoan jesarrita. Arrain usain sakon
|
hura
atsegin zitzaidan. Aitak lagunekin solasaldian ematen zuen goiza, eta ni haien ondoan egoten nintzen itsasora begira, portura sartzen ziren eta alde egiten zuten itsasontziei begira, harridura handienarekin.
|
|
2014
|
|
|
Anaia misiolariak, baina, ez zuen jarrera
|
hura
atsegin, eta, pixkanaka, bien arteko desadostasunak azalduz joan ziren. Anaia, egia erran, paternalista hutsa zen.
|
|
2015
|
|
|
Neguko egun batean, Anatolie eta biak kalean erosketetan zebiltzala, aitaren premia erregutu zion semeak. . Gizonezko bat seinalatu zidan haurrak, 5 urte zituela; gizon
|
hura
atsegina iruditu zitzaiola eta bere aita izan nahi al zuen galdetuko ote genion esan zidan?. Senarrari deitu zion atoan.
|
|
2019
|
|
|
Udaltzain xeheak txirula ahots kirrinkaria zuen, eta Josetxo,
|
hura
atsegin izan ez zuelako edo, zaunka batean hasi zen. Eta txakurraren amorrua hainbesteraino hazi zen, non sarjentuak aurre egin baitzion, bere borrarekin:
|
|
2021
|
|
|
Ez nituen bere eskutitzak laket izan; aspertzen den neskato baten eskutitzak. Baina berak gehiago balio behar zuen; bere begietan, kopetan eta masailetan piztia basati baten indarkeria zegoen; bere ahoan, aldiz, samurtasunezko hamaika promes zeuden; begitarte
|
hura
atsegin nuen. Begirada bat bota nien burkideei; ez ziren gutaz arduratzen.
|