|
2003
|
|
|
Hortik aurrera ez zekien ezer. Kontua da bost egun eman zituela Romanen koinatuak herri hartan eta
|
hori
baino ez zuela gogoratzen. Sakristia eta Tabucchi entziklopedia baino ez zituen gogoratzen.
|
|
|
" 12" zenbakia. Zenbaki
|
hori
baino ez zeukan paper karratuak, 12 zenbakia. Gehiegizkoa iruditu zitzaion Matiasi zenbaki bakar bat idazteko 49 zentimetro koadroko papera erabiltzea.
|
|
2004
|
|
|
Bera gustura dago Ponte a Eman, eta Lucak edo beste edozeinek esaten badio berak eramango duela kapitalera paseatzera, Liviak erantzuten du ezetz, eta ez du esango zergatik, edo esaten badu ez du egia esango, ezin duelako. Ze, egia esango balu, aitortu luke Florentzian jende asko dagoela, eta igual bere neba txikiak ere bai, eta kasualitatez topatuz gero ondo, gauza ederra izango zen; baina argi duena da joanez gero bila ibiliko zela begiradarekin,
|
hori
baino ez zuela egingo, bila eta bila ibili baino ez, zer eta azkenean nebarik ez topatzeko eta, gainera, kapitalarekin ez disfrutatzeko. Eta ez dago okerragorik bila ibili eta ez topatzea baino, uste du Liviak.
|
|
2005
|
|
|
Usainari nion beldurrik handiena, filmetan bezala sudur azpian jartzeko krema bat emango zigutela uste nuen, baina ez ziguten ezer eman. Dena den, eta gela osoa gorpuz beteta egon arren, ospitale guztietan dagoen usain sarkor
|
hori
baino ez zen antzematen bertan.
|
|
2007
|
|
|
Zertara dator hori? Aurrerako ihesbide
|
hori
baino ez zaizu otutzen. Ez al duzu ikusten ez direla betiko garai onenak?
|
|
2009
|
|
|
Auzunean ezagutzen ez nituen tabernetan sartu, kafesneak edan eta egunkariak irakurri,
|
hori
baino ez nuen egin. Paulak lanean pare bat egun jai hartzea nahi ote nuen galdetu zidan, zor zizkioten egunak eta ez zen inolako arazorik izango.
|
|
|
M ren amak azaldu dit desagertuta egon baino lehen semeak ez zeukala erlijiorako joera handiegirik, baina egun osoa egiten duela orain elizari begira. Gaitz erdi, ordea, esaten du M ren amak, arazoa
|
hori
baino ez balitz; semearen krisiek kezkatzen dute gehiago. Krisialdietan kalera irten eta eraikin normal bat edo zuhaitzak dauden lekuan elizak ikusten dituela dio.
|
|
|
Oraindik dena gora igotzen zaio, berak bakarrik jasan behar izan duelako dena? . Esaldi
|
hori
baino ez.
|
|
|
Munstroak arrastorik utzi gabe irentsi zituen. Asko nekien, baina egiazki, Lager en bertan eman zituen egunez edo asteez, Delboren liburuko lekukotasun labur
|
hori
baino ez nuen. Ez nekien, esaterako, Higinia Luz Goñiri azkenean argazkia egin zioten.
|
|
2010
|
|
|
Nik espainiera, frantsesa eta alemana dakizkit, lehen mailako hiru hizkuntza, nik dudan kulturaren gorputzaren osagai?, eta ez dizut esango euskara jakiteak ez liokeela emango halako gatz puntu bat nire bizitzari?
|
hori
baino ez!, esan dezadan hori ere argi eta garbi?, baina orain ez nahastu gatz puntu hori kulturaren jakiaren benetako gorputzarekin, arkumea lehengai duen plater batean funtsezkoa ez baita gatza, baizik eta arkumea bera.
|
|
|
Aurkezpenaren egun berean, Eliseo Gilek iragarri zuen bigarren multzo epigrafiko bat aurkitu zutela Veleiako beste eraikuntza batean, baina ez zuen datu gehiago eman nahi izan, hala ere. . Aurkikuntza horrek indartu egiten du Iruña Veleia gure iragana aztertzeko funtsezko tokia dela uste dugunon konbentzimendua?,
|
hori
baino ez zuen esan. Hurrengo egunean argitu zen misterioa, Arabako prentsak beste primizia bat zekarrelako:
|
|
2011
|
|
|
Elkarri ezer esan gabe jarraitu dugu arraunean, ni gidatuz, bera emanean, tontakeriak utzi eta aurrera egiteko gertu, bidea zena izanik, hobe seriotasunez hartuz gero. Erabaki zorigaiztokoa, seriotasunak
|
hori
baino ez baitakar, seriotasun gehiago, min gehien ematen dizuna garrantzitsuena dela sinesteko joera; hobe dispertsatu bagina, are zerbezaren bat bagenu animatzeko. Niri auto-estimu arnasaldi batzuk geratzen zaizkit baina bera gaurko gazteen drogazaletasunaz eskandalizaturik aritu zait, eta gure garaikoen speed arekiko zaletasunaz, beti desastrearen zorian; berez nahikoa tipikoa den jarrera zenbait sektore iraultzazaletan, gero beraiek kokaina kalitate ezin hobeagokoa kontsumitu arren, Izarok geroago bezala; Izarorena ez zen jarrera paternalista ordea, bera baino libreago izan denarekiko amorrua baizik.
|
|
|
–Ez zuen ezer esan. Serio begiratu zidan eta gero oinez hasi zen,
|
hori
baino ez.
|
|
|
Udako soineko arin batekin jantzita ikusi zuen eta lore sorta zimeldua zuen eskuan. Baina ezin izan zuen ikusi non zegoen,
|
hori
baino ez zuen oroitzen.
|
|
2012
|
|
|
Nire mahai ondoko poltsa astiro hartu, eta, beste bi lankideen begirada mutua atzetik nuela, bulegoa utzi nuen. Niri inork ez zidan horrela hitz egiten,
|
hori
baino ez nuen buruan, inork ez, ezta Ignazio kabroi hark ere! Politegia izan zen ordura artekoa egiazkoa izateko!
|
|
|
Aberasgarri suertatuko da dudarik gabe; guri hala gertatu zaigu, eta norberari barruak eraldatzen dizkion oro deigarri bihurtzen da beste batzuentzat ere. Gizateriaren historiaren funtsa
|
hori
baino ez da: batzuek egin zituzten aurrerapen eta aurkikuntzen komunikazio bat, ondorengoei pizgarri gertatzen zaiena.
|
|
2013
|
|
|
Sofa luzea zen, eta gustura etzango zen bertan 20 minutuko loa egiteko, telebistaren marmarra aditzen zuen bitartean, etxean egiten zuen bezala, baina bera profesionala zen eta lanean ari zen; beraz, ez zion bere buruari hori egiten uzten. Sofan eserita begiak ixten zituen pare bat minutu,
|
hori
baino ez.
|
|
|
–Hobeto. Baina kontuz ibili,
|
hori
baino ez dizut eskatzen. Zuk ere izango dituzu eredu batzuk, normala da zure adinean; ez itsuan jarraitu.
|
|
|
Eta zer? Orain dirua zegok,
|
hori
baino ez, eta bakea baldin badator diru asko galduko duk. Pentsa ezak segurtasun enpresetan, eta zenbat diru ematen den orain ezkutuko lanak egiteko,, fondos reservados?, inolako kontrolik gabeko dirua?
|
|
|
–Hamen gagozenen artean
|
hori
baino ez dok guri ulertzeko gauza, eta etxagok horretarako moduan.
|
|
2014
|
|
|
Orduan berak, une batez begiratu egin zidan, eta begirada berriro errepidean jarri ostean jarraitu zuen hizketan?. Entzutea,
|
hori
baino ez diat eskatzen, baina jakin ezak ez hagoela ezertara behartuta. Lasai egon haiteke, eta ni urduritzen hasi nintzen.
|
|
|
Ez dakit. Gero amildegi estu estu batera erortzeko zorian egon nintzen, pitzadura bat mendian,
|
hori
baino ez. Jakin nuen inportazioko drainatze hodi mordo bat bertara iraulkatua izan zela.
|
|
|
–Noski! , esan du Igorrek Nahia besarkatuz,?
|
hori
baino ez bada!, esan nahiz bezala.
|
|
2015
|
|
|
Hogeita hamar urte beranduago, orduan egin zioten txantxa bat azkenean ulertu izan balu bezala. Bere bizitza,
|
hori
baino ez zela, bideratutako txalupa ziztrin batean bueltak ematea, goitik itsasoa ikusiz.
|
|
|
–Jakin nola zabiltzan, maitea,
|
hori
baino ez.
|
|
|
Baina mitoa
|
hori
baino ez da: mitoa, eraikin ideala, errealitatearen abstrakzioa, eta ez du hortaz izaera erabat fidagarririk (1986:
|
|
|
Asmoa, beraz, aspaldikoa zen, baina XXI. mendearen hasieran
|
hori
baino ez zen oraindik: asmo huts, alegia.
|
|
|
Gainerakoan, gerora hasierako Egin aztertzean ikusiko dugun moduan, Deiak hark ez bezalako politika zerabilen euskararekiko; euskaraz idatzitako albisteak
|
hori
baino ez ziren: hau da, goitik behera euskaraz idatzitako albisteak, eta ez berri elebidunak.
|
|
2016
|
|
|
Zerurik gabe. Haien buruan dirdira egiten duen
|
hori
baino ez duela. Izarra.
|
|
|
Biharamun gauean, afaldu bezain laster irten nintzen bizikletaz, eta, Giovecca osoa zeharkatuz, jatetxetik ehun bat metrora gelditu nintzen. Egiaztatu nahi nuen Malnate bertan zegoen ala ez,
|
hori
baino ez. Eta, izan ere, bertan zela egiaztatu bezain azkar (ohi bezala, kanpoko mahai batean zegoen, betiko jaka saharatarra soinean), harengana joan ordez atzera itzuli nintzen, eta gero Gazteluko hiru zubi altxagarrietatik baten gainean geratu nintzen zelatan, Giovanni ra ematen zuen zubiaren gainean hain zuzen.
|
|
|
«Eta Tobosora heldu ziren». Esaldi
|
hori
baino ez, baina nahikoa bisitariari adierazteko baietz, hori dela liburuko Toboso. Toboso hau dela Toboso hura, eta alderantziz.
|
|
2017
|
|
|
Ez nik, ez nire heroeak, ez genion Harryren arrastoari jarraitu, beraz, Sir Alexander Kordak eskatu zidanean Carol Reed entzat filma bat idazteko, gure Idolo Eroriaren ondoren? pasarte
|
hori
baino ez nuen eskeintzekorik, nahiz eta Kordak lau potentzien arteko Viennaren okupazioari buruzko filma bat nahi zuen. 1948 urtean Vienna, artean ere, zonaka banatuta zegoen amerikar, errusiar, frantziar eta britainiarren kontrolpean; potentzia bakoitzak txandaka gobernatzen zuen hilabeterako Barne Hiria eta herri bakoitzeko soldadu banaz osatutako laukoteak gau eta egun patruilatzen zuen.
|
|
|
Alderdi barruan sortutako lehiari buruz galdetuta, Vivancok, bere lanarekin jarraituko zuela oposizio buru bezala,
|
hori
baino ez zuen esan, oposizio buru azpimarratuz.
|
|
|
Denak hizketan aldi berean, ez zen askorik ulertzen; hala ere, arrazista, harroputza eta klasista hitzak ulertu nituen nik, Dylani zuzenduak hirurak. Lasai eta eserita jarraitzen zuen bakarra, Dylan, ez zutela begi onez ikusten,
|
hori
baino ez zen argi gelditu.
|
|
2018
|
|
|
Ez haiz ezer. Bizitza bezain inportantea izan nahiko huke, baina bizitzak bizitza oso bat irauten dik, eta hik, aldiz, momentu bat besterik ez, adiskidea, heltzen haizen momentu
|
hori
baino ez.
|
|
|
Telefonoa luzatzen dio Saioari?. Larrialdietara deitu, mesedez?
|
hori
baino ez, isilik gero. Saioak begirada haren aurpegitik aldentzen du.
|
|
2019
|
|
|
Trotskiren bigarren emazte bezala ezagunagoa zitzaidan. . Askorentzat
|
hori
baino ez da, iraultzaile eta politiko ezagun baten emaztea?. Zuk ere antzekoa esaten zenuen eskutitzean Milena Jesenskári buruz.
|
|
|
Kafkaren maitale bezala ezagutzen du askok; batik bat, trukatu zituzten gutunengatik. Askorentzat
|
hori
baino ez da, idazle ezagun baten maitalea. Gehiago izan zen, ordea.
|
|
|
orain, egina dagoen norbanako txiki bat aurkitu du, eta hortxe dago, egon ere, kontingente, ahul, kontentagaitz. Haurra hor dagoelako poza, hain egiazkoa izanik ere, nahasian dago haurra
|
hori
baino ez delako nahigabearekin.
|
|
|
horrek esan nahi du lan horrek, etxekoandrea askatu beharrean, senarraren eta haurren mendeko bihurtzen duela; emakumeak haien bitartez justifikatzen du bere burua: bitarteko inesentzial bat da haien bizitzan,
|
hori
baino ez. Nahiz eta legeak, obedientzia?
|
|
|
–Lastima da jende guztiaren aurrean ezin ibiltzea ezkutaketan jostatzen, bihurrikeriak egiten[...] Zera nahi dut, besteek ederra naizela pentsatzea; beldur diot itsusia baino itsusiagoa izateari; ni maitatzea nahi dut, nirekin hitz egitea, niri laztanak egitea, etengabe esatea maite nautela haurtxo txikiak maitatzen diren bezala[...] Haurrak bihurriak direlako maitatzen ditugu, bihotz ona dutelako, atseginak direlako, eta zer eskatzen zaie trukean? Maita gaitzatela,
|
hori
baino ez. Horixe da ederra, baina ezin diot halakorik esan senarrari, ez lidake-eta ulertuko.
|
|
|
[...] Ni apaldu nahi nau bera gainetik sentitzeko, edo parean gutxienez, eta erdeinu horri esker bere goiko mailatik aritu ahal izateko nirekin[...] Gora egiteko abiapuntu gisa edo salgai gisa erabiltzen nauen neurrian estimatzen nau,
|
hori
baino ez.
|
|
|
Ikusi dugu, orobat, senarrak inolako begirunerik gabe tratatzen zuela opari emana zioten emakumea; gaizki tratatzen zuen, umiliatu egiten zuen, iletatik tiraka ibiltzen zuen, jo egiten zuen; Beauvaisisko Usadioetan, senarrak emaztea, neurriz zigortzea? eskatzen du Beaumanoirrek,
|
hori
baino ez. Gerrari zibilizazio hark erdeinua baizik ez zuen emakumearentzat.
|
|
|
Usain sarkorra zuten, ez oso atsegina, arrain ketu edo gatzetan gordetako batena iruditzen zitzaidan niri. Hala ere, aitak tabako
|
hori
baino ez zuen nahi izaten. Urteak generamatzan niretzako praka berririk erosi gabe, dirurik ez zegoelako.
|
|
|
Elias zaharra ospitalera eraman eta pare bat gau geroago, berriz, Panenka, izen
|
hori
baino ez zion ezagutzen Marijek, ikusi zuen Elias zaharraren etxe inguruan.
|
|
|
arropetan eta azalean zehar sabelean eratzen hasia zen bizia. Une hartan
|
hori
baino ez baitzen izango. Ilar bat etorri zaio burura Leixuriri, ilar txiki bat, azala urratuta eta lehen ernamuintxoa hazten hasia.
|
|
|
–Lasai, Leixuri, berdea
|
hori
baino ez da, kolorea, gustatuko zaio, toki hain, kolorge batean.
|
|
|
Argi eta garbi entzuten ditu berbak, baina bere aurrean setati dirauen laino
|
hori
baino ez dago gelan.
|
|
|
Ez dira garairik onenak. Hodeiren laguna zara, eta
|
hori
baino ez dut jakin behar. Hona, jarri eroso.
|
|
|
Harri eta zur, sor eta lor, denbora arin pasatzea nahi zuela aurkitu zuen bere burua, bere egiazko aurpegia ezagutu ahal izateko, poliki poliki hurbiltzen den etorri berri bat bezala agertuko zena, lehen bi koloretako hari groteskoek osatuko zuten ilearen azpia, ile faltsua gero eta tindagai gutxiagorekin eta motzagoa, bestea, errotik autentikoa, tokia irabazten joango zen, ezinbestean. Tira ba, pentsatu zuen Raimundo Silvak, esan dezakegu zurirantz aurreratzen dela denbora, eta, gehiago irudikatuz, mundua bere azken egunetan ikusi zuen, bizia iraungirik, mundua haizeak ekortzen zuen buru zuri erraldoia zen,
|
hori
baino ez zegoen han, haizea eta zuritasuna. Jubilatuak tragoxka kendu zion kafeari, hotsaz xurgatuz, eta gero aurrean zeukan kopa uxualaren erdia edan zuen, Aaaa egin zuen, eta irakurtzen segitu.
|
|
|
Evak ez du galdera gehiago egiten, etsiak harturik dago erabat, eta berdin zaio nora doazen ere. Jakin ere ez daki inoiz Frantziara iritsiko ote diren, baina ez du pentsatu nahi, unatuegi baitago prentsatzeko ere, orain Xabier bere besoetan sentitu behar du,
|
hori
baino ez.
|
|
|
Antolakuntza falta, aurreikuspen falta?
|
hori
baino ez akatsa.
|
|
|
Gainera, ez pentsa gero bion artean aparteko lotura edo harremanik zegoenik, baita zera ere! Inoiz edo behin nire ekonomikarako ikatza saldu izan zidanan,
|
hori
baino ez. Gure emanaldietan zenbaitetan ikusten ninan, beste hainbat eta hainbat herritarrekin batera.
|
|
|
|
hori
baino ez. Aginduak.
|
|
2020
|
|
|
Hiru puntu eten horietan solaskideak ulertu du
|
hori
baino ez zuela behar Moreno epaileak kasua ixteko.
|
|
|
Jo eta zirrara batek hartu ninduen, klaustrofobia behin baino ez dudala ezagutu eta haren berri berriro izanda erotuko nintzatekeela pentsatu nuenean. Benetan erotzeraino, erremediorik gabe gainera, eta nola poztuko liratekeen zenbaitzuk, ezaguera dudanetik
|
hori
baino ez baitute izan gogoan: itxian eduki dezatela ero puta hori!
|
|
|
Une batean maldan behera abiada bizian nindoan, gelditu ezinik, pioletarekin izotza goldatzen, eta segundo gutxira ia gerria hautsi zidan kolpeak seko geldituta, balantzaka airean, non nengoen ez nekiela. Eta une bataren eta bestearen arteko tartean kideen oihuak urrutian eta ziztua baino ez nituen entzuten; ziztua, zamak abailduta soka lasterrak egiten duen ziztu
|
hori
baino ez nuen belarrietan.
|
|
2021
|
|
|
Ez dago nora jo; hildakoek eurekin daramate euren izanaren aztarna oro, inork ezin aurki dezakeen tokira, jaraunspenik utzi nahi ez duten zekenak balira bezala. Eta
|
hori
baino ez zaigu esaten: uneren batean, lur honetan urte asko bizi ondoren –ehun eta hamar, ehun eta hogei, ehun eta hogeita hamar urte–, bizitzeko interesa agortzen zaigula; itzali egiten garela, arrangurarik, beldurrik, minik sentitu gabe.
|
|
|
Hizketan aritu ginen, eta irmo atxiki zitzaidan, barrena urraturik, prestu jotzen zuen guztiaren eta gozoa zela bazekien guztiaren artean. Azkenean, kontua heroismoz jantzi nuen; munduaren hondamendi gero eta handiagoa gure maitasun paregabearen marko loriatsu moduko bat bihurtu nuen,
|
hori
baino ez, eta gu bi arima gaixo burugabe harroputz, azkenik han, handinahikeria bikain hartaz jantzirik, hobeki esanda, mozkorturik handinahikeria loriatsu harekin, izar bareen azpian.
|
|
|
Gutxi
|
hori
baino ez:
|
|
2022
|
|
|
Gaztarik onena bilatzen dute, sagardorik helduena eta baserriko beste hainbat eta hainbat produktu. Gaur goizean, ordea, zerbait gehiagoren bila dabiltza; badirudi azken egunetako hilketek iman lana egin dutela, bertaratu diren milaka kuxkuxerok kontu
|
hori
baino ez baitute ahotan.
|
|
2023
|
|
|
Ez du ikusi:
|
hori
baino ez. Ezin du jakin, eta ez imajinatu ere, Maudey bertan egon daitekeenik:
|
|
|
Isilik geratu da:
|
hori
baino ez. Ez du eztarria behin ere behartu; ez du eztul txikirik bortxatu, lantzean kordak argitzeko jendeak egin ohi duen eran.
|
|
|
Ez dela beste inor edo beste edonor izateko jaio. Beste edonor guztiak beste edonor direlako, eta
|
hori
baino ez. Maudey falta zaiela beste edonor guztiei; Maudeyren gabezia dutela beste edonor guztiek.
|
|
|
Ahapeka kontatu arren, berehala ulertu nuen ez zela gezurretan ari. Etxebizitza ordainduta zeukaten,
|
hori
baino ez. Eta beldur zen, aitaren zorrengatik, hori ere kenduko ote zioten.
|
|
|
feminismoak berak ez du sekula gainetik kendu begirada zuria. Feminismo mota
|
hori
baino ez dugu errekonozitzen, edo, are, harentzat baino ez daukagu hizkuntzarik. Eta horrek esan nahi du emakumeek," feminismoaz" hitz egiten dutenean, zuritasunaren kadentzia eta kolorea bereganatzen dituztela, ustekabean bada ere.
|
|
|
200 metro eskas daude hilotza azaldu den lekutik polizia etxera. Parkea dago tartean,
|
hori
baino ez. Horregatik dena oso azkar egin ahal izan dute.
|