|
2002
|
|
|
Sukaldera joan eta katilua bete ur edan zuen. Gurasoek Manuelen ihesaldiaz
|
hitz
egiteko gogoz ziruditen arren, Josu R k ez zien hartarako aukerarik eskaini:
|
|
2005
|
|
|
Zazpiak inguru izango ziren ateko txirrina jo zutenean. Aitak giltzak ahaztuko zituela pentsatu nuen; jaiki, eta janzten hasi nintzen, halakoetan berehala afaldu nahi izaten baitzuen, goseak jota eta leher eginda etortzen zen-eta,
|
hitz
egiteko gogo handirik gabe. Hori nire alde, elkarrizketa desatseginak saihesteko.
|
|
2006
|
|
|
Ematen du Elenak ez duela nirekin
|
hitz
egiteko gogo edo asmo handirik.
|
|
|
Elenak ez dit erantzun. Azken buruan, ez du nirekin
|
hitz
egiteko gogorik.
|
|
|
Ez nuen inorekin
|
hitz
egiteko gogorik, baina pasatzeko erregutu nion. Normaltasun itxura egin behar nuen.
|
|
2007
|
|
|
Lisak ez zuen
|
hitz
egiteko gogorik. Eguzkia Igeldoren atzean mantso mantso ahulduz ikusten zuen.
|
|
|
Hurbildu ahala, atea irekita zegoela ikusi zuen, eta ate ondoan emakume bat, aurreko mantala jantzita eta txapinetan. Ez zuen inorekin
|
hitz
egiteko gogorik, baina irudipena zeukan emakume hura enkontrura irtena zela. Ia ahapeka hitz egin zion ondotik pasatu zenean:
|
|
2008
|
|
|
–Ezer berezirik ez. Sentibera xamar nago, ez dut
|
hitz
egiteko gogo askorik. Ohera joan behar dut, bihar beste egun bat izango da.
|
|
|
Oraindik ere, batzuetan, bakarrik sentitzen naizenean, etxera etorri eta inorekin
|
hitz
egiteko gogorik gabe, logelara etortzen naiz, musika malenkoniatsua jarri eta oroitzapenak astindu nahian (edo ezabatu nahian) papera hartu eta idazten hasten naiz. Ohe aurreko paretan itsatsiak ditudan argazkietan Berlin dago, eta Berlinen zu zaude elkarrekin pasatutako momentu guztiak oroituz.
|
|
|
Leihatila zabaldu dut, Ibonekin
|
hitz
egiteko gogorik ez badut ere.
|
|
2009
|
|
|
Egun hartan, ostera, taxi bat hartu nuen. Ez eguerdiko eguzki galdatan bero negargarria egiten zuelako, inorekin
|
hitz
egiteko gogorik ez neukalako baino, eta are gutxiago herriko ezagunen batekin.
|
|
|
Hori guztia gogoratu ondoren, kofradi zaharraren parera ailegatu ginenean, aitak aitortu zidan baliozko gauza asko eman zizkiola bere bizitzan txatarreroari lau txakur txikigatik. Ez nion zehaztasunik eskatu, momentu hartan ez bainuen
|
hitz
egiteko gogo handirik. Bestalde, iruditu zitzaidan ondo ulertu niola zer esan gura zuen.
|
|
2010
|
|
|
Gogotik gosaldu zuten kafeari jana ugari erantsiz gero ajea lehenago haizatzeko konbentzimenduz eta Bedaioperainoko bidean bazkaltzeko gelditu beharrik ez izateko. Danielak
|
hitz
egiteko gogoa zeukan baina Marioren belarriak ez zeuden diskurtso luzeak barneratzeko egoerarik onenean.
|
|
|
–Tarte hori izaten da arriskutsuena. Lehenengo atsedenean pott eginda zaude eta beraiek kristoren
|
hitz
egiteko gogoa izaten dute. Fundamentala da momentu horretan kontzentrazioa izatea, izan zen Robertoren aportazioa?.
|
|
|
Etorkizunaz lasai hitz egin nahi zuela esan zidan, bukatzeko. Nik ere
|
hitz
egiteko gogoa nuen. Muxu sakon batekin despeditu ginen:
|
|
|
Aspaldian
|
hitz
egiteko gogorik gabe, eta areago geldi ohi da atentatu tristeren baten osteko denen hitz egin beharrarekin: oso kritiko ageri ohi da, atentatuarekin berarekin bezala, gero muntatu ohi den suziriteriarekin ere.
|
|
2011
|
|
|
Triste nagoenean,
|
hitz
egiteko gogoa jaten dut.
|
|
|
Gau hartan, ordea, bere lehenbiziko ezkontzaz
|
hitz
egiteko gogoa zeukan, Alinerenaren oso antzekoa izan baitzen.
|
|
2012
|
|
|
Gaztelu Plazatik abiatu, Espoz y Mina kale laburra zeharkatu eta Ahumadatik Labriteko semaforora bi minutu eta erdi inguru eman ohi ditu, inorekin solasean gelditzen ez bada. Jakina, iluntzeetan, uda nahiz negua izan, beti aurkitzen da ezagunen bat kaleotan; Luisek, nolanahi ere, beste baterako luzatzen zion gonbita
|
hitz
egiteko gogoa zuenari hileroko afarirako ateratzen zenetan, bazekielako Inas berandurik gabe azalduko zela hitzordura.
|
|
|
Seme alabek gaur ez dute
|
hitz
egiteko gogo handirik, agidanez. Nor bere munduan murgilduta dago, bake ederrean.
|
|
|
Gozoa zen erdi ilunpetako giro fresko hura. Eskertu egin zuen ostalariak ere
|
hitz
egiteko gogo handirik ez izatea: bakar bakarrik laga zuen, lapikoa sutan zeukalako sukaldean.
|
|
2018
|
|
|
Etxera iritsi, zerbait jan eta gelan sartu da. Nekatua dago, eta ez du gurasoekin
|
hitz
egiteko gogorik. Gaur ez.
|
|
2019
|
|
|
Ekainek ez dirudi oso hiztuna. Edo ez dirudi behintzat nirekin
|
hitz
egiteko gogorik daukanik. Lander eta Oihana, berriz, hitz eta pitz aritu dira isildu gabe Kebabera iritsi garen arte.
|
|
|
" Jenderik ba al duzue sasoi honetan?". Aitak eta amak ez dute horretaz
|
hitz
egiteko gogorik orain. Munduaren bukaerari buruzko berriak jakin nahi dituzte, baina ez dira ausartzen hizpidea horretara eramaten.
|
|
2020
|
|
|
Neskatoak lehenengo araua abesten bukatu orduko, ordena alfabetikoan jarraitzen zuen hurrengoa zutitu zen gauza bera egiteko. Mikelak ezin zion eutsi Luperekin
|
hitz
egiteko gogoari, baina sor Gloriak parez pare zeukan, eta ez zen atrebitu, entzungo zuen beldur. Gela hartan eulirik bazebilen, airean harrapatzen zuen mojak.
|
|
|
Sentimendu horrek desira batzuk izatera irekitzen du: gosea eta egarria, suediera
|
hitz
egiteko gogoa, igeri edo dantza egiteko gogo fisiko bat. Baina bizkor aienatzen dira berriz ere.
|
|
|
Bale. Nahi baduzu deitu bihar, zeraren ondoren,
|
hitz
egiteko gogoa baduzu.
|
|
|
Zoritxarrez Suedia oraingoan ez da sailkatu Munduko Koparako eta beraz senargai suediar batekin bukatzen baduzu beste moduren bat pentsatu dut harekin lagun egiteko. Ez naiz esaten ari Lukas hori zure senargaia izango denik edo izaten bada nirekin futbolaz
|
hitz
egiteko gogorik izango duenik, baina posibilitate gisa planteatzen dut. Badakit mutil altu guapoak gusta  tzen zaizkizula, eta zergatik ez Lukas orduan, altua ematen baitu eta guapoa ere bai (Helenek argazkia ikusi du eta ados dago).
|
|
2021
|
|
|
Izan ere, horixe egin genuke, baina beharbada hobe dugu Izarrara joan eta bizilagunei galdetu. Herri txikia da, jendeak ezagutu behar zuen, izango da baten bat
|
hitz
egiteko gogoz dagoena.
|
|
|
Suak eta garrak hartuta heldu nintzen Lakuako egoitzara, pentsakor eta goibel, inorekin
|
hitz
egiteko gogorik gabe. Nire bulegora zuzenean igo eta bertan lurperatu nuen neure burua, txosten atzeratuak bete eta bete.
|
|
|
Hainbat aukera nituen. Hartu eta optikariari erakuts niezaiokeen, adibidez; irudipena nuen gizon hark informazio gehiago eman ziezagukeela, alabaz
|
hitz
egiteko gogo handirik ez bazuen ere, eta nik, bestalde, ez nuen jakinaren gainean jarri nahi. Beste aukera bat, biribilkia hartu eta hari ezer esan gabe eramatea, baina txirrina jo genuenean zinta erabiltzen ari bazen, eta susmo horixe neukan, harexen bila hasiko zen Estibalitz eta biok alde egin orduko, eta nik nahi nuena besterik zen, egiten ari zena egiten segitzea eta, are, amaitzea.
|
|
|
Isilik gelditu nintzen,
|
hitz
egiteko gogorik gabe. Baina hura ere ez zen zuzena, Blancarekiko, alegia.
|
|
|
Arratsaldez, Dato kaleko Saburdin, mokadu batzuk isilik jatera joaten zirenean. Egun haietan, hala ere, inork ez zuen
|
hitz
egiteko gogorik, eta kazetarien presentzia itogarriak ere ez zuen laguntzen.
|
|
|
LucÃak irribarre, baina Davidek zerbait arraroa sumatu zuen irribarre izatera ere iritsi zen imintzio hartan. Berak
|
hitz
egiteko gogoa zeukan. LucÃak ahoa estali zion hatz batekin.
|
|
|
Zerbait gehiago jakiten saiatzen zenean, azkeneko urteetan batez ere, amak ez omen zion txintik ere esaten eta hizpidea aldatzen omen zuen berehala. Garbi zegoen ez zuela hartaz
|
hitz
egiteko gogorik. LucÃak bere artean pentsatzen zuen, eta normala zen hala pentsatzea, gaztetako harreman tipiko horietako bat izango zela, nahi gabe haurdun gelditutakoan sarritan eteten diren horietako bat.
|
|
|
–alkateak, harro?. Nire udalean istiluak sortzen dabilen atxilotu batekin
|
hitz
egiteko gogoa badut, etorri eta harekin hitz egiten diat. Ez al da hala?
|
|
2022
|
|
|
Egun batean atsoak
|
hitz
egiteko gogorik ez bazuen, edo entzuteko gogorik ez bazuen, edo neska gazteak kantatzeko gogorik ez bazuen, edo berak entzuteko gogorik ez bazuen, bakarrik esertzen zen gelan, bizi zelarik zegoen bezala utzia baitzuten Roserrek eta Jaumek, eta gogora ekartzen zuen eraman zuten eguna. Gogora ekartzen zuen nola garbitu zizkioten haragiak, bere oilasko xankoak, bere beso urdinak, bere ile fin kizkurrak.
|
|
|
Egia da gehiegi hitz egiten dudala, gehiegi hitz egiten dut baina inoiz ez psikoanalistaren aurrean, bere presentziak pentsamendua garatzea behaztopatzen dit, gainera ez zaio interesatzen, espezializatuegi dago, nik esaten dudanaren  atzean aditzen duen horretan zentraturik dago, nik jakin gabe ere dakidan horretan, eta ezer esatea ez du merezi, aurretiaz dakizunean zer esatea ez den komeni, psikoanalistaren arreta beste nonbait dagoenean, era guztietara ere, ezer ez dagoen toki batean, ez bero ez hotz egiten duen tokian, eta batzuetan lepazamarreraino egiten dut, dibanean etzanik, ezin dut eraman psikoanalista bere eguneroko kezketan babestea, egin behar dituen erosketetan eta hurrena idatzi behar duen liburuan, eta hura bere erosotasunetik atera  tzeko handiagoa denean nire desioa nire isiltasuna baino, gauez egiten ditudan ametsak kontatzen dizkiot, haiek nire ordez hitz egin dezaten, aditu hau psikoanalista jauna eta zeuk esan, askoz interesgarriagoa naiz gauez, loak ia eder egiten nau, tamaina handiko ametsak egiten ditut, ekaitzak eta enbatak amets, hil arriskuak eta kode sekretuak amets, erorketa askean amiltzen diren igogailuak, lur azpian milagarren solairuan lehertu arte, igogailuak umedade eta kakalardo mundura buruz amiltzen ezerk eusten ez diela, eta mundu horretatik ezin irten dira igogailuak amildu eran zuloa ezarian ezarian itxi egin delako, berrogei mila solairuko eraikinak iheska doan jendearen buru gainera abailtzen ari direla egiten dut amets, eta bitartean inurri itsu mordo bat eskapo doala, pasatzen diren autoei arretarik eman gabe, itsasondo abisalekin eta aldiro mozten diren telefono deiekin egin dut amets, kaixo ama, ez dut ezer aditzen, ez negar egin ama, non zaude, zure zenbakia galdu dut, ahaztu egin dut, baina esadazu, gaizki aditzen dizut, eta zergatik ezin ote dut hatzik mugitu, zergatik ezin ote dut hitzik egin, eta hau luzatu egiten da mila modutan ere, ez dute erantzuten, telefonoa hutsari joka ari da, zirkuitu elektrikoen espazio mugagabeari joka, ez dute erantzuten badakitelako neu naizela, zenbaki faltsua delako, linea okupaturik dagoelako eta dirurik ez dudalako, galdurik nago munduaren azkenean, goitik behera putzu arrokazko batera amiltzeko zorian dagoen eraikin bateko gainaldean, kaixo ama, non zabiltza, nola urrundu ahal izan naiz zugandik puntu honetaraino, nola egon ninteke zure bizitik mila kilometrora, hemendik ezin duzu nire ahotsa aditu, nola utzi ahal izan zaitut bakarrik ohe horretan, hiltzen ari zaren horretantxe, baina hobeko dut orain hitz beste egin, ez dut amets horiez gehiago hitz egin nahi, uste dut beti egin izan ditudala ametsok, ama negarrez ikusi nuenetik aitak hots egiten ez ziolako, aita laneko bidaian joana zelako bere gastu kontuak harturik, ahaztu egin nau esango zidakeen amak nire presentziaz ohartu izan balitz, ez du nigan ez zugan pentsatzen, beste emakume batekin dago, esan zezakeen amak, baina hobeko dut horretan ere ez sakondu zeren inoiz ez naiz helduko esan ez zidanaren hondora, eta joan den astean edo joan den hilabetean, ez nago seguru, hamar urte nituela egin nuen amets, nire aitaren alaba nintzela eta atsegin eman nahi niola, nik eskolan egindako marrazkiei begira zegoen, neska txiki baten marrazkiak ziren, zeru zuria eta laino urdinak, eguzki horia arraia gorriekin eta zelai berdea, eta zer da infantilago halako marrazki bat baino, non tximiniak oker ageri baitira etxeetako teilatuetan, baina aita ez zen hori pentsatzen ari, begira, esan zidan, gaizkia zeruan dago, ernamuinean dago, jaio zain dago goritu ahal izateko, paperari su emateko, eta marrazkiko zeruari begiratu nionean serpentina urdinek estalia ikusi nuen, zeru tormentatua zen, eta izarrak zurrunbiloek zeramatzaten, esne bidearen itsasbeherarekin batera, eta brastakoan zerua higitzen hasi zen, serpentina urdinez irakiten, baina gero eta gutxiago ziren urdin eta gero eta gehiago ziren beltz, sugearen odolaren beltza da, erantzun zidan aitak nik galdera egin izan banio bezala, jakingo ez banu bezala, zeru desatsegin bat milioka suge beltzezkoa, ez aita, oker zaude, zeru guztiz zuri urdina da, Mariaren soinekoa bezain, bai, egia da ...na, hamar urte nituela gaiztotu nintzen ni, ezin beste ondoriorik atera, azkenaren hasiera izan zen, puteriora eraman ninduen endekatzearen hastapena, eta horixe esan, eta isildu egin nintzen, dena esanik zelako, ebidentziak ez dira esplikatzen, nagusitu egiten dira galdera gehiago jaso ez denean, beti esan ohi denez, eta berriz ere isiltasuna eta egin behar diren gauzen gaineko kezka, eta gehiago
|
hitz
egiteko gogorik ez baldin badut, ez baldin badut besterik jakin nahi, da nire ametsak guztiz argiak direlako, sufritu egiten dut nire koherentziagatik eta biziagatik, erantzun gehiegi ematen baitizkidate, eta gainera, nolanahi ere, zer dela-eta eduki nuke psikoanalista baten premia nire hitzei pisu handiagoa emateko, gaurgero aditzen ez ditudan hitzez nardatzeko, zeren mila aldiz ere esanak ditut...
|
|
|
handik hiru urtera irabazle itzuli zen gerratik. Baina ez gerraz
|
hitz
egiteko gogoarekin. Inoiz inork gerra aipatzen zuenean, aitari kopeta iluntzen zitzaion, eta sagar bat zuritzen hasten zen munduko lanik zailena balitz bezalako kontzentrazioz.
|
|
2023
|
|
|
Zurean ere, nirean bezala hortaz, bandera arranditsuak urri eta trapu zaharrak ugari. Ez gara hasiko hemen denak astintzen... esan zuen andreak gehiago
|
hitz
egiteko gogorik ez nuelakoan.
|