|
2000
|
|
|
Eta, biharamunean aitaganat xuxen joanik, hala erran nioan: " Aita, berorrek apez nahi nau, baina..." Eta hurrengo urtean teologia ikasterat joaitekotan nintzena, Collège de France rat igorri nindian,
|
hiru
urte lehenago ene anaia zaharrarekin —hire aitarekin— egin zuen bezala, konprentsione ezin handiagoz erraiten zidala: " Bai, banekian nik aspaldi, buruan bertze kontu batzuk hituela..."
|
|
2003
|
|
|
Orduan neu izan nintzen bion artekoa bukatzea erabaki nuena. Azken orduan bidaia bat asmatu zuen Monikak edo, hobeto esanda,
|
hiru
urte lehenago elkarrekin egin genuen lehen bidaia errepikatzea pentsatu zuen, gure arteko harremana kilometro batzuen baitan balego bezala. Ez nuen amore ematea beste irtenbiderik izan.
|
|
|
Nik Barthesen pare bat liburu sartu nituen, besterik ez bada goizetan, Monika ispiluaren aurrean zegoenean edo zer arropa jantzi erabaki ezinik maletak desegin eta bere burua torturatzen zuen bitartean, denbora zertan pasatua izan nezan, eta, bidenabar, aitzakia horrekin Baionan idazlearen amaren etxea bisitatu nahi nuen, edozer gauza nahiago, aurreko bidaian egin genuen bezala Bonnat museoan orduak egitea baino. Ziburuko faroan geratu behar izan genuen, ni gogoratzen ez nintzen arren,
|
hiru
urte lehenago han erabaki zuelako Monikak nire etxera bizitzera etortzea, edo Arranbideren jatetxean izango zen, ez dut oso ondo gogoan. Itsasoari begira eseri ginen bigarrenean ere.
|
|
2005
|
|
|
Nik denbora asko igaro zen arte jakin ez nuen arren, kontatzen hasi naizena baino
|
hiru
urte lehenago, udaberrian baita ere, Larraitz Azua, hamasei urteko neska gazteak, haurdun zegoela aitortu behar izan zion bere aitari, eta ekintza larri honek gure bizitzekin lotu zuen betiko.
|
|
2006
|
|
|
Amaitu zuenean, poltsa astuna korridorera garraiatu zuen. Polizia ohia egongelako apalategien aurrean aurkitu zuen,
|
hiru
urte lehenago ateratako argazki bat esku artean. Bihotza uzkurtu egin zitzaion Aneri:
|
|
2008
|
|
|
Markes jaunak, gainerakoan. Andaluziako aberats batzuen bi semeetatik gazteena zen?, zuzenbidea estudiatu zuen Madrilen, baita bertan bospasei urtetan lan egin ere legelari gisa, harik eta ezkontzear zèn anaia zaharrak, urtebete lehenago gurasoen lurrak eta ondasunak jarauntsi zituenak, aita
|
hiru
urte lehenago hil zen eta ama orduantxe?, tifusa harrapatu eta tifusak beste mundura eraman zuen arte, etxean bigarrena zena lehen bihurtzen zela era automatikoan, baita abokatu distiratsua zena ere, bat batean eta ezustean; hain abokatu distiratsua izan zen, izan ere, markes jauna bere garaian, non markesa anderearen familiaren kontu bategatik, familiak jabetza titulu batzuk zituen auzi?... hura kontratatu, hark auzia irabazi, markesa anderearen gurasoek legegizon distiratsua festa batera gonbidatu, honek haien alaba, hogei bat urteko neskatxa artean?
|
|
|
alferrik, hura. Reginaren ama?
|
hiru
urte lehenago hil baitzen.
|
|
|
Markes jaunak, gainerakoan –Andaluziako aberats batzuen bi semeetatik gazteena zen–, zuzenbidea estudiatu zuen Madrilen, baita bertan bospasei urtetan lan egin ere legelari gisa, harik eta ezkontzear zèn anaia zaharrak, urtebete lehenago gurasoen lurrak eta ondasunak jarauntsi zituenak –aita
|
hiru
urte lehenago hil zen eta ama orduantxe–, tifusa harrapatu eta tifusak beste mundura eraman zuen arte, etxean bigarrena zena lehen bihurtzen zela era automatikoan, baita abokatu distiratsua zena ere, bat batean eta ezustean; hain abokatu distiratsua izan zen, izan ere, markes jauna bere garaian, non markesa anderearen familiaren kontu bategatik –familiak jabetza titulu batzuk zituen auz... " Festan ikusi orduko ohartu nintzen zuen aita maite nuela.
|
|
|
amona Luisa– beste inor nahi aldamenean, nahiz eta gutxi batzuetan bere emaztearekin ere oroitzen zen: alferrik, hura –Reginaren ama–
|
hiru
urte lehenago hil baitzen.
|
|
2009
|
|
|
Horietako bat berehala ezagutu zuen Wansersky detektibeak:
|
hiru
urte lehenago galdua zen Mary Hoganena. Edatetxe bateko nagusia zen, Robert bizi zen auzoan.
|
|
|
esan nion Eliasi. Eta berak, ez, umea?, eta negarrez hasi nintzen, ume moduan bota nituen azken negarrak,
|
hiru
urte lehenago amaren hiletetan bota ez nituenak. –Baina nik ikusi egiten dut?
|
|
|
Bihotzak zimiko egin zidan Agaramontekin begiz begi egitean. Hark lehen kolpetik ezagutu zuen
|
hiru
urte lehenago bere semea zauritu zuena. Gorrotoak bisaia antzaldatu zion.
|
|
2011
|
|
|
Oteizari omenaldia
|
hiru
urte lehenago egin zion altsasuarrak, Herrikolore bideoklipean. Nafarroa Oinezerako egindako bideoklip horretan oriotarraren irudia tartekatu zuen nabarmen.
|
|
2012
|
|
|
bilatu nuen. Azken ezkontza
|
hiru
urte lehenago izan genuen eta ordutik ez nuen trajea pertxatik atera ere egin, baina, garbitzea, plantxatzea edota, gutxienez, haizatzea behar beharrezkoa zuen arren, zegoen bezala hartu eta presaka jantzi nuen.
|
|
|
Orbaina, azaldu zuenaren arabera, zilarrezko hiru penikekoaren tamainakoa zen gutxi gorabehera, baina denboran zehar handitu egiten zen, eta kolorez aldatzen; zeren eta hamabi urterekin berde bihurtzen baitzen, eta horrela jarraitzen hogeita bostera arte, orduan urdin urdin jartzen baitzen; berrogeita bostekin, ikatza bezain beltza eta shilling ingeles bat bezain handia egiten zen, baina gero ez omen zuen aldaketa gehiagorik izaten. Jaiotza hauek hain bakanak zirenez, bere ustez, erresuma osoan bi sexuetako mila eta ehun struldbrugg baino gehiago ez zirela izango esan zidan, horietako berrogeita hamar inguru hiriburuan, eta gainerakoen artean bazela
|
hiru
urte lehenago jaiotako neskatila bat. Jaiotza hauek ez zirela gertatzen familia jakin batean, baizik eta kasualitate hutsaren ondorio zirela, eta struldbruggen umeak ere hilkorrak izan ohi zirela gainerako jendea bezalaxe.
|
|
2013
|
|
|
izeko ilobek, ordea, Paula moja egin zenetik, behin bakarrik kointziditu zuten etxean, zoritxarrez; zoritxarrez, halaber, 2002an itzuli zen Paula etxera? izekorekin berba egiteko posibilitaterik ez zegoenean jada,
|
hiru
urte lehenago hil baitzen hura, malariaren ondorioz.
|
|
|
Etxekoen artean, berriz, izeko Josefina zen konfiantzazko pertsona bakarra, zeinari Paulak karta bat idatz baitziezaiokeen; haiek, baina, ez ziren kartaz tratatu beharreko kontuak, bertatik bertara berba egitekoak baizik: izeko ilobek, ordea, Paula moja egin zenetik, behin bakarrik kointziditu zuten etxean, zoritxarrez; zoritxarrez, halaber, 2002an itzuli zen Paula etxera... izekorekin berba egiteko posibilitaterik ez zegoenean jada,
|
hiru
urte lehenago hil baitzen hura, malariaren ondorioz.
|
|
2014
|
|
|
–1983an jaioko nintzatekeen, baldin eta nire aita
|
hiru
urte lehenago erail izan ez bazenute, Loreako atentatu hartan. Eta egun hemeretzi urte izango nituzkeen, eta Manáren kontzertura etorriko nintzatekeen lagunekin.
|
|
|
jadanik ezin zituen lepoko botoi zulo koskadunak estali. Barregurarik gabe gogoratu zitzaion
|
hiru
urte lehenago, azken ikasmailako hauteskundeetan, gelako gizonetan ondoen jantzitakoa aukeratu zutela.
|
|
2015
|
|
|
Baleazale euskaldunez aritu da Ari, Christian IV.ak bidalitako aginduaz, eta baita ere,
|
hiru
urte lehenago, baleazaleekin egindako hitzarmenaz. Auziaren inguruko ñabardura guztiak eman dizkiolako erabateko ziurtasuna duenean isildu da, gotzainaren hitzen zain.
|
|
|
Argazkiak erakutsi zizkiotenean, ez zintuen identifikatu. Ez zintuen ezagutu
|
hiru
urte lehenago Gurdia Zibilaren Donostiako Komandantzian atera zizuten argazkian. Argalago zeunden orduan, eta gazteagoa zinen.
|
|
|
Erek ere
|
hiru
urte lehenago kaleraturiko astekari abertzale diglosikoen patu berbera izan zuen, jaio eta denbora gutxira iraungi baitzen (VI atera zuten azken zenbakia, 89.a; uda osterako bigarren aro bat iragarri zuten, hilabetekari modura, baina kontua asmo hutsean geratu zen). Euskarari gagozkiola, hizkuntza horrek ez zeukan kasik lekurik aldizkari horretan:
|
|
|
Laster abiatuko zen ikasturte berria urrutiko hezkuntzarako unibertsitatean. Ingurumenhezkuntzako masterra egiten aritua zen
|
hiru
urte lehenago. Gogotik lan egin ondoren bertan behera utzi behar izan bazuen ere, gai beraren inguruan gustura egingo zuela ikastaroren bat, pentsatzen zuen orain, puska batean lanera joaterik izango ez zuenez.
|
|
2016
|
|
|
Patetiko samarra zen film txarretako emakumeek erabili ohi zituzten topikoak imitatzea, begien bistakoa baitzen aitzakia kaskarra zela, emakume batentzat batez ere, eta Karolina haserretu egiten zitzaion, noski, krudela zela esaten zion, hogeita hamar urteak pasatuak zituen emakume bati ezin zitzaiola horrelakorik egin, eta, bera baino urte batzuk zaharragoa izan arren, Joseba heldugabe hutsa zela. Azkenean, Karolina erabat aspertu zen jarrera hartaz, eta aldez aurretik abisatu gabe (baina oso muturtuta egun asko eman ondoren), neguko arratsalde kopetilun batean, bere anaia zaharrena furgoneta urdin batekin azaldu, bere gauza guztiak bertan kargatu eta betiko alde egin zuen haserre aurpegiz,
|
hiru
urte lehenago elkarrekin alokatutako etxe hartan bakar bakarrik utziz.
|
|
|
Ia beti piztuta zuen egongelako ordenagailurantz jo eta eMule programaren bidez jaisten ari ziren diskoak ikusi zituen. Bide hobeak zeuden jadanik musika lortzeko, batez ere abesti bakanak, bazekien, baina ohitura zalea zen eta programa hari nolabaiteko maitasun erromantikoa hartu zion
|
hiru
urte lehenago erabiltzen hasi zenetik. Album osoak nahi zituenean huraxe erabili ohi zuen.
|
|
2017
|
|
|
–Baina beranduegi heldu zen armagabetzea. Hori bera egin zitekeen bi edo
|
hiru
urte lehenago?, adierazi du Jonan Fernandezek. Dena dela, uste du, oztopo bat gainditu?
|
|
|
Gizonak ez zuen jada minik sentitzen, hilda zegoen. Neska gazteari
|
hiru
urte lehenago eskultore ospetsua bereganatu zuen irribarrea marraztu zitzaion ezpain haragitsuetan. Alde guztietako ezpainetan irribarre xarmangarria jarri zion naturak, eskultoreari materialetan formak bilatu eta aurkitzeko dohaina eman zion bezala.
|
|
|
Erakusketa kolektibo baten hasierako jaian ezagutu zuen bere hiltzaile ankerra,
|
hiru
urte lehenago. Kanapeak zerbitzatzen zituen.
|
|
2018
|
|
|
Nola edo hala ulertu eta sinetsi egin zioten telefonoaren beste aldean, eta handik gutxira, handik eternitate batera, jendez bete zen Armentiako etxea,
|
hiru
urte lehenago, eta arkitektoarekiko ika mika mingotsen ostean, estreinatutako txalet sendo eta aldi berean diskretu hura. Kanpoan zegoen zain Mélanie anabasa heldu zenean, ate aurreko eskailera mailan, belaunei besarkatuta, oinetako lokatzari begira, hotz.
|
|
2019
|
|
|
Liburua oparituko ziotela uste zuen Itziarrek. Horixe oparitu zioten iaz eta aurreko urtean eta baita
|
hiru
urte lehenago ere. Agatha Christierenak izan ziren azken biak, duela hiru urtekoa Hollisterrena.
|
|
|
Hala ere, oztopo taktikoa higiarazteko, besteren jakin min on ustekoa aintzat hartu behar da, ondoren datorrena bezalako esaldi bat eragingo duena, gutxi gorabehera, Segi, segi, buka ezazu, ez gaitzazu zintzilik utz, baina gauzak oso bestela gertatzea ere litekeena da, pertsona eta egoeraren arabera, kasu honetan mintzatu zena Guilherme Vitulo izan zen, muturzikina halakoa, auskalo da Longa Espada izan zen edo ez, seguru dena da zalantza agertzera ausartu zela, nolabaiteko zakarkeriarekin, Jesukristo Gure Jaunak kristau guztiei laguntzen die, guztiei berdin, horixe besterik ez genuen behar, batzuk semeak eta besteak semeordeak baldin bagara, akabo erlijioa. ...ko orokorra izango baitzen, izan ere, erregearen predikuan, dena hondora bidal dezakeen zekenkeria gaitzesgarriaz aparte, handinahikeria ez nolanahikoa egon baitzen, harrokeria handia, mintzatzeko modu harekin artzapezpiku bat ematen zuen, erregea baino areago, eta errege apal bat baino ez zen, are, errege titulua erabiltzeko eskubiderik ez zuen erregea, aita santuak ez baitio erregetza ezagutzen,
|
hiru
urte lehenago dux tratamendua eman zion arren, eta eskerrak. Isilunea ez zen izan, guztia kontatzeko behar izan zen denborari erreparatuta pentsa zitekeenaren kontra, hain luzea izan, baina bai ordea nahikoa luzea egoeraren giroa ekaitzez zamatua geldi zedin, On Afonso Henriquesi mesfidantza ez zitzaion batere atsegin izan, ahoa irekitzekotan zegoen, biraoa botatzeko, inondik ere, baina orduan diplomatikoagoa zen beste gurutzatu batek, Saherio de Archelles izenekoak, elkar ulertzeko zubi bat egin zuen, Ez dugu zalantzarik egiten portugaldarrek zurubi bat eta Jainkoaren laguntza baizik ez zutela Santarem hartu izana, Jerikoko harresiak zenbait tronpeta jota erori ziren ber, horixe izan baitzen Bere nahia, beharrezkoa ere izan ez zelarik tronpetak zazpi gerrarik jotzea, nahikoa izan baitzen zazpi apaizek jotzea, eta ez da harrigarria ere portugaldarrek halako sarraskia egin izana, Jeriko hirian bertan, gizonak, emakumeak, haurrak eta zaharrak ez ezik, idiak, ardiak eta astoak hil zituztenez, harritzen gaituena da, ordea, gizon batek, erregea izanik ere, Jainkoaren izena gisa horretan ahotan hartzea, jakin badakigularik Haren borondatea nahi duen tokian eta nahi duen bezala agertzen dela, agerrarazteko ez delarik nahikoa eskatzea, arrenka ibiltzea, erregutzea eta gogaitzea, eta seme zein semeordeei buruzkoan, nahiago dut ezer ez esatea.
|
|
2020
|
|
|
1965eko urtarrileko goiz ilun bat zen, eta eguzkia herabe sartzen zen Etxe Zuriko leiho zabaletatik. Revellek, presidentearen zientzia aholkurako batzordeko kidea izanik,
|
hiru
urte lehenago jasotako mandatuaren lan mardula zekarren maleta batean.
|
|
|
Matxinatuekin baitzihoan, kazetari lesakarrak bertatik bertara ikusi zuen nola erretzen zituzten liburuak Leitzan, Araitzen, Imotzen, Berastegin eta Lizartzan errekrutatutako erreketeek. Esparzak –naziek Alemanian
|
hiru
urte lehenago egin zuten moduan–" su garbitzailea" deitu zion hitzez hitz txondor hari, eta" traidoreen" liburuak eta ikastolako irakaskuntza" errotik ateratzearekin" lotu zuen. Bezperako su garbitzailearen sugarrak begi ninian distiraka artean, honela idatzi zuen Esparzak Diario de Navarra egunkariko kronikan:
|
|
|
Eskaintza Mikelek egin zidan. Konfiantzazkoa nuen,
|
hiru
urte lehenago hegoaldeko hormatik saiatu ginen Denali bera igotzen, baina gailurrerako 200 metro falta zitzaizkigula atzera egin behar izan genuen. Oraingoan, mendebaldeko bidetik igotzeko aukera genuen, ohiko tokitik.
|
|
2021
|
|
|
Haiek dastatzen hasita jo nuen portura, kaietatik lehen osteratxoa egitera. Arrantzaleek ez zidaten begiratu ere egiten, mugimenduen ekonomian murgildu balira bezala, halako batean
|
hiru
urte lehenago ezagututako bat begiz jo arte. Zuzenean hurbildu nintzaion, eta berehala jakin nuen berak ere ezagutu ninduela.
|
|
|
Senarrarengandik banandutako bat zegoen, alabarekin eta honen senarrarekin bizi zena. Kasu honetan, alabaren senarrari buruzko datu gehiago ditugu alabari buruzkoak baino40 Emakume ezkongabe bat zegoen, Santanderretik
|
hiru
urte lehenago Bilbora etorria eta etxolan bi urte zeramana. Jendearen karitateari esker egiten zuen aurrera.
|
|
|
Hiltonen liburua baino
|
hiru
urte lehenago (1930) Nikolai Konstantinovitx Roerikhek Shambhala izeneko beste bat argitaratu zuen. Roerikh San Petersburgon jaiotako artista errusiarra izan zen; idazlea, filosofoa, arkeologoa, bidaiaria eta beste hainbat eginkizunetan ibilia, horien artean Asia Erdialdeko eta Himalaiako lurraldeak esploratzen.
|
|
2022
|
|
|
Ordurako damututa zegoen bitxiengatik, haiek beroaldi batean eman izanagatik, eta irainduta sentitzen zen. Gogora etorri zitzaizkion
|
hiru
urte lehenago merkatari batek, horretarako inongo arrazoirik izan gabe, eman zizkion kolpeak, eta are ozenago hasi zen negarrez.
|
|
|
Bere argumentazioa aberaste aldera, Mirande afera ere ekarri zuen hizpidera, mingarria izango zela jakin arren, mingarria izango zela bazekielako. Parisen kokatutako beste modulu bat izan zen hura,
|
hiru
urte lehenago estreinatua eta segituan hackeatuta izan zena eta, ondorioz, hainbat buruhauste ekarri zizkiena.
|
|
2023
|
|
|
Ia ez genuen beste hizketagairik. Akordatzen nintzen zer nolako solasaldiak izaten nituen garai bateko neska lagunekin, ez horren aspaldi, apenas
|
hiru
urte lehenago, amodiozko istorio zirraragarriak, zerikusirik ez zutenak gure umeei buruzko kalaka aspergarri harekin. Baina egiatan ba ote zegoen hainbesteko alderik" gaur gauean honelakorekin gelditu naiz, ze soineko jantziko dut?" galdetzearen eta" ea, goazen etxera, aitatxo berehalaxe izango da eta" esatearen artean?
|